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A Leonor  A reve  do  de  Boy  ge  s 


Quiera  dejar  escrita  una  confesión,  (fue  a m/  tiempo  .será 
íntima  y general , ya  que  las  cosas  que  le  ocurren  a un 
hombre  les  ocurren  a todos.  Estoy  hablando  de  algo  ya 
remoto  y perdido,  los  días  de  mi  santo t los  más  antiguos. 
Yo  recibía  los  regalos  y yo  pensaba  que  no  era  más  que 
un  chico  y que  no  había  hecho  nada } absolutamente  .nada, 
para  merecerlos.  PoY  supuesto,  nunca  lo  dije;  la  nifiez  es 
tímida . Desde  entonces  me  has  dado  tantas  cosas  y son 
tantos  los  años  y los  recuerdos , Padre,  Norah,  los  abuelos t 
tu  memoria  y en  ella  lü  memoria  de  los  mayores  — los 
patios,  los  esclavos,  el  agúatele,  la  carga  de  los  húsares 
del  Perú  y el  oprobio  de  Rosas — , tu  prisión  valerosa, 
cuando  tantos  hombres  callábamos , las  mañanas  del  Paso 
del  Molino f de  Ginebra  y de  Austin f las  compartidas  cla- 
ridades }T  sombras,  tu  fresca  ancianidad,  ht  amor  a Dv 
ckens  y a E$a  de  Queiroz , Madre , vos  misma , 

Aquí  estamos  hablando  los  dos , et  tout  le  resie  est  litié- 
rature*  como  escribió t con  excelente  literatura,  Perlaine. 


Fervor  de  Buenos  Aires 

(1923) 


PRÓLOGO 


No  he  reescrito  el  libro.  He  tnitigado  sus  excesos  barrocos f he 
limado  asperezas,  he  tachado  sensiblerías  y vaguedades  y,  en  el 
decurso  de  esta  labor  a veces  grata  y otras  veces  incómoda,  he 
sentido  que  aquel  muchacho  que  en  1923  lo  escribió  ya  era  esen- 
cialmente —¿qué . significa  esencialmeniet—  el  señor  que  ahora 
se  resigna  o corrige . Somos  el  mismo;  los  dos  descreemos  del  fracaso 
y del  éxito , de  las  escuelas  literarias  y de  sus  dogmas;  los  dos  somos 
devotos  de  Schopenhauer , de  Stevenson  y de  W hit  man*  i Para  mi, 
Fervor  de  Buenos  Aires  prefigura  todo  lo  que  haría  después.  Por 
lo  que  dejaba  entrever,  por  lo  que  prometía  de  algún  modo,  lo 
aprobaron  generosamente  Enrique  Diez-Cañedo  y Alfonso'  Reyes. 

Como  los  de  1969,  los  jóvenes  de  1923  eran  tímidos*  Temerosos 
de  tifia  íntima  pobreza , trataban  como  ahora,  de  escamotearla 
bajo  inocentes  novedades  ruidosas , Yo,  por  ejemplo,  me  propuse 
demasiados  fines:  remedar  ciertas  fealdades  (que  me  gustaban) 
de  Miguel  de  Unumuno,  ser  un  escritor  español  del  siglo  diecisiete, 
ser  Macedonio  Fernández , descubrir  las  metáforas  que  Lugones 
ya  había  descubierto , cantar  un  Buenos  Aires  de  casas  bajas  y,  hacia 
el  poniente  o hacia  el  sur , de  quintas  con  verjas. 

En  aquel  tiempo,  buscaba  los  atardeceres , los  arrabales  y la  des- 
dicha; .ahora,  las  mañanas,  el  centro  y la  serenidad. 


J.LM. 


Buenos  Aires,  18  de  agosto  de  1969. 


A QUIEN  LEYERE 


Si  las  páginas  de  este  libro  consienten  algún 
verso  feliz t perdóneme  el  lector  la  descor- 
tesía de  haberlo  usurpado  yo,  previamente* 
N ues tra s nad íií  poco  d if teren ; es  triv la l y 
fortuita  la  circunstancia  de  fjue  seas  í-ú  el 
lector  de  estos  ejercicios , y yo  su  redactor. 
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LAS  CALLES 


Las  calles  de  Buenos  Aires 
ya  son  mí  entraña. 

No  las  ávidas  calles, 

incómodas  de  turba  y de  ajetreo, 

sino  las  calles  desganadas  del  barrio, 

casi  invisibles  de  habituales, 

enternecidas  de  penumbra  -y  de  ocaso 

y aquellas  más  afuera 

ajenas  de  árboles  piadosos 

donde  austeras  casitas  apenas  se  aventuran, 

abrumadas  por  inmortales  distancias, 

a perderse  en  la  honda  visión 

de  cielo  y de  llanura. 

Son  para  el  solitario  una  promesa 
porque  millares  de  almas  singulares  las  pueblan, 
únicas  ame  Dios  y en  el  tiempo 
y sin  duda  preciosas. 

Hacia  el  Oeste,  el  Norte  y el  Sur 

se  han  desplegado  —y  son  también  la  patria—  las  calles; 

ojalá  en  los  versos  que  trazo 

estén  esas  banderas. 
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LA  RECOLETA 


Convencidos  de  caducidad 
por  tantas  nobles  certidumbres  del  polvo, 
nos  demoramos  y bajamos  la  voz 
entre  las  lentas  filas  de  panteones, 
cuya  retórica  de  sombra  y de  mármol 
promete  o prefigura  la  deseable 
dignidad  de  haber  muerto* 

Bellos  son  los  sepulcros, 

el  desnudo  latín  y las  trabadas  fechas  fatales, 
la  conjunción  del  mármol  y de  la  flor 
y las  plazuelas  con  frescura  de  patio 
y los  muchos  ayeres  de  la  historia 
hoy  detenida  y única* 

Equivocamos  esa  paz  con  la  muerte 
y creemos  anhelar  nuestro  fin 
y anhelamos  el  sueño  y la  indiferencia* 

Vibrante  en  las  espadas  y en  la  pasión 
y dormida  en  la  hiedra, 
sólo  la  vida  existe- 

Ei  espacio  y el  tiempo  son  formas  suyas, 
son  instrumentos  mágicos  del  alma, 
y cuando  ésta  se  apague, 

se  apagarán  con  ella  el  espacio,  el  tiempo  y la  muerte, 

como  al  cesar  la  luz 

caduca  el  simulacro  de  los  espejos 

que  ya  la  tarde  fue  apagando. 

Sombra  benigna  de  los  árboles, 

viento  con  pájaros  que  sobre  las  ramas  ondea, 

alma  que  se  dispersa  en  otras  almas, 

fuera  un  milagro  que  alguna  vez  dejaban  de  ser, 

milagro  incomprensible, 

aunque  su  imaginaria  repetición 

infame  con  horror  nuestros  días* 

Estas  cosas  pensé  en  la  Recoleta, 
en  el  lugar  de  mi  ceniza. 


FERVOR  DE  BUENOS  AIRES 
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EL  SUR 


Desde  uno  de  tus  patios  haber  mirado 

las  antiguas  estrellas, 

desde  el  banco  de 

la  sombra  haber  mirado 

esas  luces  dispersas  J 

que  mí  ignorancia  no  ha  aprendido  a nombrar 

ni  a ordenar  en  constelaciones, 

haber  sentido  el  círculo  deí  agua 

en  el  secreto  aljibe, 

el  olor  del  jazmín  y la  madreselva, 

el  silencio  del  pájaro  dormido, 

el  arco  del  zaguán,  la  humedad 

—esas  cosas,  acaso,  son  el  poema. 
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CALLE  DESCONOCIDA 


Penumbra  de  la  paloma 

llamaron  los  hebreos  a la  iniciación  de  la  tarde 
cuando  la  sombra  no  entorpece  los  pasos 
y la  venida  de  la  noche  se  advierte 
como  una  música  esperada  y antigua, 
como  un  grato  declive. 

En  esa  hora  en  que  la  luz 
tiene  una  finura  de  arena, 
di  con  una  calle  ignorada, 
abierta  en  noble  anchura  de  terraza, 
cuyas  cornisas  y paredes  mostraban 
colores  blandos  como  el  mismo  rielo 
que  conmovía  el  fondo. 

Todos  —la  medianía  de  las  casas, 

las  modestas  balaustradas  y llamadores, 

tal  vez  una  esperanza  de  nina  en  los  balcones 

entró  en  mi  vano  corazón 

con  limpidez  de  lágrima. 

Ouízá  esa  hora  de  la  tardé  de  plata 
diera  su  ternura  a la  calle, 
haciéndola  tan  real  como  un  verso 
olvidado  V recuperado* 

Sólo  después  reflexioné 

que  aquella  calle  de  la  tarde  era  ajena, 

que  toda  casa  es  un  candelabro 

donde  las  vidas  de  los  hombres  arden 

como  velas  aisladas, 

que  todo  inmeditado  paso  nuestro 

camina  sobre  Gólgotas, 


FfckVOR  IM-l  BUENOS  AIR.HS 
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LA  PLAZA  SAN  MARTÍN 


A MaczdQ.nio  Fernández 


Kil  busca  de  la  larde 

íui  apurando  en  vano  las  calles. 

Va  estaban  los  zaguanes  entorpecidos  de  sombra. 
Con  fino  bruñimiento  de  caoba 
la  tarde  entera  se  había  remansado  en  la  plaza, 
serena  y sazonada, 

bienhechora  y sutil  como  una  lampara, 
clara  como  tina  frente, 
grave  como  ademán  de  hombre  enlutado, 
l odo  sentir  se  aquieta 
bajo  la  absolución  de  los  árboles 
—jaca randas,  acacias- 
cuyas  piadosas  curvas 
atenúan  la  rigidez  de  la  imposible  estatua 
y en  cuya  red  se  exalta 
la  gloria  de  las  luces  equidistantes 
del  leve  azul  y de  la  tierra  rojiza. 

¡Qué  bien  se  ve  la  tarde 

desde  el  fácil  sosiego  de  los  bancos! 

Abajo 

el  puerto  anhela  latitudes  lejanas 
v la  honda  pía/a  igualadora  de  almas 
se  abre  como  la  muerte,  como  el  sueño. 
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EL  TRUCO 


Cuarenta  naipes  han  desplazado  la  vida. 

Pintados  talismanes  de  cartón 

nos  hacen  olvidar  nuestros  destinos 

y una  creación  risueña 

va  poblando  el  tiempo  robado 

con  las  floridas  travesuras 

de  una  mitología  casera. 

En  los  lindes  de  la  mesa 
la  vida  de  los  otros  se  detiene. 

Adentro  hay  un  extraño  país: 

las  aventuras  del  envido  y del  quiero, 

la  autoridad  del  as  de  espadas, 

como  don  Juan  Manuel,  omnipotente, 

y el  siete  de  oros  tintineando  esperanza. 

Una  lentitud  cimarrona 

va  demorando  las  palabras 

y como  las  alternativas  del  juego 

se  repiten  y se  repiten, 

los  jugadores  de  esta  noche 

copian  antiguas  bazas: 

hecho  que  resucita  un  poco,  muy  poco, 

a las  generaciones  de  los  mayores 

que  legaron  al  tiempo  de  Buenos  Aires 

los  mismos  versos"  y las  mismas  diabluras. 


FERVOR  DE  BUENOS  AIRES 
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UN  PATIO 


Con  la  tarde 

se  cansaron  los  dos  o tres  colores  del  patio. 

Esta  noche*  la  luna,  el  claro  círculo, 
no  domina  su  espacio. 

Patio,  cielo  encauzado. 

El  patio  es  el  declive 

por  el  cual  se  derrama  el  cielo  en  la  casa. 

Serena, 

la  eternidad  espera  en  la  encrucijada  de  estrellas. 
Grato  es  vivir  en  la  amistad  oscura 
de  un  zaguán,  de  una  parra  y de  un  aljibe. 
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INSCRIPCIÓN  SEPULCRAL 


Pftn r tni  bisob  fíelo  t el  coronel  Isidoro  Smíiv 

Dilato  su  valor  sobre  los  Andes, 

Contrastó  montañas  y ejércitos. 

La  audacia  fue  costumbre  de  su  espada. 

Impuso  en  la  llanura  de  ]unín 
término  venturoso  a la  batalla 
y a las  lanzas  del  Perú  dio  sangre  española, 

Escribió  su  censo  de  hazañas 

en  prosa  rígida  como  los  clarines  belísonos. 

Eligió  el  honroso  destierro. 

Ahora  es  un  poco  de  ceniza  y de  gloria. 


FERVOR  D\i  BUENOS  AIRES 
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LA  ROSA 


La  rosa, 

la  inmarcesible  rosa  que  no  canto, 

la  que  es  peso  y fragancia, 

la  del  negro  jardín  en  la  afra  noche, 

la  de  cualquier  jardín  y cualquier  tarde, 

la  rosa  que  resurge  de  la  tenue 

ceniza  por  el  arte  de  la  alquimia, 

la  rosa  de  los  persas  y de  Ariosto, 

la  que  siempre  está  sola, 

la  que  siempre  es  la  rosa  de  las  rosas, 

la  joven  flor  platónica, 

la  ardiente  y ciega  rosa  que  no  canto, 

la  rosa  inalcanzable* 
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BARRIO  RECONQUISTADO 


Nadie  vio  la  hermosura  de  las  calles 
hasta  que  pavoroso  en  clamor 
se  derrumbó  el  cielo  verdoso 
en  abatimiento  de  agua  y de  sombra* 

El  temporal  fue  unánime 

y aborrecible  a las  miradas  fue  el  mundo, 

pero  cuando  un  arco  bendijo 

con  los  colores  del  perdón  la  tarde, 

y un  olor  a tierra  mojada 

alentó  los  jardines, 

nos  echamos  a caminal'  por  las  calles 

cómo  por  una  recuperada  heredad, 

y en  los  cristales  hubo  generosidades  de  sol 

y en  las  hojas  lucientes 

dijo  su  trémula  inmortalidad  el  estío* 


FERVOR  DE  BUENOS  AIRES 
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SALA  VACÍA 


Los  muebles  de  caoba  perpetúan 
entre  la  indecisión  del  brocado 
su  tertulia  de  siempre* 

Los  daguerrotipos 
mienten  su  falsa  cercanía 
de  tiempo  detenido  en  un  espejo 
y ante  nuestro  examen  se  pierden 
como  fechas  inútiles 
de  borrosos  aniversarios* 

Desde  hace  largo  tiempo 
sus  angustiadas  voces  nos  buscan 
y ahora  apenas  están 

en  las  mañanas  iniciales  de  nuestra  infancia* 

La  luz  del  día  de  hoy 

exalta  los  cristales  de  la  ventana 

desde  la  calle  de  clamor  y de  vértigo 

y arrincona  y apaga  la  voz  lacia 

de  los  antepasados* 
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ROSAS 


En  la  sala  tranquila 

cuyo  reloj  austero  derrama 

un  tiempo  ya  sin  aventuras  ni  asombro 

sobre  la  decente  blancura 

que  amortaja  la  pasión  roja  de  la  caoba, 

alguien,  como  reproche  cariñoso, 

pronunció  el  nombre  familiar  y temido. 

La  imagen  del  tirano 

abarrotó  el  instante, 

no  clara  como  un  marmol  en  la  tarde, 

sino  grande  y umbría 

como  la  sombra  ele  una  montaña  remota 
v conjeturas  y memorias 
sucedieron  a la  mención  eventual 
como  un  eco  insondable. 

Famosamente  infame 
su  nombre  fue  desolación  en  las  casas, 
idolátrico  amor  en  el  gauchaje 
y horror  del  tajo  en  la  garganta. 

Hoy  el  olvido  borra  su  censo  de  muertes, 

porque  son  venales  las  muertes 

si  las  pensamos  como  parte  del  Tiempo, 

esa  inmortalidad  infatigable 

que  anonada  con  silenciosa  culpa  las  razas 

y en  cuya  herida  siempre  abierta 

que  el  último  dias  habrá  de  restañar  el  último  día. 

cabe  toda  la  sangre  derramada. 

No  sé  si  Rosas 

fue  sólo  un  ávido  puñal  como  los  abuelos  decían; 

creo  que  fue  como  tú  y yo 

un  hecho  entre  los  hechos 

que  vivió  en  la  zozobra  cotidiana 

y dirigió  para  exaltaciones  y penas 

la  íncertidumbre  de  otros. 


FERVOR  UE  RUENOS  AIRES 
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Ahora  el  mar  es  una  larga  separación 
entre  la  ceniza  y la  patria. 

Ya  toda  vida,  por  humilde  tpic  sea, 
puede  pisar  su  nada  y su  noche. 

Ya  Dios  lo  habrá  olvide  do 
y es  menos  una  injuria  que  una  piedad 
demorar  su  infinita  disolución 
con  limosnas  de  odio. 
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FINAL  DE  AÑO 

Ni  el  pormenor  simbólico 
de  reemplazar  un  tres  por  un  dos 
ni  esa  metáfora  baldía 

que  convoca  un  lapso  que  muere  y otro  que  surge 

ni  el  cumplimiento  de  un  proceso  astronómico 

aturden  y socavan 

la  altiplanicie  de  esta  noche 

y nos  obligan  a esperar 

las  doce  irreparables  campanadas. 

La  causa  verdadera 

es  la  sospecha  general  y borrosa 

del  enigma  del  Tiempo; 

es  el  asombro  ante  el  milagro 

de  que  a despecho  de  infinitos  azares, 

de  que  a despecho  de  que  somos 

las  gotas  del  rio  de  Heráclito, 

perdure  algo  en  nosotros: 

inmóvil. 


FERVOR  DE  BUENOS  AIRES 
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CARNICERÍA 


Mas  vü  que  un  lupanar 

la  carnicería  rubrica  como  una  afrenta  la  calle* 

Sobre  el  dintel 

una  ciega  cabeza  de  vaca 

preside  el  aquelarre 

de  carne  charra  y mármoles  finales 

con  la  remota  majestad  de  un  ídolo. 


JORGH  LIÜS  1JORGK.S— OBRAS  COMPLETAS 
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ARRABAL 


A Guillermo  de  T ot 

El  arrabal  es  el  reflejo  de  nuestro  tedio. 

Mis  pasos  claudicaron 
cuando  iban  a pisar  el  horizonte 
y quedé  entre  las  casas, 
cuadriculadas  en  manzanas 
diferentes  e iguales 
como  si  fueran  todas  ellas 
monótonos  recuerdos  repetidos 
de  una  sola  manzana. 

El  pastito  precario, 

desesper  ad  a me  n t e es  pe  r a n za  d o , 

salpicaba  las  piedras  de  la  calle 

y divisé  en  la  hondura 

los  naipes  de  colores  del  poniente 

v sentí  Buenos  Aires. 

Esta  ciudad  que  yo  creí  mi  pasado 

es  mi  porvenir,  mi  presente; 

los  años  que  he  vivido  en  Europa  son  ilusorios, 

yo  estaba  siempre  (y  estaré)  en  Buenos  Aires* 
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REMORDIMIENTO  POR  CUALQUIER 
MUERTE 


Libre  de  la  memoria  y de  la  esperanza, 
ilimitado,  abstracto,  casi  futuro, 
el  muerto  no  es  un  muerto:  es  la  muerte* 

Como  el  Dios  de  los  místicos, 

de  Quien  deben  negarse  todos  los  predicados, 

el  muerto  ubicuamente  ajeno 

no  es  sino  la  perdición  y ausencia  del  mundo* 

Todo  se  lo  robamos, 

no  le  dejamos  ni  un  color  ni  una  sílaba: 

aquí  está  el  patio  que  ya  no  comparten  sus  ojos, 

allí  la  acera  donde  acechó  su  esperanza* 

Hasta  lo  que  pensamos  podría  estarlo<  pensando  él  también: 
nos  hemos  repartido  como  ladrones 
el  caudal  de  las  noches  y de  los  días* 
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JARDÍN 


Zanjones, 
sienas  ásperas, 
médanos, 

sitiados  por  jadeantes  singladuras 
y por  las  leguas  de  temporal  y de  arena 
que  desde  el  fondo  del  desierto  se  agolpan. 
En  un  declive  está  el  jardín. 

Cada  arbolito  es  una  selva  de  hojas. 

Lo  asedian  vanamente 
los  estériles  cerros  silenciosos 
que  apresuran  la  noche  con  su  sombra 
y el  triste  mar  de  inútiles  verdores, 
l odo  el  jardín  es  una  luz  apacible 
que  ilumina  la  tarde. 

El  jardincito.es  como  un  día  de  fiesta 
en  la  pobreza  de  la  tierra. 


Y (t cimientos  del  Ghitbut,  IV22 
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INSCRIPCIÓN  EN  CUALQUIER  SEPULCRO 

No  arriesgue  el  mármol  temerario 

gárrulas  transgresiones  al  tod opoder  del  olvido, 

enumerando  con  prolijidad 

el  nombre,  la  opinión,  los  acontecimientos,  la  patria. 
Tanto  abalorio  bien  adjudicado  está  a la  tiniebla 
y el  mármol  no  hable  lo  que  callan  los  hombres. 

Lo  esencial  de  la  vida  fenecida 
—la  trémula  esperanza, 

el  milagro  implacable  clel  dolor  y el  asombro  del  goce— 
siempre  perdurará. 

Ciegamente  reclama  duración  ei  alma  arbitraria 
cuando  la  tiene  asegurada  en  vidas  ajenas, 
cuando  tú  'mismo  eres  el  espejo  y la  réplica 
de  quienes  no  alcanzaron  tu  tiempo 
y otros  serán  (y  son)  tu  inmortalidad  en  la  tierra. 
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LA  VUELTA 


Al  cabo  de  los  años  del  destierro 
volví  a la  casa  de  mi  iníancia 
y todavía  me  es  ajeno  su  ámbito. 

Mis  manos  han  tocado  io&  árboles 

como  quien  acaricia  a alguien  que  duerme 

y he  repetido  antiguos  caminos 

como  si  recobrara  un  verso  olvidado 

y vi  al  desparramarse  la  tarde 

ía  frágil  luna  nueva 

que.  se  arrimó  al  amparo  sombrío 

de  la  palmera  de  hojas  altas, 

como  ^ su  nido  el  pájaro, 

¡Qué  caterva  de  cielos 

abarcará  entre  sus  paredes  el  patio, 

cuánto  heroico  poniente 

militará  en  la  hondura  de  la  calle 

y cuánta  quebradiza  luna  nueva 

infundirá  al  jardín  su  ternura, 

antes  que  vuelva  a reconocerme  la  casa 

y de  nuevo  sea  un  hábitol 
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APTERO  LO  IV 


Siempre  es  conmovedor  el  ocaso 
por  indigente  o charro  que  sea, 
pero  más  conmovedor  todavía 
es  aquel  brillo  desesperado  y final 
que  herrumbra  la  llanura 
cuando  el  sol  último  se  ha  hundido. 

Nos  duele  sostener  esa  luz  tirante  y distinta, 

esa  alucinación  que  impone  al  espacio 

el  unánime  miedo  de  la  sombra 

y que  ces-a  de  golpe 

cuando  notamos  su  falsía, 

como  cesan  los  sueños 

cuando  sabemos  que  soñamos* 


JOKUC  LUIS  íiOKGLS— OÜKAS  COMPLCTAS 


A MANKCIiR 


til  la  honda  noche  universal 

que  aperlas  contradicen  los  lardes 

una  racha  perdida 

ha  ofendido-  las  calles  taciturnas 

como  presentimiento  tembloroso 

del  amanecer  horrible  que  ronda 

los  arrabales  desmantelados  clel  mundo. 

Curioso  de  la  sombra 

y acobardado  por  la  amenaza  del  alba 

reviví  la  tremenda  conjetura 

de  Schopenhauer  y de  Berkeley 

que  declara  que  el  mundo 

es  una  actividad  de  la  mente, 

un  sueño  de  las  almas, 

sin  base  ni  propósito  ni  volumen. 

Y ya  que  las  ideas 

no  son  eternas  como  el  mármol 

sino  inmortales  como  un  bosque  o mi  río, 

la  doctrina  anterior 

asumió  otra  forma  en  el  alba 

y la  superstición  de  esa  hora 

cuando  la  Uu  como  una  enredadera 

va  a implicar  las  paredes  de  hi  sombra, 

doblegó  mi  razón 

y trazó  el  capricho  siguiente: 

SÍ  están  a ¡enas  de  sustancia  las  cosas 

\ s¡  esta  numerosa  Buenos  Aires 

no  es  más  que  un  sueño 

que  erigen  en  compartida  magia  las  almas* 

hav  un  imtante 

en  que  peligra  desaforadamente  su  ser 

v es  el  instante  estremecido  del  alba, 

cuantío  son  pocos  los  que  sueñan  el  mundo 

y sólo  algunos  trasnochadores  conservan, 

cenicienta  y apenas  bosquejada, 

la  imagen  de  las  calles 

que  definirán  después  con  los  otros. 

[Hora  en  que  el  sueño  perrina/  de  la  vida 
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corre  peligro  ele  quebranto, 
hora  en  que  le  sería  fácil  a Dios- 
matar  del  todo  Su  obra! 

Pero  de  nuevo  el  mundo  se  ha  salvado, 

La  luz  discurre  inventando  sucios  colores 
y con  algún  remordimiento 
de  mi  complicidad  en  el  resurgimiento  del  dia 
solicito  mi  casa, 

atónita  y glacial  en  la  luz  blanca, 
mientras  un  pájaro  detiene  eí  silencio 
y la  noche  gastada 

se  ha  quedado  en  los  ojos  de  los  ciegos* 
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BENARÉí) 


Falsa  y tupida 

como  un  jardín  calcado  en  un. espejo» 

la  imaginada  urbe 

que  no  han  visto  nunca  mis  ojos 

entreteje  distancias 

y repite  sus  casas  inalcanzables. 

El  brusco  sol»1 

desgarra  la  compleja  oscuridad 
de  templos,  muladares,  cárceles,  patios 
y escalara  los  muros 
y resplandecerá  en  un  río  sagrado. 

Jadeante 

la  ciudad  que  oprimió  un  follaje  de  estrellas 

desborda  el  horizonte 

y en  3a  mañana  llena 

de  pasos  y de  sueño 

la  luz  va  abriendo  como  ramas  las  calles. 

Juntamente  amanece 

en  todas  las  persianas  que  miran  al  oriente 
y la  voz  de  un  almuédano 
apesadumbra  desde  su  alta  torre 
el  aire  de  este  día 

y anuncia  a la  ciudad  de  los  muchos  dioses 
la  soledad  de  Dios. 

(Y  pensar 

que  mientras  jue^o  con  dudosas  imágenes, 

la  ciudad  que  canto,  persiste 

en  un  lugar  predestinado  del  mundo, 

con  su  topografía  precisa, 

poblada  como  un  sueño, 

con  hospitales  y cuarteles 

y lentas  alamedas 

y hombres  de  labios  podridos 

que  sienten  frío  en  los  dientes.) 
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AUSENCIA 


Habré  de  levantar  la  vasta  vida 

que  aún  ahora  es  tu  espejo: 

cada  «tañana  habré  de  reconstruirla. 

Desde  que  te  alejaste, 

cuántos  lugares  se  han  tomado  vanos 

y sin  sentido,  iguales 

a luces  en  el  día. 

bardes  que  fueron  nicho  de  tu  imagen, 
músicas  en  que  siempre  me  aguardabas, 
palabras  de  aquel  tiempo, 
yo  tendré  que  quebrarlas  con  mis  manos. 
¿En  qué  hondonada  esconderé  mi  alma 
para  que  no  vea  tu  ausencia 
que  como  un  sol  terrible,  sin  ocaso, 
brilla  definitiva  y despiadada? 

Tu  amenqa  me  rodea 
como  la  cnerda  a la  garganta, 
el  mar  al  que  se  hunde. 
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LLANEZA 


A Haydée  Langa 


Se  abre  la  verja  del  jardín 

con  la  docilidad  de  la  página 

que  una  {recuente  devoción  interroga 

y atlentro  las  miradas 

no  precisan  fijarse  en  los  objetos 

que  ya  están  cabalmente  en  la  memoria; 

Conozco  las  costumbres  y las  almas 

y ese  dialecto  de  alusiones 

que  toda  agrupación  humana  va  urdiendo* 

No  necesito  hablar 

ni  mentir  privilegios; 

bien  me  conocen  quienes  aquí  me  rodean, 
bien  saben  mis  congojas  y mi  flaqueza* 

Eso  es  alcanzar  lo  más  alto, 

lo  que  ta]  vez  nos  dará  el  Cielo: 

no  admiraciones  ni  victorias’ 

sino  sencillamente  ser  admitidos 

como  parle  de  una  Realidad  innegable, 

como  las  piedras  v los  árboles. 
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CAMINA  1 A 


Olorosa  como  un  mate  curado 

la  noche  acerca  agrestes  lejanías 

y despeja  las  calles 

que  acompañan  mi  soledad. 

hechas  de  vago  miedo  y de  largas  líneas* 

La  brisa  trae  corazonadas  de  campo, 
dulzura  de  las  quintas,  memorias  de  los  álamos, 
que  harán  temblar  bajo  rigideces  de  asfalto 
la  detenida  tierra  viva 
que  oprime  el  peso  de  las  casas* 

En  vano  la  furtiva  noche  felina 
inquieta  los  balcones  cerrados 
<[ue  en  la  tarde  mostraron 
la  notoria  esperanza  de  las  niñas. 

También  está  el  silencio  en  los  zaguanes. 

En  la  cóncava  sombra 

vierten  un  tiempo  vasto  y generoso 

los  relojes  de  la  medianoche  magnifica, 

un  tiempo  caudaloso 

donde  todo  soñar  halla  cabida, 

tiempo  de  anchura  de  alma,  distinto 

de  los  avaros  términos  que  miden 

las  tareas  del  día, 

Vo  soy  el  único  espectador  de  esta  calle; 
si  dejara  de  verla  se  moriría. 

(Advierto  un  largo  paredón  erizado 
de  una  agresión  de  aristas 
y uu  farol  amarillo  que  aventura 
su  indecisión  de  Uu. 

También  advierto  esti ellas  vacilantes*) 
Grandiosa  y viva 

como  el  plumaje  oscuro  de  un  Angel 

cuya*  afas  tapan  el  día, 

la  noche  pierde  las  mediocres  calles. 


44 


JORGE  LUIS  BORGES — OBRAS  COMPLETAS 


LA  NOCHE  DE  SAN  JUAN 


El  poniente  implacable  en  esplendores 
quebró  a filo  de  espada  las  distancias* 
Suave  como  un  sauzal  está  la  noche* 
Rojos  chisporrotean 
los  remolinos  de  las  bruscas  hogueras; 
leña  sacrificada 

que  se  desangra  en  altas  llamaradas, 
bandera  viva  y ciega  travesura* 

La  sombra  es  apacible  como  una  lejanía; 
hoy  las  calles  recuerdan 
que  fueron  campo  un  día. 

Toda  3a  santa  noche  la  soledad  rezando 
su  rosario  de  estrellas  desparramadas* 
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CERCANÍAS 


Los  patios  y su  antigua  certidumbre, 
los  patios  cimentados 
en  la  tierra  y el  cielo. 

Las  ventanas  con  reja 

desde  la  cual  la  calle 

se  vuelve  familiar  como  una  lámpara. 

Las  alcobas  profundas 

donde  arde  en  quieta  llama  la  caoba 

y el  espejo  de  tenues  resplandores 

es  como  un  remanso  en  Ja  sombra. 

Las  encrucijadas  oscuras 

que  lancean  cuatro  infinitas  distancias 

en  arrabales  de  silencio. 

He  nombrado  los  sitios 
donde  se  desparrama  la  ternura 
y estoy  solo  y conmigo. 
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SÁBADOS 


A í; 


A luera  hay  un  ocaso,  alhaja  oscura 
encastada  en  el  tiempo, 
y una  honda  ciudad  ciega 
de  hombres  que  no  te  vieron. 

La  tarde  calla  o canta; 

Alguien  descmtilica  los  anhelos 
clavados  en  el  piano. 

Siempre,  la  multitud  de  Lu  hermosura. 

* # * 

A despecho  de  tu  desamor 
tu  hermosura 

prodiga  su  milagro  por  el  tiempo. 

Lsta  en  ti  la  ventura 

como  la  primavera  en  la  hoja  nueva. 

Va  casi  no  soy  nadie, 

soy  tan  solo  ese  anhelo 

que  se  pierde  en  la  tarde, 

Ln  ti  está  la  delicia 

como  está  la  crueldad  en  las  espacias. 


# & ^ 

Agravando  la  jeja  está  la  noche. 

Km  la  sala  severa 

se  buscan  como  ciegos  nuestras  dos  soledades. 
Soluevíve  a la  tarde 
la  blancura  gloriosa  de  tu  carne, 

Ku  nuestro  amor  hay  una  pena  . 
cjue  se  parece  al  alma. 

* Mf  * 


■ í Ú 

que  ayer  sólo  eras  luda  la  hermosura 
eres  también  iodo  el  amor,  ahora. 
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TROFEO 


Como  quien  recorre  una  costa 
maravillado  de  la  muchedumbre  del  mar, 
albriciado  de  luz  y pródigo  espacio, 
yo  fui  el  espectador  de  tu  hermosura 
durante  un  largo  día* 

Nos  despedimos  al  anochecer 
y en  gradúa^  soledad 

al  volver  por  la  calle  cuyos  rostros  aún  te  conocen. 

se  oscureció  mi  dicha,  pensando 

que  de  tan  noble  acopio  de  memorias 

perdurarían  escasamente  una  o dos 

pata  ser  decoro  del  alma 

en  la  inmortalidad  de  su  andanza. 
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ATARDECERES 


La  ciara  muchedumbre  de  un  poniente 
ha  exaltado  la  calle, 
la  calle  abierta  como  un  ancho  sueño 
hacia  cualquier  azar* 

La  límpida  arboleda 
pierde  el  ultimo  pájaro,  el  oro  último. 
La  mano  jironada  de  un  mendigo 
agrava  la  tristeza  de  la  tarde. 

El  silencio  que  habita  los  espejos 
ha  lorza  do  su  cárcel. 

La  oscuridá  es  la  sangre 
de  las  cosas  heridas* 

En  el  incierto  ocaso 
la  tarde  mutilada 
fue  unos  pobres  colores. 
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CAMPOS  ÁT  A RDEC I DOS 


Ei  poniente  de  pie  como  un  Arcángel 
tiranizó  el  camino. 

La  soledad  poblada  como  im  sueño 
se  ha  remansado  alrededor  del  pueblo. 
Los  cencerros  recogen  la  tristeza 
dispersa  de  la  tarde.  La  luna  nueva 
es  una  vocecita  desde  eV  cielo. 

Según  va  anocheciendo 
vuelve  a ser  campo  el  pueblo. 

El  poniente  que  no  se  cicatriza 
aún  le  duele  a la  tarde. 

Los  trémulos  colores  se  guarecen 
en  las  entrañas  de  las  cosas. 

En  el  dormitorio  vacío 
la  noche  cerrará  los  espejos. 
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DESPEDIDA 


Entre  mi  amor  y yo  han  de  levantarse 
trescientas  noches  como  trescientas  paredes 
eJ  mar  será  una  magia  entre  nosotros, 

Xo  habrá  sino  recuerdos- 
Oh  raides  merecidas  por  la  pena, 
noches  esperanzadas  de  mirarte, 
campos  de  rni  camino,  firmamento 
que  estoy  viendo  y perdiendo.  , 

Definitiva  como  un  mármol 
entristecerá  tu  ausencia  otras  tardes. 
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LÍNEAS  OUE  PUDE  HABER  ESCRITO 
V PERDIDO  HACIA  1922 


Silenciosas  batallas  tleí  otuso 
en  arrabales  últimos, 

siempre  antiguas  derrotas  de  nna  guerra  en  el  cíelo 

albas  ruinosas  que  nos  llegan 

desde  el  fondo  desierto  del  espacio 

como  desde  el  londo  del  tiempo, 

negros  jardines  de  la  lluvia,  una  esfinge  de  un  libro 

que  yo  tenía  miedo  de  abrir 

y cu  va  imagen  vuelve  en  los  sueños* 

la  corrupción  y el  eco  que  seremos. 

la  luna  sobre  el  marmol, 

árboles  que  se  elevan  y perduran 

como  divinidades  tranquilas, 

la  mutua  noche  y la  esperada  tarde, 

Walt  Whitman,  cuyo  nombre  es  el  universo, 
la  espada  valerosa  de  un  rey 
en  el  silencioso  lecho  de  un  río, 
los  sajones,  los  árabes  y los  godos 
que,  sin  saberlo,  me  engendraron, 

¿soy  yo  esas  cosas  y las.  otras 
o son  llaves  secretas  y arduas  álgebras 
de  lo  que  no  sabremos  nunca? 
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NOTAS 


Calle  desconocida.  Es  inexacta,  la  noticia  de  los  primeros  versos.  De  Quincey 
(Writings,  tercer  volumen,  página  233)  anota  que,  scgtin  la  nomenclatura 
judía.  Ja  penumbra  del  alba  tiene  el  nombre  de  penumbra  cíe  la  paloma; 
la  del  atardecer,  del  cuervo. 

El  truco*  En  esta  página  de  dudoso  valor  asoma  por  primera  véz  una  idea 
que  me  ha  inquietado  siempre*  Su  declaración  más  cabal  está  en  "Sentirse 
en  muerte"  (£f  idioma  de  los  argentinos,  1928)  y en  la  "Nueva  refutación  del 
tiempo”  (Otras  inquisiciones,  1952)  ♦ 

Su  error,  va  denunciado  por  Parménides  y Zenóh  de  Elea,  es  postular. que 
el  tiempo  está  hecho  de  instantes  individuales,  que  es  dable  separar  unos  de 
otros,  así  como  el  espacio  de  puntos, 

Rosas.  Al  escribir  éste  poema,  yo  no  ignoraba  que  un  abuelo  de  mis  abuelos 
era  antepasado  de  Rosas.  El  hecho  nada  tiene  ríe  singular,  si  consideramos  la 
escasez  de  la  población  y el  carácter  casi  incestuoso  ríe  nuestra  historia. 

Hacia  1922  nadie  presentía  el  revisionismo.  Este  pasatiempo  consiste  en 
"revisar”  la  historia  argentina,  no  para  indagar  la  verdad  sino  para  arribar 
a una  conclusión  de  antemano  resucita:  la  justificación  de  Rosas  o de  cualquier 
otro  déspota  disponible.  Sigo  siendo,  como  se  ve,  un  salvaje  unitario. 


Luna  de  enfrente 

(1925) 
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PRO  L O G O 


Hacia  1905 } Herrnann  Bahr  decidió:  £1  único  deber,  ser  moderno. 
Veintitantos  años  después , yo  me  impuse  también  esa  obligación 
del  todo  superfina.  Ser  moderno  es  ser  contemporáneo , ser  actual; 
iodos  fatahnente  lo  somos.  Nadie  —fuera  de  cierto  aventurero  que 
soñó  Wells—  ha  descubierto  el  arte  de  vivir  en  el  futuro  o en  el 
pasado.  No  hay  obra  que  no  sea  de  su  tiempo;  la  escrupulosa 
novela  histórica  Salamcmbo.  cuyos  protagonistas  son  los  mercena- 
rios de  las  guerras  pxmicas t es  una  típica  novela  francesa  del  siglo 
diecinueve . Nada  sabemos  de  la  literatura  de  Cartago } que  vero- 
símilmente fue  rica , salvo  que  no  podía  incluir  un  libro  como  el 
de  Flaubert. 

. Olvidadizo  de  que  ya  lo  era t qidse  también  ser  argentino.  In- 
currí en  la  arriesgada  adquisición  de  uno  o dos  diccionarios  de 
argentinismos,  que  me  suministraron  palabras  que  hoy  puedo 
apenas  descifrar:  inadrejón,  espadaña,  estaca  pampa , * * 

La  ciudad  de  Eewoi  de  Buenos  Aires  no  deja  nunca  de  .ser 
intima;  la  de  este  volumen  tiene  algo  de  ^ostentoso  y de  público. 
No  quiero  ser  injusto  con  él.  Una  qua  otra  composición  —El  ge- 
neral Quíroga  va  en  coche  al  muere—  posee  acaso  toda  la  vistosa 
belleza  de  una  calcomanía;  otras  —Manuscrito  bailado  en  un  libro 
de  [o.seph  Conrad—  no  deshonran f me  permito  afirmar,  a quien 
las  compuso.  El  hecho  es  que  las  siento  ajenas;  no  me  conciernen 
sus  errores  ni  sus  eventuales  virtudes. 

Foro  he  modificado  este  libro.  Ahora t ya  rio  es  mío 


Buenos  Aires.  25  de  agosto  de  i Fon. 
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CALLE  CON  ALMACEN  ROSADO 


Ya  se  le  van  los  ojos  a la  noche  en  cada  bocacalle 
y es  como  una  sequía  husmeando  lluvia. 

Ya  todos  los  caminos  están  cerca, 
y hasta  el  camino  del  milagro. 

El  viento  trae  el  alba  entorpecida. 

El  alba  es  nuestro  miedo  de  hacer  cosas  distintas  y se  nos  viene 
encima. 

Toda  la  sama  noche  he  caminado 
y su  inquietud  me  deja 
en  esta  cálle  que  es  cualquiera. 

Aquí  otra  ver  la  seguridad  de  la  llanura 
en  el  horizonte 

y el  terreno  baldío  que  se  deshace  en  yuyos  y alambres 
y el  almacén  tan  claro  como  la  luna  nueva  de  ayer  tarde. 

Es  familiar  corno  un  recuerdo  la  esquina 

con  esos  largos  zócalos  y la  promesa  de  un  patio. 

¡Qué  lindo  atestiguarte,  calle  de  siempre,  ya  que  miraron  tan 
pocas  cosas  mis  días! 

Ya  la  luz  raya  el  aire. 

Mis  anos  recorrieron  los  caminos  de  la  tierra  y del  agua 
y sólo  a vos  te  siento,  calle  dura  y rosada. 

Pienso  si  tus  paredes  concibieron  la  aurora, 
almacén  que  en  la  punta  de  la  noche  eres  claro. 

Pienso  y se  me  hace  voz  ante  las  casas 

la  confesión  de  mi  pobreza: 

no  he  mirado  los  rio&  ni  la  mar  ni  la  sierra, 

pero  intimó  conmigo  la  luz  de  Buenos  Aires 

y yo  forjo  los  versos  de  mi  vida  y mi  muerte  con  esa  luz  de  calle. 

Calle  grande  y sufrida, 

eres  la  única  música  de  que  sabe  mi  vida. 
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AL  HORIZONTE  DE  UN  SUBURBIO 


Pampa: 

Yo  diviso  tu  anchura  que  ahonda  las  afueras, 
yo  me  estoy  desangrando  en  tus  ponientes. 

Pampa: 

Yo  te  oigo  en  las  tenaces  guitanas  sentenciosas 
y en  altos  benteveos  y en  el  ruido  cansado 
de  los  carros  de  pasto  que  vienen  del  verano* 

Pampa: 

El  ámbito  de  un  patio  colorado  me  basta 
para  sentirte  mía. 

Pampa: 

Yo  sé  que  te  desgarran 

surco  y callejones  y eí  viento  que  te  cambia* 

Pampa  sufrida  y macha  que  ya  estás  en  los  cielos, 
no  sé  si  eres  la  muerte.  Sé  que  escás  en  mi  pecho. 
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AMOROSA  ANTICIPACIÓN 


Ni  la  intimidad  de  tu  frente  clara  como  una  fiesta 

ni  la  costumbre  de  tu  cuerpo,  aún  misterioso  y tácito  y de  niña. 

ni  la  sucesión  de  tu  vida  asumiendo  palabras  o silencios 

serán  favor  tan  misterioso 

como  mirar  tu  sueño  implicado 

en  la  vigilia  de  mis  brazo-*. 

Virgen  milagrosamente  ve/  por  la  virtud  absolutoria  del 

sueño, 

quieta  y resplandeciente  como  una  dicha  que  la  memoria  eli^c, 
me  darás  esa  orilla  de  tu  vida  que  tú  misma  no  tienes. 

Arrojado  a quietud, 
divisaré  esa  playa  última  de  tu  ser 
y te  veré  por  vez  primera,  quizá, 
como  Dios  ha  de  verte, 
desbaratada  la  ficción  del  Tiempo, 
sin  el  amor,  sin  mi 
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UNA  DESPEDIDA 


Tarde  que  socavó  nuestro  adiós. 

Tarde  acerada  y deleitosa  y monstruosa  como  un  ángel  oscuro. 
Tarde  cuando  vivieron  nuestros  labios  en  la  desnuda  intimidad 
de  los  besos. 

El  tiempo  inevitable  se  desbordaba, 
sobre  el  abrazo  inútil. 

Prodigábamos  pasión  juntamente,  nó  para  nosotros  sino  para  la 
soledad  ya  cercana* 

Nos  rechazó  la  luz;  la  noche  había  llegado  con  urgencia. 
Fuimos  hasta  la  verja  en  esa -gravedad  de  la  sombra  que  ya  el 
lucero  alivia* 

Como  quien  vuelve  de  un  perdido  prado  yo  volví  de  tu  abrazo* 
Como  quien  vuelve  de  un  país  de  espadas  yo  volví  de  tus  lágrimas* 
Tarde  que  dura  vivida  como  un  sueño 
entre  las  otras  tardes* 

Después  yo  fui  alcanzando  y rebasando 
noches  y singladuras* 
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EL  GENERAL  QU1ROGA  VA  EN  COCHE  AL  MUERE 


El  madrejóri  desnudo-  ya  sin  una  sed  de  agua 

y una  luna  perdida  en  el  frío  del  alba 

y el  campo  muerto  de  hambre,  pobre  como  una  araña* 

El  coche  se  hamacaba  rezongando  la  altura; 
un. galerón  enfático,  enorme,  funerario* 

Cuatro  tapaos  con  pinta  de  muerte  en  la  negrura 
tironeaban  seis  miedos  y un  valor  desvelado* 

Junto  a los  postillones  jineteaba  un  moreno* 

Ir  en  coche  a la  muerte  ¡qué  cosa  más  oronda! 

El  general  Quiroga  quiso  entrar  en  la  sonlbra 
llevando  seis  o siete  degollados  de  escolta* 

Esa  cordobesada  bochinchera  y ladina 
(meditaba  Quiroga)  ¿qué  ha  de  poder  con  mi  alma? 
Aquí  estoy  afianzado  y metido  en  la  vida 
como  la  estaca  pampa  bien  metida  en  la  pampa. 

Yo,  que  he  sobrevivido-  a millares  de  tardes 
y cuyo  nombre  pone  retemblor  en  las  lanzas, 
no  he  de  soltar  la  vida  por  estos  pedregales* 

¿Muere  acaso  el  pampero,  se  mueren  las  espadas? 

Pero  al  brillar  el  día  sobre  Barranca  Yaco 
hierros  que  no  perdonan  arreciaron  sobre  él; 
la  muerte,  que  es  de  todos,  arreó  con  el  riojano 
y una  de  puñaladas  lo  mentó  a Juan  Manuel* 

Ya  muerto,  ya  de  pie,  ya  inmortal,  ya  fantasma, 
se  presentó  al  infierno  que  Dios  le  había  marcado, 
y a sus  órdenes  iban,  rotas  y desangradas, 
las  ánimas  en  pena  de  hombres  y de  caballos* 
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JACTANCIA  I>E  QUIETUD 


Escrituras  de  luz  embisten  la  sombra,  más  prodigiosas  qué 
meteoros. 

La  alta  dudad  inconocible  anecia  sobre  el  campo. 

Seguro  de  mí  vida  y ele  mi  muerte,  miro  los  ambiciosos  y quisiera 
entenderlos. 

Su  día  es  ávido  como  el  lazo  en  el  aire. 

Su  noche  es  tregua  de  la  ira  en  el  hierro,  pronto  en  acometer. 

Hablan  de  humanidad. 

Mí  humanidad  está  en  sentir  tjue  somos  voces  de  una  misma 
penuria. 

Hablan  de  patria. 

Mí  patria  es  un  latido  de  guitarra,  unos  retratos  y una  vieja 
espada, 

la  oración  evidente  del  sauzal  en  los  atardeceres. 

El  tiempo  está  viviéndome. 

Más  silencioso  que  mi  sombra,  cruzo  el  tropel  de  su  levantada 
codicia. 

Ellos  son  i me  pr  es  c i n d i b les , ú n i eos , m e reced  or  es  d e 1 m a ñ ana. 

Mi  nombre  es  alguien  y cualquiera. 

Paso  con  lentitud,  como  quien  viene  de  tan  lejos  que  no  espera 
llegar. 
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Resbalo  por  tu  tarde  como  el  cansando  por  la  piedad  de  un 
declive. 

La  noche  nueva  es  como  un  ala  sobre  tus  azoteas. 

Eres  el  Buenos  Aires  que  tuvimos,  el  que  en  los  años  se  alejó 
quietamente. 

Eres  nuestra  y fiestera,  como  la  estrella  que  duplican  las  aguas. 

Puerta  falsa  en  el  tiempo,  tus  calles  miran  ai  pasado  más  leve. 

Claror  de  donde  la  mañana  nos  llega,  sobre  las  dulces  aguas 
turbias. 

Antes  de  iluminar  mi  celosía  tu  bajo  sol  bienevemura  tus 
quintas. 

Ciudad  que  se  oye  como  hn  verso. 

Calles  con  luz  de  patio. 
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MANUSCRITO  HALLADO  EN  UN  LIBRO 
DE  JOSEPH  CONRAD 


En  las  trémulas  tierras  que  exhalan  el  verano, 

Ei  díales  invisible  de  puro  blanco.  El  día 
Es  una  estría  cruel  en  una  celosía. 

Un  fulgor  en  las  costas  y una  fiebre  en  el  llano. 

Pero  la  antigua  noche  es  honda  como  un  jarro 
De  agua  cóncava*  El  agua  se  abre  a infinitas  huellas, 
V en  ociosas  canoas,  de  cara  a las  estrellas, 

El  hombre  mide  el  vago  tiempo  con  el  cigarrón 

El  humo  desdibuja  gris  las  constelaciones 
Remotas*  Lo  inmediato  pierde  prehistoria  y nombre* 
El  mundo  es  unas  cuantas  tiernas  imprecisiones* 

El  Ho?  el  primer  río*  El  hombre,  el  primer  hombre* 
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SINGLADURA 


El  mar  es  una  espada  innumerable  y una  plenitud  de  pobreza. 

La  llamarada  es  traducible  en  ira*  el  manantial  en  tiempo,  y la 
cisterna  en  clara  aceptación* 

El  mar  es  solitario  como  un  ciego* 

El  mar  es  un  antiguo  lenguaje  que  ya  no  alcanzo  a descifrar* 

En  su  hondura,  el  alba  es  una  humilde  tapia  encalada* 

De  su  confín  surge  el  claror,  igual  que  una  humareda* 
Impenetrable  como  de  piedra  labrada 
persiste  el  mar  ante  los  muchos  días* 

Cada  tarde  es  un  puerto* 

Nuestra  mirada  flagelada  de  mar  camina  por  su  cíelo: 

Última  playa  blanda,  celeste  arcilla  de  las  tardes* 
iQué  dulce  intimidad  la  del  ocaso  en  el  huraño  mar! 

Claras  como  una  feria  brillan  las  nubes* 

La  luna  nueva  se  ha  enredado  a un  mástil* 

La  misma  luna  que  dejamos  bajo  un  arco  de  piedra  y cuya  luz 
agradará  los  sauzales* 

En  la  cubierta,  quietamente,  yo  comparto  la  tarde  con  mi  hermana, 
como  un  trozo  de  pan* 
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DAKAR 


Dakar  está  en  la  encrucijada  del  sol,  del  desierto  y del  mar. 

El  sol  nos  tapa  el  firmamento,  el  arenal  acecha  en  los  caminos, 
el  mar  es  un  encono. 

He  'visto  un  jefe  en  cuya  manta  era  más  ardiente  lo  azul  que  en  el 
cielo  incendiado. 

La  mezquita  cerca  del  biógrafo  luce  una  claridad  de  plegaria. 
La  resolana  aleja  las  chozas,  el  sol  como  un  ladrón  escala  los 
muros, 

África  tiene  en  la  eternidad  su  destino,  donde  hay  hazañas,  ídolos, 
reinos,  arduos  bosques  y espadas. 

Yo  he  logrado  un  atardecer  y una  aldea. 
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LA  PROMISIÓN  EN  ALTA  MAR 


No  he  recobrado  tu  cercanía,  mi  patria,  pero  ya  tengo  tus  estrellas. 

Lo  mas  lejano  del  firmamento  las  dijo  y ahora  se  pierden  en  su 
gracia  los  mástiles. 

Se  han  desprendido  de  las  altas  comisas  como  un  asombro  de 
palomas. 

Vienen  del  patio  donde  el  aljibe  es  una  torre  inversa  entre  dos 
cielos. 

Vienen  del  creciente  jardín  cuya  inquietud  arriba  al  pie  fiel 
muro  como  un  agua  sombría. 

Vienen  de  un  lacio  atardecer  de  provincia,  manso  como  un  yuyal. 

Son  inmortales  y vehementes;  no  ha  de  medir  su  eternidad  ningún 
pueblo. 

Ante  su  firmeza  de  luz  todas  las  noches  de  los  hombres  se  curvarán 
como  hojas  secas. 

Son  un  claro  país  y de  algún  modo  está  mi  tierra  en  su  ámbito. 
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DULCIA  LINQUIMUS  ARVA 


Una  amistad  hicieron  mis  abuelos 
con  esta  lejanía 

y conquistaron  la  intimidad  de  los  campos 

y ligaron  $ su  baquía 

la  tierra,  el  fuego,  el  aire,  el  agua. 

Fueron  soldados  y estancieros 
y apacentaron  el  corazón  con  mañanas 
y el  horizonte  igual  que  una  bordona 
sonó  en  la  hondura  de  su  austera  jomada. 

Su  jornada  fue  clara  como  un  río 
y era  bresca  su  tarde  como  el  agua 
oculta  del  aljibe 

y las  cuatro  estaciones  fueron  para  ellos 

como  los  cuatro  versos  de  la  copla  esperada. 

Descifraron  lejanas  polvaredas 

en  carretas  o en  caballadas 

y los  alegró  el  resplandor 

con  que  aviva  el  sereno  la  espadaña. 

Uno  peleó  contra  los  godos, 

otro  en  el  Paraguay  cansó  su  espada; 

todos  supieron  del  abrazo  del  mundo 

y fue  mujer  sumisa  a su  querer  la  campaña. 

Altos  eran  sus  días  , 

hechos  de  cielo  y llano. 

Sabiduría  de  campo  afuera  la  suya, 
la  de  aquél  que  está  firme  en  el  caballo 
y que  rige  a los  hombres  de  la  llanura 
y los  trabajos  y los  días 
y las  generaciones  de  los  toros. 

Soy  un  pueblero  y ya  no  sé  de  esas  cosas, 
soy  hombre  de  ciudad,  de  barrio,  de  calle: 
los  tranvías  lejanos  me  ayudan  la  tristeza 
con  esa  queja  larga  qué  sueltan  en  las  tardes. 
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CASI  JUICIO  FINAL 


Mi  callejero  no  hacer  nada  vive  y se  suelta  por  la  variedad  de 
la  noche. 

La  noche  es  una  fiesta  larga  y sola. 

En  mi  secreto  corazón  yo  me  justifico  y ensalzo: 

He  atestiguado  el  inundo;  he  confesado  la  rareza  del  mundo. 

He  cantado  lo  eterno:  la  clara  luna  volvedora  y las  mejillas  que 
apetece  el  amor. 

He  conmemorado  con  versos  la  ciudad  que  me  cine 
y los  arrabales  que  se  desgarran. 

He  dicho  asombro  donde  otros  dicen  solamente  costumbre. 

Frente  a la  canción  de  los  tibios*  encendí  mi  voz  en  ponientes. 

A los  antepasados  de  mi  sangre  y a los  antepasados  de  mis  sueños 
he  exaltado  y cantado. 

He  sido  y soy. 

He  trabado  en  firmes  palabras  mi  sentimiento  que  pudo  haberse 
disipado  en  ternura. 

El.  recuerdo  de  una  antigua  vileza  vuelve  a mi  corazón. 

Como  el  caballo  muerto  que  la  marea  inflige  a la  playa,  vuelve 
a mi  corazón. 

Aún  están  a mi  lado,  sin  embargo,  las  calles  y la  luna. 

El  agua  sigue  siendo  dulce  en  iñi  boca  y las  estrofas  no  me  niegan 
su  gracia. 

Siento  el  pavor  de  la  belleza;  ¿quién  se  atreverá  a condenarme 
si  esta  gran  luna  de  mi  soledad  me  perdona? 
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MI  VIDA  ENTERA 


Aquí  oirá  vez,  los  labios  memorables,  único  y semejante  a vosotros. 

He  persistido  en  la  aproximación  de  la  dicha  y en  la  intimidad 
de  la  pena. 

He  atravesado  el  mar. 

He  conocido  muchas  tierras;  he  visto  una  imijer  y dos  o tres 
hombres. 

He  querido  a una  niña  altiva  y blanca  y de  una  hispánica  quietud. 

He  visto  un  arrabal  infinito  donde  se  cumple  una  insaciada 
inmortalidad  de  ponientes. 

He  paladeado  numerosas  palabras. 

Creo  profundamente  que  eso  es  todo  y que  ni  veré  ni  ejecutaré 
cosas  nuevas. 

Creo  que  mis  jornadas  y mis  noches  se  igualan  en  pobreza  y en 
riqueza  a las  de  Dios  y a las  de  todos  los  hombres. 
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ÚLTIMO  SOL  EN  VILLA  ORTÜZAR 


Tarde  como  de  Juicio  Final. 

La  calle  es  una  herida  abierta  en  el  cielo. 

Ya  no  sé  si  fue  Ángel  o un  ocaso  la  claridad  que  ardió  en  la 
hondura. 

Insistente,  como  una  pesadilla,  carga  sobre  mí  la  distancia. 

Al  horizonte  un  alambrado  le  duele. 

El  mundo  está  como  inservible  y tirado. 

En  el  cielo  es  de  día,  pero  la  noche  es  traicionera  en  las  zanjas. 

Toda  la  luz  está  en  las  tapias  azules  y en  ese  alboroto  de  chicas. 

Ya  no  sé  sí  es  un  árbol  o es  un  dios,  ése  que  asoma  por  la  verja 
herrumbrada. 

Cuántos  países  a la  vez:  el  campo,  el  cielo,  las  afueras. 

Hoy  he  sido  rico  de  calles  y de  ocaso  filoso  y de  la  tarde  hecha 
estupor. 

Lejos,  me  devolveré  a mi  pobreza. 
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PARA  UNA  CALLE  DEL  OESTE 


Me  darás  una  ajena  inmortalidad,  calle  sola* 

Eres  ya  sombra  de  mi  vida. 

Atraviesas  mis  noches  con  tu  segura  rectitud  de  estocada* 

La  muerte  —tempestad  oscura  e inmóvil—  desbandará  mis  horas* 
Alguien  recogerá  mis  pasos  y usurpará  mi  devoción  y ésa  estrella* 
(La  lejanía  como  un  largo  viento  ha  de  ílagelar  su  camino,) 
Aclarado  de  noble  soledad,  pondrá  una  misma  anhelación  en  tu 
cielo. 

Pondrá  esa  misma  anhelación  que  yo  soy* 

Yo  resurgiré  en  su  venidero  asombro  de  ser* 

En  ti  otra  vez: 

Calle  que  dolorosamente  como  una  herida  te  abres. 


LUNA  DE  ENFRENTE 


n 


VERSOS  DE  CATORCE 


A mí  ciudad  de  patios  cóncavos  como  cántaros 
y de  calles  que  surcan  las  leguas  como  un  vuelo, 
a mi  ciudad  de  esquinas  con  aureola  de  ocaso 
y arrabales  azules,  hechos  de  firmamento, 

a mi  dudad  que  se  abre  clara  como  una  pampa, 
yo  volví  de  las  tierras  antiguas  del  naciente" 
y recobré  sus  casas  y la  luz  de  sus  casas 
y ésa  modesta  luz  que  urgen  los  almacenes 

y supe  en  las  orillas,  del  querer,  que  es  de  todos 
y a punta  de  poniente  desangré  el  pecho  en  salmos 
y canté  la  aceptada  costumbre  de  estar  solo 
y el  retazo  de  pampa  colorada  de  un  patio. 

Dije  las  calesitas,  noria  de  los  domingos, 
y el  paredón  que  agrieta  la  sombra  de  un  paraíso, 
y el  destino  que  acecha  tácito,  en  el  cuchillo, 
y la  noche  olorosa  como  un  mate  curado. 

Yo  presentí  la  entraña  de  la  voz  las  ovillas , 
palabra  que  en  la  tierra  pone  el  azar  del  agua 
y que  da  a las  afueras  su  aventura  infinita 
y a los  vagos  campítos  un  sentido  de  playa. 

Así  voy  devolviéndole  a Dios  unos  centavos 
del  caudal  infinito  que  me  pone  en  las  manos. 


Cuaderno  San  Martín 

(1929) 


As  to  <in  occastonal  copy  of  verses,  ihere 
are  few  men  who  have  leisure  to  read,  and 
are  possessed  of  any  music  in  their  souls, 
who  are  not  capabie  of  versifying  on  Jome 
ten  or  twelve  occasions  durtng  their  natu- 
ral Uves : at  a proper  conjunction  of  the 
stars ,L  There  is  no  harm  tn  laktng  advantage 
of  such  occasions * 

FitzGcrald.  En  tina  carta  a Bernard  Barton  ÍI842) . 
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PRÓLOGO 


He  hablado  mucho , he  hablado  demasiado , sobre  la  poesía  como 
brusco  don  del  Espíritu,  sobre  el  pensamiento  como  una  actividad 
de  la  mente;,  he  visto  en  Verlatne  el  ejemplo  de  puro  poeta  lírico; 
en  Emerson , de  poeta  intelectual . Creo  ahora  que  en  todos  los 
poetas  que  merecen  ser  releídos  ambos  elementos  coexisten ♦ ¿ Cómo 
clasificar  a Shakespeare  o a Dante? 

En  lo  que  se  refiere  a los  ejercicios  de  este  volumen f es  notorio 
que  aspiran  a la  segunda  categoría . Debo  al  lector  algunas  obser- 
vaciones.■ Ante  la  indignación  de  la  critica,  que  no  perdona  que 
un  autor  se  arrepienta,  escribo  ahora  Fundación  mítica  de  Buenos 
Aires  y no  Fundación  mitológica,  ya  que  la  última  palabra  sugiere 
macizas  divinidades  de  mármoU  Las  dos  piezas  de  Muertes  de 
Buenos  Aires  — título  que  debo  a Eduardo  Gutiérrez — imperdo- 
nablemente exageran  la  connotación  plebeya,  de  la  Chacarita  y la 
connotación  patricia  de  la  Recoleta , Pienso  que  el  énfasis  de 
Isidoro  Acevedó  hubiera  hecho  sonreír  a mi  abuelo * 

Fuera  de  Llaneza,  La  noche  que  en  el  sur  lo  velaron  .es  acaso 
el  primer  poema  auténtico  que  escribí 

LL.B. 

Buenos  Aires f 1969 , 
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FUNDACIÓN  MITICA  DE  BUENOS  AIRES 


¿V  fue  por  este  río  de  sueñera  y de  barro 
que  las  proas  vinieron  a fundarme  la  patria? 

Irían  a los  tumbos  los  barquitos  pintados 
entre  los  camalotes  de  la  corriente  zaina. 

Pensando  bien  la  cosa,  supondremos  que  el  río 
era  azulejo  entonces  como  oriundo  del  cielo 
con  su  estrellita  roja  para  marcar  el  sitio 
en  que  ayunó  Juan  Díaz  y los  indios  comieron. 

Lo  cierto  es  que  mil  hombres  y otros  mil  arribaron 
por  un  mar  que  tenía  cinco  lunas  de  anchura 
y aun  estaba  poblado  de  sirenas  y endriagos 
y de  piedras  imanes  que  enloquecen  la  brújula. 

Prendieron  unos  ranchos  trémulos  en  la  costa, 
durmieron  extrañados.  Dicen  que  en  el  Riachuelo, 
pero  son  embelecos  fraguados  en  la  Boca. 

Fue  una  manzana  entera  y en  mi  barrio:  en  Palermo, 

Una  manzana  entera  pero  en  mita  del  campo 
expuesta  a las  auroras  y lluvias  y suestadas. 

La  manzana  pareja  que  persiste  en  mi  barrio: 
Guatemala,  Serrano,  Paraguay,  Gurruchaga. 

Un  almacén  rosado  como  revés  de  naipe 
brilló  y en  la  trastienda  conversaron  un  truco; 
el  almacén  rosado  floreció  en  un  compadre, 
ya  patrón  de  la  esquina,  ya  resentido  y duro. 

El  primer  organito  salvaba  el  horizonte 

con  su  achacoso  porte,  su  habanera,  y su  gringo. 

El  corralón  seguro  ya  opinaba  Yrigoyen, 
algún  piano  mandaba  Tangos  de  Saborido, 

Una  cigarrería  sahumó  como  una  rosa 
el  desierto.  La  tarde  se  había  ahondado  en  ayeres, 
los  hombres  compartieron  un  pasado  ilusorio. 

Sólo  faltó  una  cosa:  la  vereda  de  enfrente. 

A mí  se  me  hace  cuento  que  Empezó  Buenos  Aires: 
La  juzgo  tan  eterna  como  el  agua  y el  aíre. 
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ELEGÍA  DE  LOS  PORTONES 


A Francisco  Lute  Bernárdez 

Barrio  Villa  Alvear:  entre  las  calles  Nicara- 
gua, Arroyo  Maldonado,  Canning  y Rivera. 
Muchos  terrenos  baldíos  existen  aún  y su 
importancia  es  reducida. 

Manuel  Bilbao:  Buenos  Aíres,  1902. 


Esta  es  una  elegía 

de  los  rectos  portones  que  alargaban  su  sombra 
en  la  plaza  de  tierra. 

Ésta  es  una  elegía  . 

que  se  acuerda  de  un  largo  resplandor  agachado 
que  los  atardeceres  daban  a los  baldíos, 

(En  los  pasajes  mismos  habla  cielo  bastante 
para  toda  una  dicha 
y las  tapias  tenían  el  color  de  las  tardes,) 

Ésta  es  una  elegía 

de  un  Palermo  trazado  con  vaivén  de  récuerdo 
y que  se  va  en  la  muerte  chica  de  los  olvidos* 

Muchachas  comentadas  por  un  vals  de  organito 
o por  los  mayorales  de  cometa  insolente 
de  los  64, 

sabían  en  las  puertas  la  gracia  de  su  espera. 
Había  huecos  de  tunas 
y la  ribera  hostil  del  Maldonado 
—menos  agua  que  barro  en  la  sequía— 
y zafadas  veredas  en  que  flameaba  el  corte 
y una  frontera  de  silbatos  de  hierro. 

Hubo  cosas  felices, 

cosas  que  sólo  fueron  para  alegrar  las  almas: 
el  arríate  del  patio 
y el  andar  hamacado  del  comfpadre- 
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Palermo  del  principio,  vos  tenías 
tinas  cuantas  milongas  para  hacerte  valiente 
y una  baraja  criolla  para  tapar  la  vida 
y unas  albas  eternas  para  saber  la  muerte. 

El  día  era  más  largo  en  tus  veredas 
que  en  las  calles  del  centro, 

porque  en  Iqn  huecos  hondos  se  aquerenciaba  el  cielo. 
Los  carras  de  costado  sentencioso 
cruzaban  tu  mañana 

y eran  en  las  esquinas  tiernos  los  almacenes 
como  esperando  un  ángel. 

Desde  mi  calle  de  altas  (es  cosa  de  una  legua) 
voy  a buscar  recuerdos  a tus  calles  nocheras. 

Mi  silbido  de  pobre  penetrará  en  los  sueños 
de  los  hombres  que  duermen. 

Esa  higuera  que  asoma  sobre  una  parecita 
se  lleva  bien  con  mi  alma 
y es  más  grato  el  rosado  firme  de  tus  esquinas 
que  el  de  las  nubes  blandas. 
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CURSO  DE  LOS  RECUERDOS 


Recuerdo  mío  del  jardín  de  casa: 
vida  benigna  de  las  plantas, 
vida  cortés  de  misteriosa 
y lisonjeada  por  los  hombres. 

Palmera  la  más  alta  de  aquel  cielo 
y conventillo  de  gorriones: 
parra  f i ríñame  mal  de  uva  negra, 
los  días  del  verano  dormían  a tu  sombra. 


Molino  colorado: 

remota  rueda  laboriosa  en  el  viento, 
honor  de  nuestra  casa,  porque  a las  otras 
iba  el  río  bajo  la  campanita  del  aguatero* 


Sótano  circular  de  la  base 
que  hacías  vertiginoso  el  jardín, 
daba  miedo  entrever  por  una  hendija 
tu  calabozo  de  agua  sutil 


Jardín,  frente  a la  verja  cumplieron  sus  caminos 
los  sufridos  carreros 
y el  charro  carnaval  aturdió 
con  insolentes  murgas. 


El  almacén,  padrino  del  malevo, 
dominaba  la  esquina; 
pero  tenías  cañaverales  para  hacer  lanzas 
y gorriones  para  la  oración. 


El  sueño  de  tus  árboles  y el  mío 
todavía  en  la  noche  se  confunden 
y la  devastación  de  la  urraca 
dejó  un  antiguo  miedo  en  mi  sangre. 
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Tus  contadas  varas  de  fondo 
se  nos  volvieron  geografía; 
un'alto  era  "'la  montaña  de  tierra*' 
y una  temeridad  su  declive. 

Jardín,  yo  cortaré  mi  oración 
para  seguir  siempre  acordándome: 
voluntad  o azar  de  dar  sombra 
fueron  tus  árboles. 
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ISIDORO  ACEVEDO 


Es  verdad  que  lo  ignoro  todo  sobre  él 
—salvo  los  nombres  de  lugar  y las  fechas: 
fraudes  de  la  palabra- 

pero  con  temerosa  piedad  he  rescatado  su  último  día* 
no  el  que  los  otros  vieron,  el  suyo, 
y quiero  distraerme  de  mi  destino  para  escribirlo* 

Adicto  a la  conversación  porteña  del  truco, 

alsinista  y nacido  del  buen  lado  del  Arroyo  del  Medio, 

comisario  de  frutos  del  país  en  el  mercado  antiguo  del  Once, 

comisario  de  la  tercera, 

se  batió  cuando  Buenos  Aires  lo  quiso 

en  Cepeda,  en  Pavón  y en  la  playa  de  los  Corrales* 

Pero  mi  voz  no  debe  asumir  sus  batallas, 
porque  él  se  las  llevó  en  un  sueño  esencial. 

Porque  lo  mismo  que  otros  hombres  escriben  versos, 
hizo  mí  abuelo  un  sueño. 

Cuando  una  congestión  pulmonar  lo  estaba  arrasando 
y la  inventiva  fiebre  le  falseó  la  cara  del  día, 
congregó  los  ardientes  documentos  de  su  memoria 
para  fraguar  su  sueño. 

Esto  aconteció  en  una  casa  de  la  calle  Serrano, 
en  el  verano  ardido  del  novecientos  cinco* 

Soñó  con  dos  ejércitos 

que  entraban  en  la  sombra  de  una  batalla; 

enumeró  los  comandos,  las  banderas,  las  unidades. 

“Ahora  están  parlamentando  los  jefes",  dijo  en  voz  que  le  oyeron 
y quiso  incorporarse  para  verlos. 

Hizo  leva  de  pampa: 

vio  terreno  quebrado  para  que  pudiera  aferrarse  la  infantería 
y llanura  resuelta  para  que  el  tirón  de  la  caballería  fuera 
invencible* 

Hizo  una  leva  última, 

congregó  los  miles  de  rostros  que  el  hombre  sabe,  sin  saber, 
después  de  los  años: 

caras  de  barba  que  se  estarán  desvaneciendo  en  daguerrotipos, 
caras  que  vivieron  junto  a la  suya  en  el  Puente  Ahina  y CepedaL 
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Entró  a saco  en  sus  días 

para  esa  visionaria  patriada  que  necesitaba  su  fe,  no  que  una 
flaqueza  le  impuso; 

juntó  un  ejército  de  sombras  porteñas 
para  que  lo  mataran. 

Así,  en  el  dormitorio  que  miraba  al  jardín, 
murió  en  un  sueño  por  la  patria. 

En  metáfora  de  viaje  me  dijeron  su  muerte;  no  la  creí. 

Yo  era  chico,  yo  no  sabía  entonces  de  muerte,  yo  era  inmortal; 
yo  lo  busqué  por  muchos  días  por  los  cuartos  sin  luz. 
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LA  NOCHE  QUE  EN  EL  SUR  LO  VELARON 

A Tetizia  Alvotez  de  Toledo 


Por  el  deceso  de  alguien 

—misterio  cuyo  vacante  nombre  poseo  y cuya  realidad  no  abar- 
camos— 

hay  hasta  el  alba  una  casa  abierta  en  el  Sur, 
una  ignorada  casa  que  no  estoy  destinado  a rever, 
pero  que  me  espera  esta  noche 
con  desvelada  luz  en  las  altas  horas  del  sueño, 
demacrada  de  malas  noches,  distinta, 

■minuciosa  de  realidad. 

A su  vigilia  gravitada  en  muerte  camino 
por  las  calles  elementales  como  recuerdos, 
por  el  tiempo  abundante  de  la  noche, 
sin  más  oíble  vida 

que  los  vagos  hombres  de  barrio  junto  al  apagado  almacén 
y algún  silbido  solo  en  el  mundo* 

Lento  el  andar,  en  la  posesión  de  la  espera, 

llego  a la  cuadra  y a la  casa  y a la  sincera  puerta  que  busco 

y me  reciben  hombres  obligados  a gravedad 

que  participaron  dé  los  años  de  mis  mayores, 

y nivelamos  destinos  en  una  pieza  habilitada  que  mira  al  patio 

“patio  que  está  bajo  el  poder  y en  la  integridad  de  la  noches- 

y decimos,  porque  la  realidad  es  mayor,  cosas  indiferentes 

y sontos  desganados  y argentinos  en  el  espejo 

y el  mate  compartido  mide  horas  vanas* 

Me  conmueven  las  menudas  sabidurías 
que  en  todo  fallecimiento  se  pierden 

—hábito  de  unos  libros,  de  una  llave,  de  un  cuerpo  entre  los 
‘ otros—* 

Yo  sé  que  todo  privilegio,  aunque  oscuro^  es  de  linaje  de  milagro 
y mucho  lo  és  el  de  participar  en  esta  vigilia, 
reunida  alrededor  de  lo  que  no  se  sabe:  del  Muerto, 
reunida  para  acompañar  y guardar  su  primera  noche  en  la  muerte, 

(£1  velorio  gasta  las  caras; 

los  ojo*  se  nos  están  muriendo  en  lo  alto  como  Jesús.,) 
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¿Y  el  muerto,  el  increíble? 

Su  realidad  está  bajo  las  flores  diferentes  de  él 
y su  mortal  hospitalidad  nos  dará 
un  recuerdo  más  para  el  tiempo 
y sentenciosas  calles  del  Sur  para  merecerlas  despacio 
y brisa  oscura  sobre  la  frente  que  vuelve 
y la  noche  que  de  la  mayor  congoja  nos  libra: 
la  prolijidad  de  lo  real. 
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MUERTES  DE  BUENOS  AIRES 


r 

la  chacarita 

Porque  la  entraña  del  cementerio  del  sur 

fue  saciada  por  la  fiebre  amarilla  hasta  decir  basta; 

porque  los  conventillos  hondos  del  sur 

mandaron  muerte  sobre  la  cara  de  Buenos  Aires 

y porque  Buenos  Aires  no  pudo  mirar  esa  muerte, 

a paladas  te  abrieron 

en  la  punta  perdida  del  oeste, 

detrás  de  las  tormentas  de  tierra 

y del  barrial  pesado  y primitivo  que  hizo  a los  cuarteadores* 

Allí  no  había  más  que  el  mundo 

y las  costumbres  de  las  estrellas  sobre  unas  chacras, 

y el  tren  salía  de  un  galpón  en  Bermejo 

con  los  olvidos  de  la  mtierte: 

muertos  de  barba  derrumbada  y ojos  en  vela, 

muertas  de  carne  desalmada  y sin  magia. 

Trapacerías  de  la  muerte  —sucia  como  el  nacimiento  del  hombre- 
siguen  multiplicando  tu  subsuelo  y así  reclutas 
tu  conventillo  de  ánimas,  tu  montonera  clandestina  de  huesos 
que  caen  al  fondo  de  tu  noche  enterrada 
lo  mismo  que  a la  hondura  de  un  mar* 

Una  dura  vegetación  de  sobras  en  pena 

hace  fuerza  contra  tus  paredones  interminables 

cuyo  sentido  es  perdición, 

y convencidas  de  mortalidad  las  -orillas 

apuran  su  caliente  vida  a tus  pies 

en  calles  traspasadas  por  una  llamarada  baja  de  barro 

o se  aturden  con  desgano  de  bandoneones 

o con  balidos  de  cornetas  sonsas  en  carnaval* 

(El  fallo  de  destino  más  para  siempre, 
que  dura  en  mí  lo  escuché  esa  noche  en  tu  noche 
cuando  la  guitarra  bajo  la  mano  del  orillero 
dijo  lo  mismo  que  las  palabras,  y ellas  decían: 

La- muerte  es  vida  vivida¡ 
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la  vida  es  muerte  que  viene; 

la  vida  no  es  otra  cosa. 

que  muerte  que  anda  luciendo*) 

Mono  del  cementerio,  la  Quema 
gesticula  advenediza  muerte  a tus  pies* 

Gastamos  y enfermamos  la  realidad:  210  carros 
infaman  las  mañanas,  llevando 
a esa  necrópolis  de  humo 

las  cotidianas  cosas  que  hemos  contagiado  de  muerte. 

Cúpulas  estrafalarias  de  madera  y cruces  en  alto 
se  mueven  —-piezas  negras  de  un  ajedrez  final—  por  tus  calles 
y su  achacosa  majestad  va  encubriendo 
las  vergüenzas  de  nuestras  muertes. 

En  tu  disciplinado  recinto 
la  muerte  es  incolora,  hueca,  numérica; 
se  disminuye  a fechas  y a nombres, 
muertes  de  la  palabra. 

Chacarita: 

desaguadero  de  esta  patria  de  Buenos  Aires,  cuesta  final, 
barrio  que  sobrevives  a los  otros,  que  sobremueres, 
lazareto  que  estás  en  esta  muerte  no  en  la  otra  vida, 
he  oído  tu  palabra  de  caducidad  y no  creo  en  ella, 
porque  tu  misma  convicción  de  angustia  es  acto  de  vida 
y porque  la  plenitud  de  una  sola  rosa  es  más  que  tus  mármoles. 


ii 

LA  RECOLETA 

Aquí  es  pundonorosa  la  muerte, 

aquí  es  la  recatada  muerte  porteña, 

la  consanguínea  de  la  duradera  luz  venturosa 

del  atrio  del  Socorro 

y de  la  ceniza  minuciosa  de  los  braseros 

y del  fino  dulce  de  leche  de  los  cumpleaños 

y de  las  hondas  dinastías  de  patios. 

Se  acuerdan  bien  con  ella 

esas,  viejas  dulzuras  y también  los  viejos  rigores. 

Tu  frente  es  el  pórtico  valeroso 
y la  generosidad  de  ciego  del  árbol 

y la  dicción  de  pájaros  que  aluden,  sin  saberla,  a la  muerte 
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y el  redoble,  endíosador  de  pechos,  de  los  tambores 
en  los  entierros  militares; 
tu  espalda,  los  tácitos  conventillos  del  norte 
y el  paredón  de  las  ejecuciones  de  Rosas. 

Crece  en  disolución  bajo  los  sufragios  de  mármol 

la  nación  irrepresen  t able  de  muertos 

que  se  deshumanbaron  en  tu  tiniebla 

desde  que  María  de  los  Dolores  Macíel,  niña  del  Uruguay 

—simiente  de  tu  jardín  para  el  cielo— 

se  durmió,  tan  poca  cosa,  en  tu  descampado. 

Pero  yo  quiero  demorarme  en  el  pensamiento 
de  las  livianas  flores  que  son  tu  comentario  piadoso 
—suelo  amarillo  bajo  las  acacias  de  tu  costado, 
flores  izadas  a conmemoración  en  tus  mausoleos— 
y en  el  porqué  de  su  vivir  gracioso  y dormido 
junto  a las  terribles  reliquias  de  los  que  amamos. 

Dije  el  enigma  y diré  también  su  palabra: 

siempre  las  flores  vigilaron  la  muerte, 

porque  siempre  los  hombres  incomprensiblemente  supimos 

que  su  existir  dormido  y gracioso 

es  el  que  mejor  puede  acompañar  a los  que  murieron 

sin  ofenderlos  con  soberbia  de  vida, 

sin  ser  más  vida  que  ellos. 


CUADERNO  SAN  MARTÍN 


A FRANCISCO  LÓPEZ  MERINO 


Sí  te  cubriste,  por  deliberada  mano,  de  muerte, 
si  tu  voluntad  fue  rehusar  todas  las  mañanas  del  mundo, 
es  inútil  que  palabras  rechazadas  te  soliciten, 
predestinadas  a imposibilidad  y a derrota. 

Sólo  nos  queda  entonces 

decir  el  deshonor  de  las  rosas  que  no  supieron  demorarte, 
el  oprobio  del  día  que  te  permitió  el  balazo  y el  fin. 

¿Qué  sabrá  oponer  nuestra  voz 

a lo  confirmado  por  la  disolución,  la  lágrima,  el  mármol? 
Pero  hay  ternuras  que  por  ninguna  muerte  son  menos: 
las  íntimas,  indescifrables  noticias  que  nos  cuenta  la  música, 
la  patria  que  condesciende  a higueras  y aljibe, 
la  gravitación  del  amor,  que  nos  justifica* 

Pienso  en  ellas  y pienso  también,  amigo  escondido, 
que  tal  vez  a imagen  de  la  predilección,  obramos  la  muerte, 
que  la  supiste  de  campanas,  niña  y graciosa, 
hermana  de  tu  aplicada  letra  de  colegial, 
y que  hubieras  querido  distraerte  en  ella  como  en  un  sueño* 

Si  esto  es  verdad  y si  cuando  el  tiempo  nos  deja, 

nos  queda  un  sedimento  de  eternidad,  un  gusto  del  mundo, 

entonces  es  ligera  tu  muerte, 

como  los  versos  en  que  siempre  estás  esperándonos, 
entonces  no  profanarán  tu  tiniebla 
estas  amistades  que  invocan* 
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BARRIO  NORTE 


Esta  declaración  es  la  de  un  secreto 

que  está  vedado  por  la  inutilidad  y el  descuido, 

secreto  sin  misterio  ni  juramento 

que  sólo  por  la  indiferencia  lo  es: 

hábitos  de  honlbres  y de  anocheceres  lo  tienen, 

lo  preserva  el  olvido,  que  es  el  modo  más  pobre  del  misterio* 


Alguna  vez  era  una  amistad  este  barrio, 

un  argumento  de  aversiones  y afectos,  como  las  otras  cosas  de  amor; 

apenas  si  persiste  esa  fe 

en  unos  hechos  distanciados  que  morirán: 

en  la  milonga  que  de  las  Cinco  Esquinas  se  acuerda, 

en  el  patio  como  una  firme  rosa  bajo  las  paredes  crecientes, 

en  el  despintado  letrero  que  dice  todavía  La  Ffor  del  Norte, 

en  los  muchachos  de  guitarra  y baraja  del  almacén, 

en  la  memoria  detenida  del  ciego. 


Ese  disperso  amor  es  nuestro  desanimado  secreto* 


Una  cosa  invisible  está  pereciendo  del  mundo, 
un  amor  no  más  ancho  que  una  música. 

Se  nos  aparta  el  barrio, 

los  balconcitos  retacones  de  mármol  no  nos  enfrentan  cielo'. 
Nuestro  cariño  se  acobarda  en  desganos, 
la  estrella  de  aire  de  las  Cinco  Esquinas  es  otra* 


Pero  sin  ruido  y siempre, 

en  cosas  incomunicadas,  perdidas,  como  lo  están  siempre  las  cosas, 

en  el  gomero  con  su  veteado  cielo  de  sombra, 

en  la  bacía  que  recoge  el  primer  sol  y el  último, 

perdura  ese  hecho  servicial  y amistoso, 

esa  lealtad  oscura  que  irii  palabra  está  declarando: 

el  barrio. 
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EL  PASEO  DE  JULIO 


Juro  que  no  por  deliberación  he  vuelto  a la  calle 
de  alta  recova  repetida  como  un  espejo, 
de  parrillas  con  la  trenza  de  carne  de  los  Corrales, 
de  prostitución  encubierta  por  lo  más  distinto:  la  música. 


Puerto  mutilado  sin  mar,  encajonada  racha  salobre, 
resaca  que  te  adheriste  a la  tierra:  Paseo  de  Julio, 
aunque  recuerdos  míos,  antiguos  hasta  la  ternura,  te  saben 
nunca  t£  sentí  patria. 


Sólo  poseo  de  ti  una  deslumbrada  ignorancia, 
una  insegura  propiedad  como  la  de  los  pájaros  en  el  aire, 
pero  mi  verso  es  de  interrogación  y de  prueba 
y para  obedecer  lo  entrevisto. 


Barrio  con  lucidez  de  pesadilla  al  pie  de  los  otros, 

tus  espejos  curvos  denuncian  el  lado  de  fealdad  de  las  caras, 

tu  noche  calentada  en  lupanares  pende  de  la  ciudad. 


Eres  la  perdición  fraguándose  un  mundo 
con  los  reflejos  y las  deformaciones  de  éste; 
sufres  de  caos,  adoleces  dé  irrealidad, 
te  empeñas  en  jugar  con  naipes  raspados  la  vida; 
tu  alcohol  mueve  peleas, 

tus  griegas  manosean  envidiosos  libros  de  magia. 


¿Será  porque  el  infierno  es  vacío 

que  es  espuria  tu  misma  fauna  de  monstruos 

y la  sirena  prometida  por  esé  cartel  es  muerta  y de  cera? 


Tienes  la  inocencia  terrible 

de  la  resignación,  del  amanecer,  del  conocimiento, 
la  del  espíritu  no  purificado,  borrado 
por  los  días  del  destino 
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y que  ya  blanco  de  muchas  luces,  ya  nadie, 

sólo  codicia  lo  presente,  lo  actual,  como  los  hombres  viejos. 

Detrás  de  los  paredones  de  mi  suburbio,  los  duros  carros 
rezarán  con  varas  en  alto  a su  imposible  dios  de  hierro  y de  polvo, 
pero,  ¿qué  dios,  que  ídolo,  qué  veneración  la  tuya,  Paseo  de 
Julio? 

Tu  vida  pacta  con  la  muerte; 

toda  felicidad,  con  sólo  existir,  te  es  adversa. 


Evaristo  Carriego 

(1930) 


wrt  mode  of  truih,  not  of  truth  cohereñt  atid 
fítttalf  but  angular  and  splintered* 


De  Q u i n ce  y . I -Vri  t i ngs,  XI,  68 , 
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PRÓLOGO 


Yo  creí,  durante  años,  haberme  criado  en  un  suburbio  de  Buenos 
Aires,  un  suburbio  de  calles  aventuradas  y de  ocasos  visibles,  JLo 
cierto  es  que  me  crié  en\  un  jardín t detrás  de  una  verja  con  lanzas , 
y en  una  biblioteca  de  ilimitados  libros  ingleses.  Palermo  del 
cuchillo  y de  la  guitarra  andaba  (me  aseguran)  por  las  esquinas, 
pero  quienes  poblaron  mis  mañanas  y dieron  agradable  horror 
a mis  noches  fueron  el  bucanero  ciego  de  Stevenson,  agonizando 
bajo  las  patas  de  los  caballos,  y el  traidor  que  abandonó  a su 
amigo  en  la  luna f y el  viajero  del  tiempo , que  trajo  del  porvenir 
una  flor  marchita,  y el  genio  encarcelado  durante  siglos  en  el 
cántaro  salomónico , y el  profeta  velada  del  ] orasan,  que  detrás  de 
las  piedras  y de  la  seda  ocultaba  la  lepra. 

¿Qué  había,  mientras  tanto  9 del  otro  lado  de  la  ver  ja  con 
lanzas?  ¿Qué  destinos  vernáculos  y violentos  fueron  cumpliéndose 
a unos  pasos  de  mi,  en  el  turbio  almacén  o en  el  azaroso  baldío ? 
¿ Cómo  fue  aquel  Palermo  o cómo  hubiera  sido  hermoso  que  fuera? 

A esas  preguntas  quiso  contestar  este  libro , menos  documental 
que  imaginativo. 

J.L.B. 
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DECLARACIÓN 


Pienso  que  el  nombre  de  Eva risi o Ca rr iego  p ert enecerá  a la 
ecclesia  visibilis  de  nuestras  letras,  cuyas  instituciones  piadosas 
— cursos  de  declamación , antologías,  historias  de  la  literatura  na- 
cional— contarán  'definitivamente  con  éL  Pienso  también  que 
pertenecerá  a la  más  verdadera  y reservada  «celes  i a in  visibilis,  a 
la  dispersa  comwiidad  de  los  justos ? y que  esa  mejor  inclusión 
no  se  deberá  a.  la  fracción  de  llanto  de  su  palabra * He  procurado 
razonar  esos  pareceres , 

He  considerado  también  — quizá  con  preferencia  indebida-—  la 
realidad  que  se  propuso  imitar.  He  querido  proceder  por  defini- 
ción, no  por  suposición:  peligro'  voluntario , pues  adivino  que  men- 
cionar calle  Honduras  y abandonarse  a la  repercusión  casual  de 
ese  nombre , es  método  menos  falible  —y  más  descansado—  que  de - 
finirlo*con  prolijidad.  El  encariñado  con  los  temas  de  Buenos 
Aires  no  se  impacientará  con  esas  demoras.  Para  él  y añadí  Jos  ca- 
pítulos del  suplemento. 

He  utilizado  el  libro  servicialísimo  de  Gabriel  y los  estudios 
de  Melián  Lafinur  y de  Oyuela,  Mi  gratitud  quiere  reconocer 
también  otros  nombres:  Julio  Carriego,  Félix  Lima , doctor  Mar- 
celino del  Mazo,  José  Olax/e,  Nicolás  Paredes,  Vicente  Rossi, 

JL.B . 


Buenos  Aires,  19 JO, 
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PALERMO  DE  BUENOS  AIRES 

La  vindicación  de  la  antigüedad  de  Palermo  se  debe  a Paul 
Groussac  La  registran  los  Anales  de  la  Biblioteca,  en  una  nota 
de  la  página  360  del  tomo  cuarto;  las  pruebas  o instrumentos 
fueron  publicadas  mucho  después  en  el  número  242  de  Nosotros. 
Nos  retraen  un  siciliano  Domínguez  (Domenico)  de  Palermo  de 
Italia,  que  añadió  el  nombre  de  su  patria  a su  nombre,  quizá 
para  mantener  algún  apelativo  no  hispanizable,  y entró  a beinte 
años  y está  casado  con  hija  de  conquistador.  Este,  puesT  Domín- 
guez Palermo,  proveedor  de  carne  de  la  ciudad  entre  los  años  de 
1605  y 14,  poseía  un  corral  cerca  del  Maldonado*  destinado  al 
encierro  o a la  matanza  de  hacienda  cimarrona*  Degollada  y 
borrada  ha  sido  esa  hacienda,  pero  nos  queda  Ja  precisa  mención 
de  una  muía  tordilla  que  anda  en  la  chácara  de  Palermo , término 
de  esta  ciudad.  La  veo  absurdamente  clara  y chiquita,  en  el  fondo 
del  tiempo,  y no  quiero  sumarle  detalles.  Bástenos  verla  sola: 
el  entreverado  estilo  incesante  de  la  realidad,  con  su  puntuación 
de  ironías,  de  sorpresas,  de  previsiones  extrañas  como  las  sorpre- 
sas,  sólo  es  recuperable  por  la  novela,  intempestiva  aquí.  Afortu- 
nadamente, el  copioso  estilo  de  la  realidad  no  es  el  único:  hay 
el  del  recuerdo  también,  cuya  esencia  no  es  la  ramificación  de 
los  hechos,  sino  la  perduración  de  rasgos  aislados.  Esa  poesía  es 
la  natural  de  nuestra  ignorancia  y no  buscaré  otra* 

En  los  tanteos  de  Palermo  están  la  chacra  decente  y el  mata* 
dero  soez;  tampoco  faltaba  en  sus  noches  alguna  lancha  contra- 
bandista holandesa  que  atracaba  en  el  bajo,  ante  las  cortaderas 
cimbradas.  Recuperar  esa  casi  inmóvil  prehistoria  sería  tejer  in- 
sensatamente una  crónica  de  infinitesimales  procesos:  las  etapas 
de  la  distraída  marcha  secular  de  Buenos  Aires  sobre  Palermo, 
entonces  unos  vagos  terrenos  anegadizos  a espaldas  de  la  patria. 
Lo  mas  directo,  según  el  proceder  cinematográfico,  sería  propo- 
ner una  continuidad  de  figuras  que  cesan:  un  arreo  de  muías 
viñateras,  las  chúcaras  con  la  cabeza  vendada;  un  agua  quieta  y 
larga,  en  la  que  están  sobrenadando  unas  hojas  de  sauce;  una 
vertiginosa  alma  en  pena  enhorquetada  en  zancos,  vadeando  los 
torrenciales  terceros;  el  campo  abierto  sin  ninguna  cosa  que  ha- 
cer; las  huellas  del  pisoteo  porfiado  de  um  hacienda»  rumbo  a 
los  corrales  del  Norte:  un  paisano  (contra  la  madrugada)  que 
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se  apea  del  caballo  rendido  y le  degüella  el  ancho  pescuezo;  un 
humo  que  se  desentiende  en  el  aire*  Asi  hasta  la  fundación  de 
Don  Juan  Manuel:  padre  ya  mitológico  de  Palermo,  no  mera- 
mente histórico,  como  ese  Domfnguez-Domenico  de  Groussác*  La 
fundación  fue  a brazo  partido*  Una  quinta  dulce  de  tiempo  en 
el  camino  a Barracas  era  lo  acostumbrado  entonces*  Pero  Rosas 
quería  edificar,  quería  la  casa  hija  de  él,  no  saturada  de  foraste- 
ros destinos  no  probada  por  ellos*  Miles  de  carradas  de  tierra 
negra  fueron  traídas  de  los  alfalfares  de  Rosas  (después  Belgrano) 
para  nivelar  y abonar  el  suelo  arcilloso,  hasta  que  el  barro  cima- 
rrón de  Palermo  y la  tierra  ingrata  se  conformaron  a su  voluntad* 
Hacia  el  cuarenta,  Palermo  ascendió  a cabeza  mandona  de  la 
República,  corte  del  dictador  y palabra  de  maldición  para  los 
unitarios*  No  relato  su  historia  para  no  deslucir  lo  demás*  Básteme 
enumerar  esa  casa  grande  blanqueada  llamada  su  Palacio  (Hud- 
son,  Far  Away  and  Long  Agof  página  108)  y los  naranjales  y la 
pileta  de  paredes  de  ladrillo  y baranda  de  fierro,  donde  se  anima- 
ba el  bote  del  Restaurador  a esa  navegación  tan  frugal  que  co- 
mentó Schiaffino:  El  paseo  acuático  a bajo  nivel  debia  ser  poco 
placentero,  y en  tan  corto  circuito  equivalía  a la  navegación  en 
petiso.  Pero  Rosas  estaba  tranquilo;  alzando  la  mirada  veía  la 
silueta , recortada  en  el  cielo,  de  los  centinelas  que  hacían  la  guar- 
dia junto  a la  baranda,  escrutando  el  horizonte  con  el  ojo  avizor 
del  tero * Esa  corte  ya  se  desgarraba  en  orillas:  el  agachado  cam- 
pamento de  adobe  crudo  de  la  División  Hernández  y él  rancherío 
de  pelea  y pasión  de  las  cuarteleras  morenas,  los  Cuartos  de  Pa- 
lemio.  El  barrio,  lo  están  viendo,  fue  siempre  naipe  de  dos  palos, 
moneda  de  dos  caras* 

Duró  doce  años  ese  ardido  Palermo,  en  la  zozobra  de  la  exi- 
gente presencia  de  un  hombre  obeso  y rubio  que  recorría  los  ca- 
minos limpitos,  de  pantalón  azul  militar  con  vivo  colorado  y 
chaleco  punzó  y sombrero  de  ala  muy  ancha,  y que  solia  manejar 
y cimbrar  una  caña  larga,  cetro  como  de  aire,  liviano*  De  Palermo 
salió  en  un  atardecer  ese  hombre  temeroso  a comandar  la  mera 
espantada  o batalla  de  antemano  perdida  que  se  libró  en  Case- 
ros; en  Palermo  entró  el  otro  Rosas,  Justo  José,  con  su  empaque 
de  toro  chúcaro  y el  cintillo  mazorquero  punzó  alrededor  del 
adefesio  de  la  galera  y el  uniforme  rumboso  de  general.  Entró, 
y si  los  panfletos  de  Ascasubi  no  nos  equivocan: 

en  la  entrada  de  Palermo 
ordenó  poner  colgados 
a dos  hombres  infelices, 
que  después  de  afusilados 
los  suspendió  en  los  ombuses. 
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hasta  que  de  allí  a peddzos 
se  cayeron  de  podridos , t * 

. Ascasubi,  luego,  se  fija  en  la  arrumbada  tropa  entrerriana  del 
Ejército  Grande; 


Entretanto  en  los  barriales 
de  Palermo  amontonaos 
cuasi  todos  sin  camisa^ 
estaban  sus  Entrecanos 
(como  él  dice)  miserables } 
comiendo  terneros  flacos 
y vendiendo  las  cacharpas ; . . 

Miles  de  días  que  no  se  sabe  el  recuerdo,  zonas  empañadas  del 
tiempo,  crecieron  y se  gastaron  después,  hasta  arribar,  a través 
de  fundaciones  individuales  —la  Penitenciaría  el  año  77,  el  hos- 
pital Norte  el  82,  el  hospital  Rivadavia  el  87—  al  Palermo  de 
vísperas  del  noventa,  en  que  los  Carriego  compraron  casa*  De 
ese  Palermo  de  1889  quiero  escribir.  Diré  sin  restricción  lo  que 
sé,  sin  omisión  ninguna,  porque  la  vida  es  pudorosa  como  un 
delito,  y no  sabemos  cuáles  son  los  énfasis  para  Dios*  Además, 
siempre  lo  circunstancial  es  patético*  1 Escribo  todo,  a riesgo  dé 
escribir  verdades  notorias,  pero  que  traspapelará  mañana  el  des- 
cuido, que  es  el  modo  más  pobre  del  misterio  y su  primera  cara," 

Más  allá  del  ramal  del  ferrocarril  del  Oeste,  que  iba  por  Gen- 

1 ++Lo  patético,  casi  siempre,  está  en  el  detalle  de  las  circunstancias  mentí' 
das’',  observa  Gíbbon  en  una  de  las  notas  finales  del  capítulo  quincuagésimo 
de  su  Decline  and  FafL 

2 Yo  afirmo  —sin  remilgado  temor  ui  novelero  amor  de  la  parado  ja- 
que solamente  los  países  nuevos  tienen  pasado;  es  decir,  recuerdo  autobio- 
gráfico de  él;  es  decir,  tienen  historia  viva.  Si  el  tiempo  es  sucesión,  debemos 
reconocer  que  donde  densidad  mayor  hay  de  hechos,  más  tiempo  corre  y 
que  el  más  caudaloso  es  el  de  este  inconsecuente  lado  del  mundo.  La  con- 
quista y colonización  de  estos  reinos  —cuatro  fortines  temerosos  de  barro 
prendidos  en  la  costa  y vigilados  por  el  pendiente  horizonte,  arco  disparador 
de  malones—  fueron  de  tan  efímera  operación  que  un  abuelo  mío,  en  1872, 
pudo  comandar  la  última  batalla  de  importancia  contra  los  indios,  rea  Ib 
zando,  después  de  la  mitad  del  siglo  diecinueve,  obra  conquistadora  del 
dieciséis.  Sin  embargo,  ¿a  qué  traer  destinos  ya  muertos?  Yo  no  he  sentido 
el  liviano  tiempo  en  Granada,  a la  sombra  de  torres  cientos  de  veces  más 
antiguas  que  las  higueras,  y sí  en  Vampa"  y Triunvirato;  insípido  lugar 
de  tejas  anglizantes  ahora,  de  hornos  humosos  de  ladrillos  hace  tres  años,  de 
potreros  caóticos  ‘ hace  cinco.  El  tiempo  — emoción  europea  de  hombres 
numerosos  de  días,  y como  su  vindicación  y corona—  es  de  más  imprudente 
circulación  en  estas  repúblicas.  Los  jóvenes,  a su  pesar  Jo  sienten.  Aquí 
somos  del  mismo  tiempo  que  el  tiempo,  somos  hermanos  de  él. 
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troamérica,  haraganeaba  entre  banderas  de  rematadores  el  barrio, 
no  sólo  sobre  el  campo  elemental,  sino  sobre  el  despedazado 
cuerpo  de  quintas,  loteadas  brutalmente  para  ser  luego  pisotea- 
das por  almacenes,  carbonerías,  traspatios,  conventillos,  barberías 
y corralones.  Hay  jardín  ahogado  de  barrio,  de  esos  con  palme- 
ras enloquecidas  entre  material  y entre  fierros,  que  es  la  reliquia 
degenerada  y mutilada  de  una  gran  quinta, 

Palermo  era  Una  despreocupada  pobreza.  La  higuera  oscurecía 
sobre  el  tapial;  los  balconcitos  de  modesto  destino  daban  a días 
iguales;  la  perdida  corneta  del  manisero  exploraba  el  anochecer. 
Sobre  la  humildad  de  las  casas  no  era  raro  algún  jarrón  de  mani- 
postería, coronado  áridamente  de  tunas:  planta  siniestra  que  en 
el  dormir  universal  de  las  otras  parece  corresponder  a una  zona 
de  pesadilla,  pero  que  es  tan  sufrida  realmente  y vive  en  los  te* 
rrenos  más  ingratos  y en  el  aire  desierto,  y la.  consideran  distraí- 
damente un  adorno.  Había  felicidades  también:  el  arríate  del 
patio,  el  andar  entonado  del  compadre,  la  balaustrada  con  es- 
pacios de  cielo. 

El  chorreado*  caballo  verdinoso  y su  Garibaldi  no  deprimían 
los  Portones  antiguos,  (La  dolencia  es  general:  no  queda  plaza 
que  no  esté  padeciendo  su  guarango  de  bronce.)  El  Botánico,  asti- 
llero silencioso  de  árboles,  patria  de  todos  los  paseos  de  la  capital, 
hacía  esquina  con  la  desmantelada  plaza  de  tierra;  no  así  el  jardín 
Zoológico,  que  se  llamaba  entonces  las  fieras  y estaba  más  al 
norte.  Ahora  (olor  a caramelo  y a tigre)  ocupa  el  lugar  donde 
alborotaron  hace  den  años  los  Cuartos  de  Palermo,  Sólo  unas  ca- 
lles —Serrano,  Canning,  Coronel—-  estaban  ariscamente  empedrar 
das,  con  intervención  de  trotadoras  lisas  para  las  chatas  imponen- 
tes como  un  desfile  y para  las  rumbosas  victorias.  La  calle  Godoy 
Cruz  la  repechaba  a los  barquinazos  el  64,  vehículo  servicial  que 
se  reparte,  con  la  poderosa  sombra  anterior  de  Don  Juan  Manuel, 
la  fundación  de  Palermo,  La  visera  ladeada  y la  corneta  milon- 
guera dd  mayoral  inducían  la  admiración  o las  emulaciones  del 
barrio,  pero  el  inspector  — dudador  profesional  de  la  rectitud- 
era  una  institución  combatida,  y no  faltó  compadre  que  se  enja- 
retó el  boleto  en  la  bragueta,  repitiendo  con  indignación  que  si 
lo  quería  no  tenían  más  que  sacarlo. 

Busco  realidades  más  nobles.  Hacía  el  confín  con  Bal  va  ñera, 
hacia  el  este,  abundaban  los  caserones  con  recta  sucesión  de  patios, 
los  caserones  amarillas  o pardos  con  puerta  en  forma  de  arco 
—arco  repetido  especularmente  en  el  otro  zaguán—  y con  delicada 
puerta  cancel  de  hierro.  Cuando  las  noches  impacientes  ele  ocru- 
bre  sacaban  sillas  y personas  a la  vereda  y las  casas  ahondadas 
se  dejaban  ver  hasta  el  fondo  y había  amarilla  luz  en  los  patios, 
la  calle  era  confidencial  y liviana  y las  casas  huecas  eran  como 
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linternas  en  fila.  Esa  impresión  de  irrealidad  y de  serenidad  es 
mejor  recordada  por  mí  en  una  historia  o símbolo,  que  parece 
haber  estado  siempre  conmigo.  Es  un  instante  desgarrado  de  un 
cuento  que  oí  en  un  almacén  y que  era  a la  vez  trivial  y enre- 
dado, Sin  mayor  seguridad  lo  recobro.  El  héroe  de  esa  perdularia 
Odisea  era  el  eterno  criollo  acosado  por  la  justicia,  delatado  esa 
vez  por  un  sujeto  contrahecho  y odioso,  pero  con  la  guitarra  como 
no  hay  dos.  El  cuento,  el  salvado  rato  del  cuento,  refiere  cómo 
el  héroe  se  pudo  evadir  de  la  cárcel,  cómo  tenía  que  cumplir 
su  venganza  en  una  sola  noche,  cómo  buscó  en  vano  al  traidor, 
cómo  vagando  por  las  calles  con  luna  el  viento  rendido  le  trajo 
indicaciones  de  la  guitarra,  cómo  siguió  esa  huella  entre  los  labe- 
rintos y las  inconstancias  del  viento,  cómo  redobló  esquinas  de 
Buenos  Aires,  cómo  arribó  al  umbral  apartado  en  que  guitarreaba 
el  traidor,  cómo  abriéndose  paso  entre  los  oyentes  lo  alzó  sobre 
el  cuchillo,  cómo  salió  aturdido  y se  fue,  dejando  muertos  y ca- 
llados atrás  al  delator  y su  guitarra  cuentera. 

Hada  el  poniente  quedaba  la  miseria  gringa  del  barrio,  su 
desnudez.  El  término  tas  orillas  cuadra  con  sobrenatural  precia 
sión  a esas  puntas  ralas,  en  que  la  tierra  asume  lo  indeterminado 
del  mar  y parece  digna  de  comentar  la  insinuación  de  Shakespeare: 
La  tierra  tiene  burbujas , como  te  tiene  el  agua . Hada  el  po- 
niente había  callejones  de  polvo  que  iban  empobreciéndose 
tarde  afuera;  había  lugares  en  que  un  galpón  del  ferrocarril  o 
un  hueco  de  pitas  o una  brisa  casi  confidencial  inauguraba  mala- 
mente la  pampa.  O si  no,  una  de  esas  casas  petizas  sin  revocar,  de 
ventana  baja,  de  reja  —a  veces  con  una  amarilla  estera  atrás,  con 
figuras—  que  la  soledad  de  Buenos  Aires  parece  criar,  sin  participa- 
ción humana  visible.  Después:  el  Maklonado,  reseco  y amarillo 
zanjón,  estirándose  sin  destino  desde  la  Chacarita  y que  por  un 
milagro  espantoso  pasaba  de  la  muerte  de  sed  a las  disparatadas 
extensiones  de  agua  violenta,  que  arreaban  co&  el  rancherío  mo- 
ribundo de  las  orillas.  Hará  unos  cincuenta  años,  después  de  ese 
irregular  zanjón  o muerte,  empezaba  el  cielo:  un  cielo  de  relin- 
chos y crines  y pasto  dulce,  un  cielo  caballar,  los  kappy  hunting- 
grounds  haraganes  de  las  caballadas  eméritas  de  la  policía.  Hacia 
el  Maldonado  raleaba  el  malevaje  nativo  y lo  sustituía  el  calabrés, 
gente  con  quien  nadie  quería  meterse,  por  la  peligrosa  buena 
memoria  de  su  rencor,  por  sus  puñaladas  traicioneras  a largo 
plazo*  Ahí  se  entristecía  Palermo,  pues  las  vías  de  hierro  del  Pa- 
cífico bordeaban  el  arroyo,  descargando  esa  peculiar  tristeza  de 
las  cosas  esclavizadas  y grandes,  de  las  barreras  altas  como  pértigo 
de  carreta  en  descanso,  de  los  derechos  terraplenes  y andenes.  Una 
frontera  de  humo  trabajador,  una  frontera  de  vagones  brutos  en 
movimientos,  cerraba  ese  costado;  atrás,  crecía  o se  emperraba  el 
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arroyo.  Lo  están  encarcelando  ahora:  ese  casi  infinito  flanco  de 
soledad  que  se  acavernaba  trace  poco,  a la  vuelta  de  la  truquera 
confitería  de  La  Paloma t será  reemplazado  por  una  calle  tilinga, 
de  tejas  anglizantes.  Del  Maldonado  no  quedará  sino  nuestro  re- 
cuerdo, alto  y solo,  y el  mejor  sainete  argentino  y los  dos  tangos 
que  se  llaman  así  —uno  primitivo,  actualidad  que  no  se  preocupa, 
mero  plano  del  baile,  ocasión  de  jugarse  entero  en  los  cortes;  otro, 
un  dolorido  tango- canción,  al  estilo  boquense—  y algún  clisé 
apocado  que  no  facilitará  lo  esencial,  la  impresión  de  espacio,  y 
una  equivocada  otra  vida  en  la  imaginación  de  quienes  no  lo 
vivieron.  Pensándolo,  no  creo  que  el  Maldonado  fuera  distinto 
de  otras  localidades  muy  pobres,  pero  la  idea  de  su  chusma,  des- 
aforándose en  rotos  burdeles,  a la  sombra  de  la  inundación  y 
del  fin,  mandaba  en  la  imaginación  popular.  Así,  en  el  hábil 
sainete  que  mencioné,  el  arroyo  no  es  un  socorrido  telón  de  fon- 
do: es  una  presencia,  mucho  más  importante  que  el  pardo  Nava 
y que  la  china  Dominga  y que  el  Títere.  (El  puente  Alsina,  con 
su  todavía  no  cicatrizado  ayer  cuchillero  y su  memoria  de  la  pa- 
triada grande  del  ochenta,  lo  ha  desbancado  en  la  mitología  de 
Buenos  Aires.  En  lo  que  se  refiere  a la  realidad,  es  de  fácil  obser- 
vación que  los  barrios  más  pobres  suelen  ser  los  más  apocados 
y que  florece  en  ellos  una  despavorida  decencia^)  Del  lado  del 
arroyo  zarpaban  las  tormentas  altas  de  tierra  que  toldaban  el  día, 
y el  malón  de  aire  del  pampero  que  golpeaba  todas  las  puertas 
que  miraban  al  sur  y dejaban  en  el  zaguán  una  flor  de  cardo,  y 
la  arrasadora  nube  de  langostas  que  trataba  de  espantar  a gritos 
la  gente1,  y la  soledad  y lá  lluvia.  A polvo  tenía  gusto  esa  orilla* 
Hacia  el  agua  zaina  del  río,  hacia  el  bosque,  se  hacía  duro  el 
barrio*  La  primera  edificación  de  esa  punta  fueron  los  mataderos 
del  Norte,  que  abarcaron  unas  dieciocho  manzanas  entre  las  ve- 
nideras calles  Anchorena,  Las  Heras,  Austria  y Beruti,  y ahora 
sin  más  reliquia  verbal  que  el  nombre  la  Tablada , que  le  escu- 
ché decir  a un  carrero,  insipiente  de  su  antigua  justificación*  He 
inducido  al  lector  a la  imaginación  de  ese  dilatado  recinto  de 
muchas  cuadras,  y aunque  los  corrales  desaparecieron  el  setenta, 
la  figura  es  típica  del  lugar,  atravesado  siempre  de  fincas  —el 
cementerio,  el  hospital  Rivadavia,  la  cárcel,  el  mercado,  el  co- 
rralón municipal,  el  presente  lavadero  de  lanas,  la  cervecería,  la 
quinta  de  Hale—  con  pobrerío  de  golpeados  destinos  alrededor* 
Esa  quinta  era  por  dos  razones  mentada:  por  los  perales  que  la 
chiquilinada  del  barrio  saqueaba  en  clandestinos  malones  y por 
el  aparecido  que  visitaba  el  costado  de  la  calle  Agüero,  reclinada 


1 Destruirlas  era  cosa  de  herejes,  porque  llevaban  la  señal  de  la  cruz: 
marca  de  su  emisión  y repartición  especiales  de  parle  del  Señor* 
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en  el  brazo  de  un  farol  la  cabeza  imposible.  Porque  a los  verda- 
deros peligros  de  un  compadraje  cuchillero  y soberbio,  había  que 
sumar  los  fantásticos  de  una  mitología  forajida;  la  viuda  y el  es- 
trafalario chancho  de  lata,  sórdidos  como  el  bajo,  fueron  las  más 
temidas  criaturas  de  esa  religión  de  barrial.  Antes  había  sido  una 
quema  ese  norte:  es  natural  que  gravitaran  en  su  aire  basuras  de 
almas.  Quedan  esquinas  pobres  que  si  no  se  vienen  abajo  es  por- 
que están  apuntalándolas  todavía  los  compadritos  muertos. 

Bajando  por  la  calle  de  Chavango  (después  Las  Heras)  el  últi- 
mo boliche  del  camino  era  La  Primera  Luz,  nombre  que,  a pesar 
de  aludir  a sus  madrugadores  hábitos,  deja  aína  impresión  —jus- 
ta— de  ciegas  calles  atascadas  sin  nadie,  y al  fin,  a las  cansadas 
vueltas,  una  humana  luz  de  almacén.  Entre  los  fondos  del  ce- 
menterio colorado  del  Norte  y los  de  la  Penitenciaría,  se  iba 
incorporando  del  polvo  un  suburbio  chato  y despedazado,  sin 
revocara  su  notoria  denominación,  la  Tierra  del  Fuego.  Escom- 
bros del  principio,  esquinas  de  agresión  o de  soledad,  hombres 
furtivos  que  se  llaman  silbando  y que  se  dispersan  de  golpe  en  la 
noche  lateral  de  los  callejones,  nombraban  su  carácter.  El  barrio 
era  una  esquina  final.  Un  malevaje  de  a caballo,  un  malevaje  de 
chambergo  mitrero  sobre  los  ojos  y de  apaisanada  bombacha, 
sostenía  por  inercia  o por  impulsión  una  guerra  de  duelos  indi- 
viduales con  la  policía.  La  hoja,  del  peleador  orillero,  sin  ser  tan 
larga  —era  lujo  de  valientes  usarla  corta—  era  de  mejor  temple 
que  el  machete  adquirido  por  el  Estado,  vale  decir  corx  predilec- 
ción del  costo  más  alto  y el  material  más  ruin.  La  dirigía  un 
brazo  más  ganoso  de  atropellar,  mejor  conocedor  de  los  rumbos 
instantáneos  del  entrevero.  Por  la  sola  virtud  de  la  rima,  ha 
sobrevivido  a un  desgaste  de  cuarenta  años  un  rato  de  ese  empuje: 

Hágase  a un  Aao,  se  lo  ruego, 
que  soy  de  la  Tierra'el  Juego.1 

No  sólo  de  peleas;  esa  frontera  era  de  guitarras  también, 

* 

Escribo  estos  recuperados  hechos,  y me  solicita  con  arbitrarie- 
dad aparente  el  agradecido  verso  de  “Home*Thoughts>f:  Heve  and 
heve  did  England  Help  me,  que  Browning  escribió  pensando  en 
una  abnegación  sobre  el  mar  y en  el  alto  navio  torneado  como 
un  arfil  en  que  Nelson  cayó,  y que  repetido  por  mí  —traducido 
también  el  nombre  de  patria,  pues  para  Browning  no  era  menos 


1 Tauílard, 
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inmediato  el  de  su  Inglaterra—  me  sirve  como  símbolo  de  noches 
solas,  de  caminatas  extasiarías  y eternas  por  la  infinitud  de  los 
barrios.  Porque  Buenos  Aires  es  hondo,  y nunca,  en  la  desilusión 
o el  penar,  me  abandoné  a sus  calles  sin  recibir  inesperado  con- 
suelo, ya  de  sentir  irrealidad,  ya  de  guitarras  desde  el  fondo  de 
un  patio,  ya  de  roce  de  vidas*  Heve  and  here  did  England  help 
me,  aquí  y aquí  me  vino  a ayudar  Buenos  Aires*  Esa  razón  es 
una  de  las  razones  por  las  que  resolví  componer  este  primer 
capítulo* 
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II 


UNA  VIDA  DE  EVARISTO  CARRIEGO 

Que  un  individuo  quiera  despertar  en  otro  individuo  recuerdos 
que  no  pertenecieron  más  que  a un  tercero,  es  una  paradoja  evi- 
dente. Ejecutar  con  despreocupación  esa  paradoja,  es  la  inocente 
voluntad  de  toda  biografía.  Creo  también  que  el  haberlo  conocido 
a Carriego  no  rectifica  en  este  caso  particular  la  dificultad  del 
propósito.  Poseo  recuerdos  de  Carriego:  recuerdos  de  recuerdos 
de  otros  recuerdos,  cuyas  mínimas  desviaciones  originales  habrán 
oscuramente  crecido,  en  cada  nuevo  ensayo.  Conservan,  lo  sé,  el 
idiosincrásico  sabor  que  llamo  Carriego  y que  nos  permite  iden- 
tificar un  rostro  en  una  muchedumbre.  Es  innegable,  pero  ese 
liviano  archivo  mnemónico  —intención  de  la  voz,  costumbres  de 
su  andar  y de  su  quietud,  empleo  de  los  ojos—  es,  por  escrito,  la 
menos  comunicable  de  mis  noticias  acerca  de  él.  Únicamente  la 
trasmite  la  palabra  Carriego , que  demanda  la  mutua  posesión 
de  la  propia  imagen  que  deseo  comunicar.  Hay  otra  paradoja/ 
Escribí  que  a las  relaciones  de  Evaristo  Carriego  les  basta  la  men- 
ción de  su  nombre  para  imaginárselo;  añado  que  toda  descrip- 
ción puede  satisfacerlos,  sólo  con  no  desmentir  crasamente  la  ya 
formada  representación  que  prevén.  Repito  esta  de  Giusti,  en  el 
numero  219  de  Nosotros:  magro  poeta  de  ojitos  hurgadores,  siem- 
pre trajeado  de  negro } que  xáma  en  el  arrabal.  La  indicación  de 
muerte,  presente  en  lo  de  trajeado  siempre  de  negro  y en  el  adje- 
tivo, no  faltaba  en  el  vivacísimo  rostro,  que  traslucía  sin  mayor 
divergencia  las  líneas  de  la  calavera  interior.  La  vida,  la  más 
urgente  vida,  estaba  en  los  ojos.  También  los  recordó  con  justi- 
cia el  discurso  fúnebre  de  Marcelo  del  Mazo,  Esa  acentuación 
única  de  sus  ojos „ con  tan  poca  luz  y tan  riquísimo  gesto,  escribió. 

Carriego  era  entrerriano,  de  Paraná,  Fue  abuelo  suyo  el  doctor 
Evaristo  Carriego,  escritor  de  ese  libro  de  papel  moreno  y tapas 
tiesas  que  se  llama  con  entera  razón  Paginas  olvidadas  (Santa  Fe, 
1895)  y que  mi  lector,  si  tiene  costumbre  de  revolver  los  turbios 
purgatorios  de  libros  viejos  de  la  calle  Lavalle,  habrá  tenido  en 
las  manos  alguna  vez.  Tenido  y dejado,  porque  la  pasión  escrita 
en  ese  libro  es  circunstancial.  Se  trata  de  una  suma  de  páginas 
partidarias  de  urgencia,  en  que  todo  es  requisado  para  la  acción, 
desde  los  latines  caseros  hasta  Macaulay  o el  Plutarco  según  Gar- 
niel Su  valentía  es  de  alma:  cuando  la  legislatura  del  Paraná 
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resolvió  levantarle  a Urquiza  una  estatua  en  vida,  el  único  dipu- 
tado que  protestó  fue  el  doctor  Carriego,  en  oración  hermosa 
aunque  inútil.  Carriego  el  antecesor  es.  memorable  aquí,  no  sólo 
por  su  posible  herencia  polémica  sino  por  la  tradición  literaria 
de  que  se  valdría  el  nieto  después  para  borronear  esas  primeras 
cosas  endebles  que  son  la  condición  de  las  ^válidas. 

Carriego  era,  de  generaciones  atrás,  entrerriano.  La  entonación 
entrerriana  del  criollismo,  afín  a la  oriental,  reúne  lo  decorativo 
y lo  despiadado  igual  que  los  tigres.  Es  batalladora,  su  símbolo 
es  la  lanza  montonera  de  las  patriadas.  Es  dulce:  una  dulzura 
bochornosa  y mortal,  una  dulzura  sin  pudor,  tipifica  las  'más  be- 
licosas páginas  de  Leguizamón,  de  Elias  Regules  y de  Silva  Valdés. 
Es  grave:  la  República  Oriental,  donde  la  entonación  a que  me 
refiero  es  más  evidente,  no  ha  escrito  un  solo  buen  humor,  una 
sola  dicha,  desde  los  mil  cuatrocientos  epigramas  hispanocoloniales 
propuestos  por  Acuña  de  Figueroa.  Puesta  a versificar,  vacila  en- 
tre la  acuarela  y el  crimen;  su  tema  no  es  la  aceptación  de  desti- 
no del  Martín  Fierro,  sino  las  calenturas  de  la  caña  o de  la  divisa, 
bien  endulzadas.  Está  colaborando  en  ese  sentir  una  efusión  que 
no  comprendemos,  el  árbol;  una  impiedad  que  no  encamamos, 
el  indio.  Su  gravedad  parece  derivar  de  un  más  sobresaltado  rigor: 
Sombra,  porteño,  conoció  los  derechos  rumbos  de  la  llanura,  el 
arreo  de  las  haciendas  y un  duelo  ocasional  a cuchillo;  oriental, 
habría  conocido  también  la  caiga  de  caballería  de  las  patriadas, 
el  duro  arreo  de  hombres,  el  contrabando...  Carriego  sabía  jpor 
tradición  ese  criollismo  romántico  y lo  misturó  con  el  criollismo 
resentido  de  los  suburbios. 

A las  razones  evidentes  de  su  criollismo  —linaje  provinciano  y 
vivir  en  las  orillas  de  Buenos  Aires—  debemos  agregar  una  razón 
paradójica:  la  de  su  alguna  sangre  italiana,  articulada  en  el  ape- 
llido materno  Giorello,  Escribo  sin  malicia;  el  criollismo  del  ínte- 
gramente criollo  es  una  fatalidad,  el  del  mestizado  una  decisión, 
una  conducta  preferida  y resuelta,  La  veneración  de  lo  étnico 
inglés  que  se  lee  en  el  tnspired  Eurasian  joumalist  Kipling  ¿no 
es  una  prueba  más  (si  la  fisonómica  no  bastara)  de  su  tiznada 
sangre?  i 

Carriego  solía  vanagloriarse  A tos  gringos  no  me  basta  con  abo - 
mecerlos;  yo  tos  calumnio , pero  el  desenfreno  alegre  de  esa  de- 
claración prueba  su  no  verdad.  El, criollo,  con  la  seguridad  de  su 
ascetismo  y del  que  está  en  su  casa,  lo  considera  al  gringo  un 
menor.  Su  misma  felicidad  le  hace  gracia,  su  apoteosis  espesa. 
Es  de  común  observación  que  el  italiano  lo  puede  todo  en  esta 
república,  salvo  ser  tomado  realmente  en  serio  por  los  desalojados 
por  él.  Esa  benevolencia  con  fondo  completo  de  sorna,  es  el  des- 
quite reservado  de  los  hijos  del  país. 
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Los  españoles  eran  otra  preferencia  de  su  aversión.  La  acep- 
ción callejera  del  español  —el  fanático  que  ha  reemplazado  el  au- 
to de  fe  con  el  Diccionario  de  Galicismos,  el  mucamo  en  la  selva 
de  plumeros—  era  también  la  suya*  Huelga  añadir  que  esta  pre- 
visión o prejuicio  no  le  estorbó  algunas  amistades  hispanas,  como 
Ja  del  doctor  Severiano  Lorente,  que  parecía  llevar  consigo  el 
tiempo  ocioso  y generoso  de  España  {el  ancho  tiempo  musulmán 
que  engendró  el  Libro  de  las  MU  y Una  Noches)  y que  se  demo- 
raba hasta  el  alba,  en  el  Roya!  Keller,  ante  su  medio  litro. 

Carriego  creía  tener  una  obligación  con  sñ  barrio  pobre:  obli- 
gación que  el  estilo  bellaco  de  la  fecha  traducía  en  rencor,  pero 
que  él  sentiría  como  una  fuerza*  Ser  pobre  implica  una  más  in- 
mediata posesión  de  la  realidad,  un  atropellar  el  primer  gusto 
áspero  de  las  cosas:  conocimiento  que  parece  faltar  a los  ricos* 
como  si  todo  les  llegara  filtrado*  Tan  adeudado  se  creyó  Evaristo 
Carriego  a su  ambiente,  que  en  dos  distintas  ocasiones  de  su 
obra  se  disculpa  de  escribirle  versos  a una  mujer,  como  si  la  con- 
sideración del  pobrerío  amargo  de  la  vecindad  fuera  el  único  em- 
pleo lícito  de  su  destino. 

Los  hechos  de  su  vida,  con  ser  infinitos  e incalculables,  son  de 
fácil  aparente  dicción  y los  enumera  servicialmente  Gabriel  en  su 
libro  del  novecientos  veintiuno*  Se  nos  confía  en  él  que  nuestro 
Evaristo  'Carriego  nació  en  1883,  el  7 de  mayo,  y que  rindió  el 
tercer  ano  del  nacional  y que  frecuentaba  la  redacción  del  diario 
La  Protesta  y que  falleció  el  día  13  de  octubre  del  novecientos 
doce,  y otras  puntuales  e invisibles  noticias  que  encargan  despre- 
ocupadamente a quien  las  recibe  eí  salteado  trabajo  del  narrador, 
que  es  restituir  a imágenes  los  informes*  Yo  pienso  que  la  sucesión 
cronológica  es  inaplicable  a Carriego,  hombre  de  conversada  vida 
y paseada.  Enumerarlo,  seguir  el  orden  de  sus  días,  me  parece  im- 
posible; mejor  buscar  su  eternidad,  sus  repeticiones*  Sólo  una  des- 
cripción intemporal,  morosa  con  amor,  puede  devolvérnoslo. 

Literariamente,  sus  juicios  de  condenación  y de  elogio  ignora- 
ban la  duda.  Erafmuy  alacrán:  maldecía  de  los  más  justificados 
nombres  famosos  con  esa  evidente  sinrazón  que  suele  no  ser  más 
que  una  cortesía  al  propio  cenáculo,  una  lealtad  de  creer  que  la 
reunión  presente  es  perfecta  y no  podría  ser  mejorada  por  la  adi- 
ción de  nadie*  La  revelación  de  la  capacidad  estética  de  la  pala- 
bra se  operó  en  él,  como  en  casi  todos  los  argentinos,  mediante 
los  desconsuelos  y los  éxtasis  de  Almafuerte:  afición  que  la  amis- 
tad personal  corroboró  después.  El  Quijote  era  su  más  frecuente 
lectura.  Con  Martín  Fierro  debe  haber  ejercido  el  proceder  co- 
mún de  su  tiempo:  unas  apasionadas  lecturas  clandestinas  cuando 
muchacho,  un  gusto  sin  dictamen.  Era  aficionado  también  a las 
calumniadas  biografías  de  guapos  que  hizo  Eduardo  Gutiérrez, 
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desde  la  semirromántica  de  Moreira  hasta  la  desengañadamente 
realista  de  Hormiga  Negra,  el  de  San  Nicolás  (¡del  Arroyo  y no 
me  arrollo f).  Francia,  país  entonces  de  recomendado  entusiasmo, 
había  subdelegado  para  él  su  representación  en  Georges  D'Es- 
parbés,  en  alguna  novela  de  Víctor  Hugo  y en  las^  de  Dumas, 
También  solía  publicar  en  su  conversación  esas  preferencias  gue- 
rreras* La  muerte  erótica  del  caudillo  Ramírez,  desmontado  a 
lanzazos  del  caballo  y decapitado  por  defender  a $u  Delfina,  y la  de 
Juan  Moreira,  que  pasó  dé  los  ardientes  juegos  del  lupanar  a las 
bayonetas  policiales  y los  balazos,  eran  muy  contadas  por  él*  No 
descuidaba  Ja  crónica  de  su  tiempo:  las  puñaladas  de  bailecito  y 
de  esquina,  los  relatos  de  hierro  que  dejan  recaer  su  valor  en 
quien  está  contándolos*  Su  conversación  —escribía  Giusti  después— 
evocaba  los  patios  de  vecindad f los  quejumbrosos  organillos f tos 
bailes,  tos  velorios , los  guapos los  lugares  de  perdición , su  carne 
de  presidio-  y de  hospital.  Hombres  del  Centro , le  escuchábamos 
encariñados,  como  si  nos  contase  fábulas  de  un  lejano  país , Él  se 
sabía  delicado  y mortal,  pero  leguas  rosadas  de  Palermo  estaban 
respaldándolo. 

Escribía  poco,  lo  que  significa  que  sus  borradores  eran  orales. 
En  la  caminada  noche  callejera,  en  la  plataforma  de  los  Lacroze, 
en  las  tardías  vueltas  a casa,  iba  tramando  versos,  Al  otro  día 
—por  lo  común  después  de  almorzar,  hora  veteada  de  indolencia 
pero  sin  apurones—  los  precisaba  en  el  papel.  Ni  fatigó  la  noche 
ni  se  atrevió  jamás  a la  ceremonia  desconsolada  de  madrugar  pa- 
ra escribir.  Antes  de  entregar  un  original,  ponía  a prueba  su  in- 
mediata eficacia,  leyéndolo  o repitiéndolo  a los  amigos*  De  éstos, 
uno  que  se  menciona  invariablemente  es  Carlos  de  Soussens, 

La  noche  que  Soussens  me  descubrió , era  una  de  las  fechas  acos- 
tumbradas en  la  conversación  de  Carriego,  Éste  lo  quería  y lo 
malquería  por  razones  iguales*  Le  gustaba  su  condición  de  fran- 
cés, de  hombre  asimilado  a los  prestigios  de  Dumas  padre,  de 
Verlaine  y de  Napoleón;  le  molestaba  su  condición  anexa  de 
gringo,  de  hombre  sin  muertos  en  América,  Además,  el  oscilante 
Soussens  era  más  bien  un  francés  aproxima  ti  vo:  era,  como  él 
circunloqueaba  y repitió  Carriego  en  un  verso,  caballero  de  Fri - 
burgo f francés  que  no  alcanzaba  a francés  y no  salía  de  suizo. 
Le  gustaba,  en  abstracto,  su  condición  libérrima  de  bohemio;  le 
molestaba  —hasta  la  reflexión  pedagógica  y la  censura—  su  com- 
plicada haraganería,  su  alcoholizaron,  su  rutina  de  postergaciones 
y de  enredos.  Esa  aversión  dice  que  el  Evaristo  Carriego  de  la 
honesta  tradición  criolla  era  el  esencial  y no  el  trasnochador  de 
Los  inmortales , 

Pero  el  amigo  más  real  de  Carriego  fue  Marcelo  del  Mazo, 
que  sentía  por  él  esa  casi  perpleja  admiración  que  el  instintivo 
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suele  producir  en  el  hombre  de  letras.  Del  Mazo,  escritor  olvida- 
do con  injusticia,  ejercía  en  el  arte  la  misma  cortesía  exacerbada 
que  en  el  trato  común,  y las  piedades  o las  delicadezas  del  mal 
eran  su  argumento*  Publicó  en  19T0  Los  vencidos  (segunda  se- 
rie), libro  ignorado  que  reserva  unas  páginas  virtualmente  famo- 
sas, como  la  diatriba  contra  las  personas  de  edad  —menos  entigre* 
c ida  .pero  mejor  observada  que  la  de  Sivift  {Trovéis  into  Several 
Remóte  Nations , III,  10)  — y la  que  se  llama  La  tí /rima.  Otros  es- 
critores de  la  amistad  de  Carriego  fueron  Jorge  Borges,  Gustavo 
Caraballo,  Félix  Lima,  Juan  Más  y Pí,  Alvaro  Melián  Lafinur, 
E v a r M énd  ez,  A n toni  o M o n tea  varo.  Floren  ció  $ ánchez,  Emi  1 io 
Suárez  Calimaiio,  Soiza  Reilly* 

Declaro  ahora  sus  amistades  de  barrio,  en  las  que  fue  riquísimo* 
La  más  operativa  fue  la  del  caudillo  Paredes,  entonces  el  patrón 
de  Palermo.  Esa  amistad  la  buscó  Evaristo  Carriego  a los  catorce 
años.  Tenía  la  lealtad  disponible,  inquirió  el  nombre  del  caudillo 
de  la  parroquia,  le  noticiaron  quién,  lo  buscó,  se  abrió  camino 
entre  los  fornidos  pretoria  nos  de  chambergo  alto,  le  dijo  que  él 
era  Evaristo  Carriego,  de  Honduras*  Esto  sucedió  en  ¿1  mercado 
que  está  en  la  plaza  Güemes;  el  muchacho  no  se  movió  hasta  el 
alba  de  ahí,  codeándose  con  guapos,  tuteando  —la  ginebra  es  con- 
fianzuda— asesinos*  Porque  la  votación  se  dirimía  entonces  a ha- 
chados, y las  puntas  norte  y sur  de  la  capital  producían,  en  razón 
directa  de  su  población  criolla  y de  su  miseria,  el  elemento  electo- 
ral que  los  despachaba*  Ese  elemento  operaba  en  la  provincia 
también:  los  caudillos  de  barrio  iban  donde  los  precisaba  el  par- 
tido y lleyaban  sus  hombres*  Ojo  y acero  —ajados  nacionales  de 
papel  y profundos  revólveres—  depositaban  su  voto  independien- 
te* La  aplicación  de  la  ley  Sáenz  Peña,  el  novecientos  doce,  des- 
bandó esas  milicias*  No  le  hace;  la  desvelada  noche  que  referí 
es  de  1897  recién,  y manda  Paredes*  Paredes  es  el  criollo  rumboso, 
en  entera  posesión  de  su  realidad:  el  pecho  dilatado  de  hombría, 
la  presencia  mandona,  la  melena  negra  insolente,  el  bigote  fla- 
meado, la  grave  voz  usual  que  deliberadamente  se  afemina  y se 
arrastra  en  la  provocación*  el  sentencioso  andar,  el  manejo  de  la 
posible  anécdota  heroica,  del  dicharacho,  del  naipe  habilidoso, 
del  cuchillo  y de  la  guitarra,  la  seguridad  infinita.  Es  hombre  de 
a caballo  también,  porque  se  ha  criado  en  un  Palermo  anterior 
a este  del  carrera  je,  en  el  de  la  distancia  y las  quintas.  Es  el  va- 
rón de  los  asados  homéricos  y del  contrapunto  incansable*  Del 
contrapunto  dije;  a los  treinta  años  de  esa*  cargada  noche  me 
dedicaría  unas  décimas,  de  las  que  no  olvidaré  este  acierto  impen- 
sado, esta  resolución  de  amistad:  A usté,  compañero  Borges,  Lo 
saludo  enteramente , Es  viste  ador  de  ley,  pero  malevo  que  ha  que- 
rido faltarle  ha  sido  sujetado,  no  con  el  fierro  igual,  sino  con  el 
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rebenque  mandón  o con  la  mano  abierta,  para  mantener  discipli- 
na, Los  amigos,  lo  mismo  que  los  muertos  y las  ciudades,  colabo- 
ran en  cada  hombre,  y hay  renglón  de  El  alma  del  suburbio:  pues 
ya  u¿na  vez  lo  hizo  ca.  . .er  de  un  hachazo , en  que  parece  retumbar 
la  voz  de  Paredes,  ese  trueno  cansado  y fastidiado  de  las  impre- 
caciones criollas.  Por  Nicolás  Paredes  conoció  Evaristo  Carriego 
la  gente  cuchillera  de  la  sección,  la  flor  de  Dios  te  libre.  Man- 
tuvo por  un  tiempo  con  ellos  una  despareja  amistad,  una  amis- 
tad profesión  al  mente  criolla  con  efusiones  de  almacén  y jura- 
mentos leales  de  gaucho  y vos  meconocés  che  hermano  y las  otras 
morondangas  del  género.  Ceniza  de  esa  frecuentación  son  las 
algunas  décimas  en  lunfardo  que  Carriego  se  desentendió  de  fir- 
mar y de  las  que  he  juntado  dos  series:  una  agradeciéndole  a 
Félix  Lima  el  envío  de  su  libro  de  crónicas  Con  ¡os  nueve ; otra, 
cuyo  nombre  parece  una  irrisión  de  Dies  iraet  llamada  Dia  de 
bronca  y publicada  sobre  el  seudónimo  El  Barretero  en  la  revista 
policial  i L,  C,  En  el  suplemento  de  este  segundo  capítulo  copio 
algunas. 

No  se  le  conocieron  hechos  de  amor.  Sus  hermanos  tienen  el 
recuerdo  de  una  mujer  de  luto  que  solía  esperar  en  la  vereda  y 
que  mandaba  cualquier  chico  a buscarlo.  Lo  embromaban:  nunca 
le  sonsacaron  su  nombre. 

Arribo’ a la  cuestión  de  su  enfermedad,  que  pienso  importantí- 
sima, Es  creencia  general  que  la  tuberculosis  lo  ardió:  opinión 
desmentida  por  su  familia,  aconsejada  tal  vez  por  dos  supersti- 
ciones, la  de  que  es  denigrativo  ese  mal,  la  de  que  se  hereda. 
Salvo  sus  deudos,  todos  aseveran  que  murió  tísico.  Tres  conside- 
raciones vindican  esa  general  opinión  de  sus  amistades:  la  inspira- 
da movilidad  y vitalidad  de  la  conversación  de  Carriego,  favor 
posible  de  un  estado  febril;  la  figura,  insistida  con  obsesión,  de 
la  escupida  roja;  la  solicitud  urgente  de  aplauso.  Él  se  sabía  de- 
dicado a la  muerte  y sin  otra  posible  inmortalidad  que  la  de  sus 
palabras  escritas;  por  eso,  la  impaciencia  de  gloria.  Imponía  sus 
versos  en  eJ  café,  ladeaba  la  conversación  a temas  vecinos  de  los 
versificados  -por  él,  denigraba  con  elogios  indiferentes  o con  re- 
probaciones totales  a los  colegas  de  aptitud  peligrosa;  decía,  como 
quien  se  distrae,  mi  talento , Además,  había  preparado  o se  había 
agenciado  Un  sofisma,  que  vaticinaba  que  la  entera  poesía  con- 
temporánea iba  a perecer  por  retórica,  salvo  la  suya,  que  podía 
subsistir  como  documento  —como  si  la  afición  retórica  no  fuera 
documental  de  un  siglo,  también.  Tenia  sobrada  razón  —escribe 
del  Mazo—  al  requerir  personalmente  la  atención  general  hacia  su 
obra , Comprendía  que  la  consagración  lentísima  alcanza  en  vida 
a contados  ancianos,  y sabiendo  que  no  produciría  en  amontona- 
miento de  libros , abría  el  espíritu  ambiente  a la  belleza  y grave - 
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dad  de  sus  versos * Ese  proceder  no  significaba  una  Vanidad:  era 
la  parte  mecánica  de  la  gloria,  era  una  obligación  del  misino 
orden  que  la  de  corregir  las  pruebas*  La  premonición  de  la  in- 
cesante muerte  la  urgía*  Codiciaba  Carriego  el  futuro  tiempo  ge- 
neroso de  los  demás,  el  afecto  de  ausentes*  Por  esa  abstracta  con- 
versación con  las  almas,  llegó  a desentenderse  del  amor  y de  la 
desprevenida  amistad,  y se  redujo  a ser  su  propia  publicidad  y 
su-  apóstol* 

Puedo  intercalar  una  historia*  Una  mujer  ensangrentada,  ita- 
liana, que  huía  de  los  golpes  de  su  marido,  irrumpió  una  tarde 
en  el  patio  de  los  Carriego*  Éste  salió  indignado  a la  calle  y dijo 
las  cuatro  duras  palabras  que  había  que  decir.  Él  marido  (un 
cantinero  vecino) -las  toleró  sin  contestación,  pero  guardó  rencor* 
Carriego,  sabiendo  que  la  fama  es  artículo  de  primera  necesidad, 
aunque  vergonzante,  publicó  un  suelto  de  vistosa  reprobación 
en  Última  Hora  sobre  la  brutalidad  de  ese  gringo*  Su"  resultado 
fue  inmediato:  el  hombre,  vindicada  públicamente  su  condición 
de  bruto,  depuso  entre  ajenas  chacotas  halagadoras  el  malhumor; 
la  golpeada  anduvo  sonriente  unos  días;  la  calle  Honduras  se 
sintió  más  real  cuando  se  leyó  impresa*  Quien  así  podía  traslucir 
en  los  otros  esa  apetencia  clandestina  de  fama,  adolecía  de  ella 
también* , 

La  perduración  en  el  recuerdo  de  los  demás  lo  tiranizaba* 
Cuando  alguna  definitiva  pluma  de  acero  resolvió  que  Almafuer- 
te,  Lugones  y Enrique  Banchs  integraban  ya  el  triunvirato  —¿o 
serla  el  tricornio  o el  trimestre?—'  de  la  poesía  argentina,  Carriego 
proponía  en  los  cafés  la  deposición  de  Lugones,  para  que  no  tu- 
viera que  molestar  su  propia  inclusión  ese  arreglo  ternario. 

Las  variantes  raleaban:  sus  días  eran  un  solo  día*  Hasta  su 
muerte  vivió  en  el  84  de  Honduras,  hoy  3784*  Era  infaltable 
los  domingos  en  casa  nuestra,  de  vuelta  del  hipódromo*  Repen- 
sando las  frecuencias  de  su  vivir  —los  desabridos  despertares  ca- 
seros, el  gusto  de  travesear  con  los  chicos,  la  copa  grande  de  guin- 
dado oriental  o caña*  de  naranja  en  el  vecino  almacén  de  Char- 
cas y Malabia»  las  tenidas  en  el  bar  de  Venezuela  y Perú,  la  dis- 
cutidora  amistad,  las  italianas  comidas  porteñas  en  la  Cortada, 
la  conmemoración  de  versos  de  Gutiérrez  Nájera  y de  Almafuer- 
te,  la,  asistencia  viril  a la  casa  de  zaguán  rosado  como  una  niña, 
el  cortar  un  gajito  de  madreselva  al  orillar  una  tapia,  el  hábito 
y el  amor  de  la  noche—  veo  un  sentido  de  inclusión  y de  círculo 
en  su  misma  trivialidad.  Son  actos  comunísticos,  pero  el  sentido 
fundamental  de  común  es  el  de  compartido  entre  todos*  Esas  fre- 
cuencias que  enuncié  de  Carriego,  yo  sé  que  nos  lo  acercan:  Lo 
repiten  infinitamente  en  nosotros,  como  si  Carriego  perdurara 
disperso  en  nuestros  destinos,  como  si  cada  uno  de  nosotros  fuera 


120 


JORGE  LUIS  BORG ES —OBRAS  COMPLETAS 


por  unos  segundos  Carriego.  Creo  que  literalmente  así  es,  y que 
esas  momentáneas  identidades  (¡no  repeticiones!)  que  aniquilan 
el  supuesto  correr  del  tiempo,  prueban  la  eternidad* 

Inferir  de  un  libro  las  inclinaciones  de  su  escritor  parece 
operación  muy  fácil,  máxime  si  olvidamos  que  éste  no  redacta 
siempre  lo  que  prefiere,  sino  lo  de  menor  empeño  y lo  que  se 
figura  esperan  de  él-  Esas  borrosas  imágenes  suficientes  de  cam- 
po de  a caballo,  que  son  el  fondo  de  toda  conciencia  argentina, 
no  podían  faltar  en  Carriego,  En  ellas  hubiera  querido  vivir. 
Otras  incidentales  (de  azar  domiciliario  al  principio,  de  ensayo 
aventurero  después,  de  cariño  al  fin)  eran,  sin  embargo,  las  que 
defenderían  su  memoria:  el  patio  que  es  ocasión  de  serenidad, 
rosa  para  los  días,  el  fuego  humilde  de  San  Juan,  revolcándose 
como  Un  perro  en  mitad  de  la  calle,  la  estaca  de  la  carbonería, 
su  bloque  de  apretada  tiniebla,  sus  muchos  leños,  la  mampara 
de  fierro  del  conventillo,  los  hombres  de  la  esquina  rosada*  Ellas 
lo  confiesan  y aluden*  Yo  espero  que  Carriego  lo  entendió  así 
alegre  y resignadamente,  en  una  de  sus  callejeras  noches  finales; 
yo  imagino  que  el  hombre  es  poroso  para  la  muerte  y que  su 
inmediación  lo  suele  vetear  de  hastíos  y de  luz,  de  vigilancias 
milagrosas  y previsiones. 


EVARISTO  CARRIEGO 


121 


III 


LAS  MISAS  HEREJES 

Antes  de  considerar  este  libro,  conviene  repetir  que  todo  escri- 
tor empieza  por  un  concepto  ingenuamente  físico  de  lo  que  es 
arte*  Un  libro,  para  él,  no  es  una  expresión  o una  concatenación 
de  expresiones,  sino  literalmente  un  volumen  > un  prisma  de  seis 
caras  rectangulares  hecho  de  finas  láminas  de  papel  que  deben 
presentar  una  carátula,  una  falsa  carátula,  un  epígrafe  en  bastar- 
dilla, un  prefacio  en  una  cursiva  mayor,  nueve  o diez  partes  con 
una  versal  al  principio,  un  índice  de  materias,  un  ex  libris  con 
un  relojito  de  arena  y con  un  resuelto  latín,  una  concisa  fe  de 
erratas,  unas  hojas  en  blanco,  un  colofón  interlineado  y un  pie 
de  imprenta:  objetos  que  es  sabido  constituyen  el  arte  de  escri- 
bir. Algunos  estilistas  (generalmente  los  del  inimitable  pasado) 
ofrecen  además  un  prólogo  del  editor,  un  retrato  dudoso,  una 
firma  autógrafa,  un  texto  con  variantes,  un  espeso  aparato  crítico, 
unas  lecciones  propuestas  por  el  editor,  una  lista  de  autoridades 
y unas  lagunas,  pero  se  entiende  que  eso  no  es  para  todos. . . Esa 
confusión  de  papel  de  Holanda  con  estilo,  de  Shakespeare  con 
Jacobo  Peuser,  es  indolentemente  común,  y perdura  (apenas  ade- 
centada) entre  los  retóricos,  para  cuyas  informales  almas  acústicas 
una  poesía  es  un  mostradero  de  acentos,  rimas,  elisiones,  dipton- 
gaciones y otra  fauna  fonética.  Escribo  esas  miserias  caracterís- 
ticas de  todo  primer  libro,  para  destacar  las  inusuales  virtudes 
de  este  que  considero* 

irrisorio  sin  embargo  sería  negar  que  las  Misas  herejes  es  un 
libro  de  aprendizaje*  No  entiendo  definir  así  la  inhabilidad, 
sino  estas  dos  costumbres:  el  deleitarse  casi  físicamente  con  de- 
terminadas  palabras  —por  lo  común,  de  resplandor  y de  auto- 
ridad— y la  simple  y ambiciosa  determinación  de  definir  por 
enésima  vez  los  hechos  eternos*  No  hay  versificador  incipiente 
que  no  acometa  una  definición  de  ia  noche,  de  la  tempestad,  del 
apetito  carnal,  de  la  luna:  hechos  que  no  requieren  definición 
porque  ya  poseen  nombre,  vale  decir,  una  representación  com- 
partida* Carriego  incide  en  esas  dos  prácticas*  * 

Tampoco  se  le  puede  absolver  de  la  acusación  de  borroso. 
Es  tan  evidente  la  distancia  entre  la  incomunicada  palabrería 
de  composiciones  —de  descomposiciones,  más  bien—  como  Las 
últimas  etapas  y Ja  rectitud  de  sus  buenas  páginas  ulteriores  en 
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La  canción  del  barrio , que  no  se  debe  ni  recalcar  ni  omitir.  Vin- 
cular esas  naderías  con  el  simbolismo  es  desconocer  deliberada- 
mente las  intenciones  de  Laforgue  o de  Mallarmé.  No  es  preciso 
ir  tan  lejos:  el  verdadero  y famoso  padre  de  esa  relajación  fue 
Rubén  Darío,  hombre  que  a trueque  de  importar  del  francés 
unas  comodidades  métricas,  amuebló  a mansalva  sus  versos  en  el 
Petit  Larousse  con  una  tan  infinita  ausencia  de  escrúpulos  que 
panterismo  y cristianismo  eran  palabras  sinónimas  para  él  y-  que 
al  representarse  aburrimiento  escribía  nirvana Lo  divertido  es 
que  el  formulador  de  la  etiología  simbolista,  José  Gabriel,  no  se 
resuelve  a no  encontrar  símbolos  en  las  herejes , y expende  a 

los  lectores  de  la  página  36  de  su  libro,  esta  solución  más  bien 
insoluble  del  soneto  SI  clavel:  Ha  de  decir  (Carriego)  qug  intentó 
darle  un  beso  a una  mujer,  y que  ella , intransigente , interpuso  su 
mano  entre  ambas  bocas  (y  esto  no  se  sabe  sino  después  de  muy 
penosos  esfuerzos);  pero  nof  decirlo  así,  seria  pedestre , no  sería 
poético , y entonces  llama  clavel  y rojo  heraldo  de  amatorios  cre- 
dos a sus  labios , y al  acto  negativo  de  la  hembra,  la  ejecución,  deí 
clavel  con  la  guillotina  de  sus  nobles  dedos. 

Así  la  aclaración;  véase  ahora  el  interpretado  sonetos 

Fue  al  surgir  de  una  duda  insinuativa 
cuando  hirió  tu  severa  aristocracia, 
como  un  símbolo  rojo  de  mi  cuidada, 
un  clavel  que  tu  mano  no  cultiva . 

Hubo  quizá  una  frase  sugestiva 
o advirtió  una  intención  tu  perspicacia, 
pues  tu  serenidad  llena  de  grada 
fingió  una  rebelión  despreciativa. 

Y asi , en  tu  vanidad,  por  la  impaciente 
condena  de  tu  orgullo  intransigente, 
mi  rojo  heraldo  de  amatorios  credos 

mereció,  por  su  símbolo  atrevido, 
como  un  apóstol  o como  un  bandido 
la  guillotina  de  tus  nobles  dedos. 

El  clavel  es  fuera  de  duda  un  clavel  de  veras,  una  guaranga 
flor  popular  deshecha  por  la  niña  y el  simbolismo  (el  mero  gon- 


1 Conservo  estas  impertinencias  para  castigarme  por  haberlas  escrito.  En 
aquel  tiempo  creía  que  los  poemas  de  Lugones  eran  superiores  a los  de  Da- 
río, Es  verdad  que  también  creía  que  los  de  Quevedo  eran  superiores  a los 
de  Góngora.  (Nota  de  1954.) 
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gorismo)  es  el  del  explicativo  español,  que  lo  traduce  en  labios. 

Lo  no  discutible  es  que  una  fuerte  mayoría  de  las  Misas  here- 
jes ha  incomodado  seriamente  a los  críticos*  ¿Cómo  justificar 
esas  incontinencias  inocuas  en  el  especial  poeta  del  suburbio? 
A tan  escandalizada  interrogación  creo  satisfacer  con  esta  res- 
puesta: Esos  principios  de  Evaristo  Carriego  son  también  del 
suburbio,  no  en  el  superficial  sentido  temático  de  que  versan 
sobre  él,  sino  en  el  sustancial  de  que  así  versifican  los  arrabales. 
Los  pobres  gustan  de  esa  pobre  retórica,  afición  que  no  suelen 
extender  a sus  descripciones  realistas*  La  paradoja  es  tan  admira- 
ble como  inconsciente:  se  discute  la  autenticidad  popular  de  un 
escritor  en  virtud  de  las  únicas  páginas  de  ese  escritor  que  al 
pueblo  le  gustan.  Ese  gusto  es  por  afinidad:  el  palabreo,  el  desfile 
de  términos  abstractos,  la  sensiblería,  son  los  estigmas  de  la  ver- 
sificación orillera,  inestudiosa  de  cualquier  acento  local  menos 
del  gauchesco,  íntima  de  Joaquín  Castellanos  y de  Almafuerte, 
no  de  letras  de  tango.  Recuerdos  de  glorieta  y de  almacén  me 
asesoran  aquí;  el  arrabal  se  surte  de  arrabalero  en  la  calle  Co- 
rrientes, pero  lo  altilocuente  abstracto  es  lo  suyo  y es  la  materia 
que  trabajan  los  payadores*  Repetido  sea  con  brevedad:  esa  pe- 
cadora mayoría  de  las  Misas  herejes  no  habla  de  Palermo,  pero 
Palermo  pudo  haberla  inventado.  Pruébelo  este  barullo: 

Y en  el  salmo  coral , que  sinfoniza 
un  salvaje  ciclón  sobre  la  pauta r 
venga  el  robusto  canto  que  presagie , 
con  la  alegre  fiereza  de  una  diana 
que  recorriese  como  un  verso  altivo 
el  soberbio  delirio  de  la  gama> 
el  futuro  cercano  de  los  triunfos 
futuro  precursor  de  las  revanchas; 
el  instante  supremo  en  que  se  agita 
la  misión  terrenal  de  las  canallas.  * . 

Es  decir:  una  tempestad  puesta  en  salmo  que  debe  contener 
un  canto  que  debe  parecerse  a una  diana  que  debe  parecerse 
a un  verso,  y la  predicción  de  un  porvenir  recién  precursor  en- 
comendada al  canto  que  debe  parecerse  a la  diana  que  se  parece  a 
un  verso.  Sería  una  declaración  de  rencor  prolongar  la  cita: 
básteme  jurar  que  esa  rapsodia  de  payador  abombado  por  el 
endecasílabo  rebasa  los  doscientos  renglones  y que  ninguna  de 
sus  muchas  estrofas  puede  lamentar  una  carencia  de  tempestades, 
de  banderas,  de  cóndores,  de  vendas  maculada^  y de  martillos* 
Eliminen  su  mal  recuerdo  estas  décimas,  de  pasión  lo  bastante 
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circunstancial  para  que  las  pensemos  biográficas,  y que  tan  bien 
han  de  llevarse  con  la  guitarra: 

(¿ue  este  verso , que  has  pedido, 
vaya  hacia  ti,  como  enviado 
de  algún  recuerdo  volcado 
en  una  tierra  de  olvido*., 
para  insinuarte  al  oido 
su  agonía  más  secreta , 
cuando  en  tus  noches , inquieta, 
por  las  memorias,  tal  vez , 
leas,  siquiera  una  vez, 
las  estrofas  del  poeta. 

I Yo ♦ . .?  Vivo  con  la  pasión 
de  aquel  ensueño  remoto, 
que  he  guardado  como  un  voto, 
ya  viejo,  del  corazón. 

Y sé  en  mi  amarga  obsesión 
que  mi  cabeza  cansada 
caerá,  recién > libertada 
de  la  prisión  de  ese  ensueno 
¡cuando  duerma  el  postrer  sueño 
sobre  la  postrer  almohada! 

Paso  a rever  las  composiciones  realistas  que  integran  El  alma 
del  suburbio t en  la  que  podemos  escuchar  jal  finí  la  voz  de  Ca- 
rriego, tan  ausente  de  las  menos  favorecidas  partes:  Las  reveré  en 
su  orden,  omitiendo  voluntariamente  unas  dos:  De  la  aldea  (cro- 
mo de  intención  andaluza  y de  una  trivialidad  categórica)  y El 
guapo,  que  dejo  para  una  consideración  final  más  extensa* 

La  primera,  El  ahna  del  suburbio t refiere  un  atardecer  en  la 
esquina.  La  calle  popular  hecha  patio,  es  su  descripción,  la  con- 
soladora posesión  de  lo  elemental  que  les  queda  a los  pobres:  la 
magia  servicial  de  los  naipes,  el  trato  humano,  el  organito  con 
su  habanera  y su  gringo,  la  espaciada  frescura  de  la  oración,  el 
discutidero  eterno  sin  rumbo,  los  temas  de  la  carne  y la  muerte* 
No  se  olvidó  Evaristo  Carriego  del  tango,  que  se  quebraba  con 
diablura  y bochinche  por  las  veredas,  como  recién  salido  de  las 
casas  de  la  calle  Junín,  y que  era  cielo  de  varones  nomás,  igual 
que  la  visteada 

1 La  épica  circunstanciada  de  1 tango  ha  sido  escrita  ya'  su  autor,  Vicente 
Rossi;  su  nombre  en  librería.  Cosos  de  negros  (1926)  h obra  clásica  en  nues- 
tras letras  y que  por  la  sola  intensidad  de  sn  estilo  tendrá  en  todos  razón. 
Para  Rossi,  el  tango  es  afro- montevideano,  del  Bajo,  el  tango  tiene  motas 
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En  la  calle,  la  buena  gente  derrocha 

sus  guarangos  decires  más  lisonjeros, 

porque  al  compás  de  un  tango , que  es  La  Motocha, 

lucen  ágiles  cortes  dos  orilleros . 

Sigue  una  página  de  misterioso  renombre.  La  viejecita,  feste- 
jada cuando  se  publicó,  porque  su  liviana  dosis  de  realidad,  indis- 
tinta ahora,  era  infinitesimalmente  más  fuerte  que  la  de  las  rap- 
sodias coetáneas.  La  crítica,  por  la  misma  facilidad  de  servir  elo- 
gios, corre  el  albur  de  profetizar.  Los  encomios  que  se  aplicaron 
a La  viejecita  son  los  que  merecería  El  guapo  después;  los  dedica- 
dos en  1862  a Los  mellizos  de  la  Flor  de  Ascasubi,  son  una  pro- 
fecía escrupulosa  de  Martín  Fierro , 

Detrás  del  mostrador  es  una  oposición  entre  la  urgente  vida 
barullera  de  los  borrachos  y la  mujer  hermosa,  bruta  y tapiada, 

detrás  del  mostrador  como  una  estatua 

que  impávida  Ies  enloquece  el  deseo 

y pasa  sin  dolor,  así , inconsciente, 
su  vida  material  de  carne  esclava: 

la  tragedia  opaca  de  un  alma  que  no  ve  su  destino. 

La  siguiente  página.  El  amasijo,  es  el  reverso  deliberado  de 
El  guapo , En  ella  se  denuncia  con  ira  santa  nuestra  peor  reali- 
dad: el  guapo  de  entrecasa,  la  doble  calamidad  de  la  mujer  gri- 
tada y golpeada  y del  malevo  que  con  infamia  se  emperra  en  esa 
pobre  hombría  vanidosa  de  la  opresión: 

Dejó  de  castigarla , por  fin  cansado 
de  repetir  el  diario  brutal  ultraje 
que  habrá  de  contar  fuego,  felicitado, 
en  la  rueda  insolente  del  compadraje , , , 

Sigue  En  el  barrio , página  cuyo  hermoso  motivo  es  el  acom- 
pañamiento eterno  y la  eterna  letra  de  la  guitarra,  proferidos  no 
por  una  convención  como  es  hábito,  sino  literalmente  para  in- 


en  la  raíz.  Para  Laurentino  Mcjias,  (La  policía  por  dentro,  II,  1913,  Barce- 
lona) es  afro -porteño,  inaugurado  en  los  machacones  candombes  de  la 
Concepción  y de  Monserrat,  amalevado  después  en  los  peringundines:  el  de 
Lorea,  el  de  la  Boca  del  Riachuelo  y el  de  So  lis.  Ix>  bailaban  también 
en  las  casas  malas  de  Ja  calle  del  Temple,  sofocado  el  organito  de  contra- 
bando por  el  colchón  pedido  a uno  de  los  lechos  venales,  ocultas  las  armas 
de  la  concurrencia  en  los  albañales  vecinos,  en  previsión  de  un  raid  policial. 
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dicar  un  efectivo  amor.  El  episodio  de  esa  reanimación  de  sím- 
bolos es  de  embargada  luz,  pero  es  fuerte.  Desde  el  primitivo 
patio  de  tierra  o palio  colorado,  llama  con  ira  de  pasión  la  urgente 
milonga 


que  escucha  insensible  la  despreciativa 
moza , que  no  quiere  salir  deja  pieza * 

Sobre  el  rostro  adusto  tiene  el  guitarrero 
viejas  cicatrices  de  cárdeno  brillo , 
en  el  pecho  un  hosco  rencor  pendenciero 
y en  los  negros  ojos  la  luz  del  cuchillo , 

Y no  es  para  el  otro  su  constante  enojo . 

A ese  desgraciado  que  a golpes  maneja 
le  hace  el  mismo  caso,  por  bruto  y por  flojo, 
que  al  pucho  que  olvida  detrás  de  la  oreja , 

Pues  tiene  unas  ganas  su  altivez  airada 
de  concluir  con  todas  las  habladurías. 

¡ Tan  capaz  se  siente  de  hacer  una  hombrada 
de  la  que  hable  el  barrio  tres  o cuatro  días.  ♦ . / 

La  estrofa  antefinal  es  de  orden  dramático;  parece  L dicha  por 
el  mismo  tajeado.  Es  intencionado  también  el  último  verso,  la 
apurada  atención  de  unos  pocos  días  que  el  barrio,  mal  acostum- 
brado entonces,  dedicaba  a una  muerte,  lo  pasajero  de  la  gloria 
de  poner  un  barbijo* 

Después  está  Residuo  de  fábrica,  que  es  la  piadosa  notificación 
de  una  pena,  donde  lo  que  más  importa  quizá  es  la  versión  ins- 
tintiva de  las  enfermedades  como  una  imperfección,  una  culpa. 

Ha  tosido  de  nuevo * El  hermanho 
que  a veces  en  la  pieza  se  distrae 
jugando  sin  hablarle , se  ha  quedado 
de  pronto  serio,  como  si  pensase . 

Después  se  ha  levantado  y bruscamente 
se  ha  ido,  murmurando  al  alejarse, 
con  algo  de  pesar  y mucho  de  asco: 

—que  la  puerca  otra  vez  escupe  sangre. 

Entiendo  que  el  énfasis  de  emoción  de  la  estrofa  penúltima 
está  en  la  circunstancia  cruel:  sin  hablarte. 

Sigue  La  queja,  que  es  una  premonición  fastidiosa  de  no  sé 


EVARISTO  CARRIEGO 


127 


cuántas  letras  fastidiosas  de  tango,  una  biografía  del  esplendor, 
desgaste,  declinación  y oscuridad  final  de  una  mujer  de  todos. 
El  tema  es  de  ascendencia  horadana  — Lydia,  la  primera  de  esa 
estéril  dinastía  infinita,  enloquece  de  ardiente  soledad  como 
enloquecen  las  madres  de  los  caballos,  matres  equorum , y en  su 
ya  desertada  pieza  amat  janua  limen f la  hoja  se  ha  prendido 
ál  umbral—  y desagua  en  Contursi,  pasando  por  Evaristo  Ca- 
rriego, cuyo  barloas  progress  sudamericano,  completado  por  la 
tuberculosis,  no  cuenta  mayormente  en  la  serie* 

La  sigue  La  guitarra , descaminada  enumeración  de  imágenes 
bobas,  indigna  del  autor  de  En  el  barrio  y que  parece  desdeñar 
o ignorar  las  situaciones  de  eficacia  poética  motivadas  por  el 
instrumento:  la  música  prodigada  a la  calle,  el  aire  venturoso  que 
nos  es  triste  por  el  recuerdo  incidental  que  le  uñímos,  las  amista- 
des que  apadrina  y corona*  Yo  he  visto  amistarse  dos  hombres  y 
empezar  a correr  parejo  sus  almas,  mientras  punteaban  en  las 
dos  guitarras  un  gato  que  parecía  el  alegre  sonido  de  esa  con- 
fluencia* 

La  última  es  Los  perros  del  barrio,  que  es  una  sorda  reverbe* 
ración  de  Almafuerte,  pero  que  tradujo  una  realidad,  pues  el 
pobrerío  de  esas  orillas  abundó  siempre  en  perros,  ya  por  lo  cen- 
tinelas que  son,  ya  por  curiosear  su  vivir,  que  es  una  diversión 
que  no  cansa,  ya  por  incuria*  Alegoriza  indebidamente  Carriego 
esa  perrada  pordiosera  y sin  ley,  pero  trasmite  su  caliente  vida  en 
montón,  su  chusma  de  apetitos*  Quiero  repetir  este  verso 

cuando  beben  agua  de  luna  en  los  charcos 
y aquel  otro  de 

aullando  exorcismos  contra  la  perrera^ 

que  tira  de  uno  de  mis  fuertes  recuerdos:  la  visitación  disparatada 
de  ese  infiernito,  vaticinado  por  ladridos  en  pena,  y precedido 
— cerca—  por  una  polvareda  de  chicos  pobres,  que  espantaban  a 
gritos  y pedradas  otra  polvareda  de  perros,  para  resguardarlos 
del  lazo* 

Me  falta  considerar  El  guapo,  exaltación  precedida  por  una 
famosa  dedicatoria  al  también  guapo  electoral  alsinista  San  Juan 
Mor  eirá*  Es  una  ferviente  presentación  cuya  virtud  reside  tam- 
bién en  los  énfasis  laterales:  en  el 

conquistó  a la  larga  renombre  de  osado 


Lástima,  en  ios  versos  finales,  la  mención  arbitraria  del  mosquetero. 
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que  está  significando;  las  muchas  candidaturas  a ese  renombre,  y 
en  esa  casi  mágica  indicación  de  poderío  erótico: 

caprichos  de  hembra  que  tuvo  la  daga . 

En  El  guapo t también  las  omisiones  importan.  El  guapo  no 
era  un  salteador  ni' un  rufián  ni  obligatoriamente  un  cargoso; 
era  la  definición  de  'Carriego;  un  cultor  del  coraje . Un  estoico, 
en  el  mejor  de  los  casos;  en  el  peor,  un  profesional  del  barullo, 
un  especialista  de  la  intimidación  progresiva,  un  veterano  del 
ganar  sin  pelear:  menos  indigno  —siempre--  que  su  presente  des- 
figuración italiana  d e. cultor  de  la  infamiat  de  malevíto  dolorido 
por  la  vergüenza  de  no  ser  canflinflero.  Vicioso  del  alcohol  del 
peligro  o calculista  ganador  a pura  presencia:  eso  era  el  guapo, 
sin  implicar  una  cobardía  lo  último,  (Si  una  comunidad  resuelve 
que  el  valor  es  la  primera  virtud,  la  simulación  del  valor  será 
tan  general  como  la  de  la  belleza  entre  las  muchachas  o la  de 
pensamiento  inventor  entre  los  que  publican;  pero  ese  mismo 
aparentado  valor  será  un  aprendizaje,) 

Pienso  en  el  guapo  antiguo,  persona  de  Buenos  Aíres  que  me 
interesa  con  más  justificada  atracción  que  ese  otro  mito  más  po- 
pular de  Carriego  (Gabriel,  57)  la  costurerita  que  dio  aquel  mal 
paso  y su  contratiempo  orgán ico-sentimental.  Su  profesión  carrero, 
amansador  de  caballos  o matarife;  su  educación,  cualquiera  de  las 
esquinas  de  la  ciudad,  y éstas  principalmente:  la  del  sur,  el  Alto 
—el  circuito  Chile,  Garay,  Balcarce,  Chacabuco— } la  del  norte,  la 
Tierra  del  Fuego  —el  circuito  Las  Heras,  Arenales,  Pueyrredón, 
Coronel—,  otras,  el  Once  de  Setiembre,  la  Batería,  los  Corrales 
Viejos,  1 No  era  siempre  un  rebelde:  eJ  comité  alquilaba  su  temí- 

1 ¿Su  nombre?  Entrego  a la  leyenda  esta  lista,  que  debo  a la  activa  ama- 
bilidad de  D,  José  Olave,  Se  refiere  a las  dos  últimas  décadas  det  siglo 
que  pasó.  Siempre  despertará  una  suficiente  imagen,  aunque  borrosa,  de 
chinos  de  pelea,  duros  y ascéticos  en  el  polvoriento  suburbio  lo  mismo  que 
las  tunas, 

PARROQUIA  1>CL  SOCORRO 

Avelino  Gaicano  (<lel  Regimiento  Guardia  Provincial) , Alejo  Albornoz 
(muerto  en  pelea  por  el  que  sigue,  en  calle  Santa  Fe).  Pío  Castro. 

Ventajeros,  guapos  ocasionales:  Tomás  Medrano,  Manuel  Flores. 

PARROQUIA  UEI . l'IIAfc,  A NT  (tí  U A 

Juan  Murada*  Romualdo  Suárez,  alias  El  Chileno,  lomas  Real.  Florentino 
Rodríguez.  Juan  Tínk  (hijo  de  ingleses*  que  acabó  inspector  de  policía 
en  Avellaneda),  Raimundo^  Renovales  (matarife). 

Ventajeros*  guapos  ocasionales:  Juan  Ríos.  Damasio  Suárez,  alias  Carnaza* 
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bilídad  y su  esgrima,  y le  dispensaba  su  protección*  La  policía, 
entonces,  tenía  miramientos  con  él:  en  un  desorden,  el  guapo  no 
iba  a dejarse  arrear,  pero  daba  —y  cumplía—  su  palabra  de  con- 
currir después*  Las  tutelares  influencias  del  comité  restaban  toda 
zozobra  a ese  rito*  Temido  y todo,  no  pensaba  en  renegar  de  su 
condición;  un  caballo  aperado  en  plata  vistosa,  unos  pesos  para 
el  reñidero  o el  monte,  bastaban  para  iluminar  sus  domingos. 
Podía  no  ser  fuerte:  uno  de  los  guapos  de  la  Primera,  el  Petiso 
Florestera  un  tapecito  a lo  víbora,  una  miseria,  pero  con  el  cu- 
chillo una  luz*  Podía  no  ser  un  provocador:  el  guapo  Juan  Mu- 
raña,  famoso,  era  una  obediente  máquina  de  pelear,  un  hombre 
sin  más  rasgos  diferenciales  que  la  seguridad  letal  de  su  brazo  y 
una  incapacidad  perfecta  de  miedo.  No  sabía  cuándo  proceder,  y 
pedía  con  los  ojos  —alma  servil—  la  venia  de  su  patrón  de  turno* 
Una  vez  en  pelea,  tiraba  solamente  a matar*  No  quería  criar  cuer- 
vos. Hablaba,  sin  temor  y sin  preferencia,  de  las  muertes  que  co- 
bró —mejor:  que  el  destino  obró  a través  de  él,  pues  existen  he- 
chos de  una  tan  infinita  responsabilidad  {el  de  procrear  un  ham- 
bre o matarlo)  que  el  remordimiento  o la  vanagloria  por  ellos 
es  una  insensatez.  Murió  lleno  de  días*  con  su  constelación  de 
muertes  en  el  recuerdo,  ya  borrosa  sin  duda* 


MARROQUÍ  A DE  BELGRAJMO 

Atanasio  Peralta  {muerto  en  pelea  con  muchos)*  Juan  González*  Eulogio 
Muralla,  alias  Cuervito. 

Ventajeros:  José  Díaz.  Justo  González. 

Nunca  peleaban  en  montón,  siempre  con  arma  blanca,  solos* 

El  menosprecio  británico  del  cuchillo  se  ha  hecho  tan  general,  que  puedo 
recordar  con  derecho  el  concepto  vernáculo;  Para  el  criollo  la  única  pelea 
sería,  de  hombres,  era  la  que  permitía  un  riesgo  de  muerte*  FJ  puñetazo 
era  un  mero  prólogo  del  acero,  una  provocación* 
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LA  CANCIÓN  DEL  BARRIO 

Mil  novecientos  doce*  Hacia  los  muchos  corralones  de  la  calle 
Cervino  o hacia  los  cañaverales  y huecos  del  Maldonado  —zona 
dejada  con  galpones  de  zinc,  llamados  diversamente  salones, 
donde  flameaba  el  tango,  a diez  centavos  la  pieza  y la  compañera— 
se  trenzaba  todavía  el  orilleraje  y alguna  cara  de  varón  quedaba 
historiada,  o amanecía  con  desdén  un  compadrito  muerto  con 
una  puñalada  humana  en  el  vientre;  pero  en  general,  Palermo 
se  conducía  como  Dios  manda,  y era  una  cosa  decentita,  infeliz, 
como  cualquier  otra  comunidad  gringo-criolla*  El  júbilo  astroló- 
gí¿í>  del  Centenario  era  tan  difunto  como  sus  leguas  de  lanilla  azul 
de  banderas,  como  sus  bordalesas  de  brindis,  sus  cohetes  botara- 
tes, sus  luminarias  municipales  en  el  herrumbrado  cielo  de  la 
plaza  de  Mayo  y su  luminaria  predestinada  el  cometa  Halley, 
ángel  de  aire  y de  fuego  a quien  le  cantaron  el  tango  Indepen- 
dencia los  organitos*  Ya  la  gimnasia  interesaba  más  que  la  muerte: 
los  chicos  ignoraban  el  visteo  por  atender  al  football,  rebautizado 
por  desidia  vernácula  el  foba*  Palermo  se  apuraba  hada  la  son- 
sera: la  siniestra  edificación  art  nouveau  brotaba  como  una  hin- 
chada flor  hasta  de  los  barriales.  Los  ruidos  eran  otrosí  ahora 
la  campanilla  del  biógrafo  —ya  con  su  buen  anverso  americano 
de  coraje  a caballo  y su  reverso  eró  tico-sen  timen  tal  europeo—  se 
entreveraba  con  el  cansado  retumbar  de  las  chatas  y con  el  sil- 
bato del  afilador*  Salvo  algunos  pasajes,  no  quedaba  calle  por 
empedrar*  La  densidad  de  la  población  era  doble:  el  censo  que 
registró  en  mil  novecientos  cuatro  un  total  de  ochenta  mil  almas 
para  las  circunscripciones  de  Las  Heras  y de  Palermo  de  San  Be- 
nito, registraría  el  catorce  uno  de  ciento  ochenta  mil.  El  tranvía 
mecánico  chirriaba  por  las  aburridas  esquinas,  Cattaneo,  en  la 
imaginación  popular,  había  desbancado  a Müreira,**  Ese  casi 
invisible  Palermo,  matero  y progresista,  es  el  de  La  canción  del 
barrio * 

Carriego,  que  publicó  en  mil  novecientos  ocho  El  alma  del 
suburbio,  dejó  en  mil  novecientos  doce  los  materiales  de  La  can- 
ción del  barrio.  Este  segundo  título  es  mejor  en  limitación  y en 
veracidad  que  el  primero*  Canción  es  de  una  intención  más  lú- 
cida que  alma;  suburbio  es  una  titulación  recelosa,  un  aspaviento 
de  hombre  que  tiene  miedo  de  perder  el  último  tren*  Nadie  nos 
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ha  informado  Vivo  en  el  suburbio  de  Tal;  todos  prefieren  avisar 
en  qué  barrio*  Esa  alusión  el  barrio  no  es  menos  íntima,  servicial 
y unidora  en  la  parroquia  de  la  Piedad  que  en  Saavedra*  La  dis- 
tinción es  pertinente:  el  manejo  de  palabras  de  lejanía  para  elu- 
cidar las  cosas  de  esta  república,  deriva  de  una  propensión  a ras- 
trearnos barbarie*  Al  paisano  lo  quieren  resolver  por  la  pampa; 
al  compadrito  por  los  ranchos  de  fierro  viejo*  Ejemplo:  el  perio- 
dista o artefacto  vascuence  J.  M*  Sal  averna,  en  un  libro  que  desde 
el  titulo  se  equivoca:  El  poema  de  la  pampa 7 Martín  Fierro  y el 
criollismo  español.  Criollismo  español  es  un  contrasentido  delibe- 
rado, hecho  para  asombrar  (lógicamente,  una  contradictio  in 
adjecto);  poema  de  la  pampa  es  otro  menos  voluntario  percance* 
Pampa,  según  información  de  Ascasubi,  era  para  los  antiguos  pai- 
sanos el  desierto  donde  merodeaban  los  indios, 1 Basta  repasar  el 
Martín  Fierro  para  saber  que  es  el  poema,  no  de, la  pampa,  sino 
del  hombre  desterrado  a la  pampa,  del  hombre  rechazado  por 
la  civilización  pastoril  centrada  en  las  estancias  como  pueblos  y 
en  el  pago  sociable.  A Fierro,  al  todovaleroso  hombre  Fierro,  le 
dolía  aguantar  la  soledad,  quiere  decir  la  pampa* 

Y en  esa  hora  de  la  tarde 
En  que  tuito  se  adormece, 

Que  el  mundo  dentrar  parece 
A vivir  en  pura  calma , 

Con  las  tristezas  del  alma 
Al  pajonal  enderiece. 

Es  triste  en  medio  del  campo 
Pasarse  noches  enteras 
Contemplando  en  sus  carreras 
Las  estrellas  que  Dios  cría , 

Stn  tener  más  compañía 
Que  su  delito  y las  fieras. 

Y estas  estrofas  para  siempre,  que  son  el  momento  más  paté- 
tico de  la  historia: 

Cruz  y Fierro  de  una  estimó# 

Una  tropilla  se  arriaron— 

Por  delante  la  echaron 
como  criollos  entendidos , 

Y pronto  sin  ser  sentidos 

* Ahora  es  un  exclusivo  término  literario,  que  en  el  campo  llama  la 
atención* 
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Por  la  frontera  cruzaron * 

Y cuando  la  habían  pasao 
Una  madrugada  clara? 

Le  dijo  Cruz  que  mirara 
Las  últimas  poblaciones 

Y a Fierro  dos  lagrimones 
Le  rodaron  por  la  cara * 

Otro  Salaverría  —de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme,  porque 
lo  demás  de  sus  libros  tiene  mi  admiración—  habla  ;cuando  no! 
del  payador  pampero t que*  a la  sombra  del  ornbú,  en  la  infinita 
calma  del  desierto , entona  acompañado  de  la  guitarra  española 
las  monótonas  décimas  de  Martín  Fierro;  pero  el  escritor  es  tan 
monótono,  décimo,  infinito,  español,  calmoso,  desierto  y acom- 
pañado, que  no  se  fija  que  en  el  Martín  Fierro  no  hay  décimas*  La 
predisposición  a rastrearnos  barbarie  es  muy  general:  Santos  Vega 
(cuya  entera  leyenda  es  que  haya  una  leyenda  de  Santos  Vega i 
según  las  cuatrocientas  páginas  de  monografía  de  Lehmann-Nits- 
che  pueden  evidenciarlo)  armó  o heredó  la  copla  que  dice:  Si 
este  novillo  me  mata  — No  me  entierren  en  sagrao;  — Entiérren- 
me  en  campo  verde  — Donde  me  pise  el  gunao}  y su  evidentísi- 
ma idea  (Si  soy  tañí  torpe ? renuncio  a que  me  lleven  al  cementerio) 
ha  sido  festejada  como  declaración  panteísta  de  hombre  que  quie- 
re que  lo  pisen  muerto  las  vacas*1 

1 Hacer  del  paisano  un  recorredor  infinito  del  desierto,  es  un  contrasen- 
tido romántico;  asegurar,  como  lo  hace  nuestro  mejor  prosista  de  pelea, 
Vicente  Rossi,  que  el  gaucho  es  el  guerrero  nómade  charrúa,  es  asegurar 
4 meramente  que  a esos  desapegados  charrúas  les  dijeron  gauchos:  Conchabo 
primitivo  de  una  palabra,  que  resuelve  muy  poco.  Ricardo  Güira  Idea,  para 
su  versión  del  hombre  de  campo  como  hombre  de  vagancia,  tuvo  que  recurrir 
al  gremio  de  los  troperos.  Groussac,  en  su  conferencia  de  1893,  habla  del 
gaucho  fugitivo  hacia  el  lejano  rurt  en  lo  que  de  la  pampa  queda,  pero 
lo  sabido  de  todos  es  que  en  el  lejano  sur  no  quedan  gauchos  porque  no 
los  hubo  ames,  y que  donde  perduran  es  en  los  cercanos  partidos  de  hábito 
criollo.  Más  que  en  lo  étnico  (el  gaucho  pudo  ser  blanco,  negro,  chino, 
mulato  o^zambo),  más  que  en  lo  lingüístico  (el  gaucho  riograndense  habla 
una  variedad  brasileña  del  portugués)  y más  que  en  lo  geográfico  (vastas 
regiones  de  Buenos  Aires,  de  Entre  Ríos,  de  Córdoba  y de  Santa  Fe  son 
ahora  gringas),  el  rasgo  diferencial  del  gaucho  está  en  el  ejercicio  cabal 
de  un  tipo  primitivo  de  ganadería* 

Destino  calumniado  también  el  de  los  compadritos.  Hará  bastante  más 
de  cien  años  los  nombraban  así  a los  porteños  pobres,  que  no  tenían  para 
vivir  en  la  inmediación  de  la  Plaza  Mayor,  hecho  que  les  valió  también 
el  nombre  de  orilleros.  Eran  literalmente  el  pueblo;  tenían  su  terrenito 
de  un  cuarto  de  manzana  y su  casa  propia,  más  allá  de  la  calle  Tucumán 
o la  calle  Chile  o La  entonces  calle  de  Velarde:  Libertad- Salta.  Las  connota- 
ciones. desbancaron  más  tarde  la  idea  principal:  Ascasubi,  en  la  revisión 
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Las  orillas  adolecen  también  de  una  atribución  enconada.  El 
arrabalero  y el  tango  las  representan.  En  anterior  capítulo  escribí 
cómo  el  arrabal  se  surte  de  arrabalero  en  la  calle  Corrientes  y 
cómo  las  efusiones  de  El  Canta  claro,  de  los  discos  de  fonógrafo  y 
de  la  radio,  aclimatan  esa  jerigonza  de  actor  en  Avellaneda  o en 
Coghlan.  Su  pedagogía  no  es  fací):  cada  tango  nuevo  redactado 
en  el  sedicente  idioma  popular,  es  un  acertijo,  sin  que  le  falten 
las  perplejas  variantes,  los  corolarios,  los  lugares  oscuros  y la  razo- 
nada discordia  de  comentadores.  1.a  tiniebla  es  lógica:  el  pueblo 
no  precisa  añadirse  color  local;  el  simulador  discurre  que  sí,  pero 
se  le  va  la  mano  en  la  operación.  En  lo  que  se  refiere  a la  música, 
tampoco  el  tango  es  el  natural  sonido  de  los  barrios;  lo  fue  de 
los  buríleles  nomás.  Lo  representativo  de  veras  es  la  milonga.  Su 
versión  corriente  es  un  infinito  saludo,  una  ceremoniosa  gesta- 
ción de  ripios  zalameros,  corroborados  por  el  grave  latido  de  la 
guitarra.  Alguna  vez  narra  sin  apuro  cosas  de  sangre,  duelos  que 
tienen  tiempo,  muertes  de  valerosa  charlada  provocación;  otra, 
le  da  por  simular  el  tema  del  destino.  Los  aires  y los  argumentos 
suelen  variar;  lo  que  no  varía  es  la  entonación  del  cantor,  ;ui* 
piada  como  de  ñato,  arrastrada,  con  apurones  de  fastidio,  nunca 
gritona,  entre  conversadora  y cantora.  El  tango  está  en  el  tiempo, 
en  los  desaires  y contrariedades  del  tiempo;  el  chacaneo  aparente 
de  la  milonga  ya  es  de  eternidad.  La  milonga  es  una  de  las  gran- 
des conversaciones  de  Buenos  Aires;  el  truco  es  la  otra.  El  truco 
lo  investigaré  en  capítulo  aparte;  básteme  dejar  escrito  que,  entre 
los  pobres,  el  hombre  alegra  al  hombre,  como  el  hijo  mayor  de 


ilc  su  (Utllo  húmero  doce,  piulo  escribir:  compadrito;  utoift  soltero,  bailarín, 
e ti  a m orad  o y ca  idor,  E ] j m pe  i cep  t i ble  M o n he  r Sa  n s „ vi  r rey  dan  d es  tino.  Jo 
hizo  equivaler  a matasiete,  farfantón  y perdonavidas,  y demandó:  ¿Por  qtté 
compadre  se  loma  siempre  aquí  en  mala  parte?,  investigación  de  que  se 
aligeró  en  seguida  escribiendo,  con  su  tan  envidiada  ortografía*  sano  gracejo, 
etc.:  Vayan  ustedes  a saber.  Segovia  lo  define  a insultos:  Individuo  jactancioso, 
falso,  provocativo  y ' traidor.  No  es  para  Lauto,  Otros  confunden  guínvuigo 
y compadrito;  están  equivocados,  el  compadre  puede  no  ser  guarango,  como 
no  lo  suele  ser  el  paisano.  Compadrito,  siempre,  es  el  plebeyo  ciudadano 
que  tira  a fino;  otras  atribuciones  son  el  coraje  que  se  florea,  la  invención 
o la  práctica  del  dicharacho,  el  zurdo  empleo  de  palabras  insignes.  Indu- 
mentaria, usó  la  común  de  su  tiempo,  con  agregación  o acentuación  de 
algunos  detalles:  hacia  el  noventa  fueron  características  suyas  el  chambergo 
negro  requintado  ele  copa  altísima,  el  saco  cruzado,  el  pantalón  francés 
con  trencilla,  apenas  atordeonado  en  Ja  punta,  el  botín  negro  con  botona’ 
dura  o elástico,  de  taco  alto:  ahora  {1929)  prcfieic  el  chambergo  gris 
cu  la  nuca,  el  pañuelo  copioso,  la  camisa  rosa  o granate,  el  saco  abierto, 
algún  dedo  tieso  de  anillos,  el  pantalón  derecho,  el  bolín  negro,  como 
espejo,  de  cana  clara. 

Lo  que  a Londres  el  cockney , es  a nuestras  ciudades  el  compadrito. 
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Martín  Fierro  entendió  en  la  prisión* 1 El  aniversario,  el  día  de  los 
muertos,  el  día  del  santo,  el  día  patrio,  el  bautismo,  la  noche 
de  San  Juan,  una  enfermedad,  las  vísperas  de  año,  todo  se  le  hace 
ocasión  de  ver  gente-  La  muerte  da  el  velorio:  conversadero  ge- 
neral que  no  le  cerró  a nadie  la  puerta,  visita  a quien  murió. 
Tan  evidente  es  esa  patética  sociabilidad  de  la  gente  baja,  que  el 
doctor  Evaristo  Federico  Carriego,  para  hacer  burla  de  los  recién 
desembarazados  recibos,  escribió  que  se  parecían  muchísimo  a 
los  velorios.  El  suburbio  es  el  agua  abombada  y los  callejones, 
pero  es  también  la  balaustrada  celeste  y la  madreselva  pendiente 
y la  jaula  con  el  canario*  2 Gente  aienciosa f suelen  las  comadres 
decir, 

Pobrerío  conversador,  el  de  nuestro  Carriego*  Su  pobreza  no 
es  la  desesperada  o congénita  del  europeo  pobre  (a  lo  menos  del 
europeo  novelado  por  el  naturalismo  ruso)  sino  la  pobreza  con- 
fiada en  la  lotería,  en  el  comité,  en  las  influencias,  en  la  baraja 
que  puede  tener  su  misterio,  en  la  quiniela  de  módica  posibilidad, 
en  las  recomendaciones  o,  a falta  de  otra  más  circunstanciada  y 
baja  razón,  en  la  pura  esperanza*  Una  pobreza  que  se  consuela 
con  jerarquías  —los  Requena  de  Balvanera,  los  Luna  de  San  Cris- 
tóbal Norte—  que  resultan  simpáticas  por  su  misma  apelación 
al  misterio  y que  nos  encarna  tan  bien  cierto  dignísimo  compa- 
drito de  (osé  Álvarez:  Yo  nací  en  la  calle  Maipú , ¿sabes?...  en 
la  casa  e los  Gardas  y hJeslao  acoshtmbrao  a darme  con  gente  y 
no  con  basura * . . ¡Bueno!. . . Y si  no  lo  sabés}  sábelo.  r . a mí  me 
cristianaron  en  la  Mercé  y jue  mi  padrino  un  italiano  que  tenia 
almacén  al  lao  de  casa  y que  se  murió  pa  la  fiebre  grande.  t * ¡lie 
tomando  el  peso! 

Entiendo  que  la  lacra  sustancial  de  La  canción  del  barrio  es  la 
insistencia  sobre  lo  definido  por  Shaw:  mera  mortalidad  o infor- 
tunio (Man  and  Superman>  XXXII).  Sus  páginas  publican  desgra- 
cias; tienen  la  sola  gravedad  del  destino  bruto,  no  menos  incom- 


1 V antes  que  el  hijo  de  Martín  Fierro,  el  dios  Odin.  Uno  de  los  libros 
sapienciales  de  la  Edad  Mayor  (Hdvamál,  47)  le  atribuye  la  sentencia  Mathr 
er  tnannz  gatmn,  que  se  traduce  literalmente  El  hombre  es  la  alegría  del 
hombre, 

a En  las  afueras  están  las  involuntarias  bellezas  de  Buenos  Aíres,  que  son 
también  las  únicas  —la  liviana  calle1  navegadora  Blanco  Encalada,  las  des- 
validas esquinas  de  Villa  Crespo,  de  San  Cristóbal  Sur,  de  Barracas,  la 
majestad  miserable  de  las  orillas  de  la  estación  de  cargas  La  Paternal  y 
de  Puente  Alsina—  más  expresivas,  creo,  que  las  obras  hechas  con  delibera- 
ción de  belleza:  la  Costanera,  el  Balneario  y el  Rosedal,  y la  felicitada 
efigie  de  Pcllegrinh  con  la  revolcada  bandera,  y el  tempestuoso  pedestal 
incoherente  que  parece  aprovechar  los  escombros  de  la  demolición  de  un 
cuarto  de  baño,  y los  reticentes  cajoucitos  de  Virasoro,  que  paia  no  delatar 
d íntimo  mal  gusto,  se  esconde  en  la  pelada  abstención. 
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premibie  por  su  escritor  que  por  quien  los  lee.  No  les  asombra  el 
mal,  no  nos  conducen  a esa  meditación  de  su  origen,  que  resol- 
vieron directamente  los  gnósticos  con  su  postulación  de  una  divi- 
nidad menguante  o gastada,  puesta  a improvisar  este  mundo  con 
material  adverso.  Es  la  reacción  de  Blake.  Dios , que  hizo  al  cor- 
dero, i te  hizot  interroga  al  tigre-  Tampoco  es  objeto  de  esas  pá- 
ginas el  hombre  que  sobrevive  ai  mal,  el  varón  que  a pesar  de 
sufrir  injurias  —y  de  causarlas—  mantiene  limpia  el  alma.  Es  la 
reacción  estoica  de  Hernández,  de  Almafuerte,  de  Shaw  por  se- 
gunda vez,  de  Quevedo. 

Alma  robusta , en  penas  se  examina , 

Y trabajos  a/isíomí  y mortales 

Cargan ,■  mas  no  derriban  nobles  cuellos 

se  lee  en  las  Musas  castellanas,  en  su  libro  segundo.  Tampoco  lo 
distrae  a Carriego  la  perfección  del  mal,  la  precisión  y como  ins- 
piración del  destino  en  sus  persecuciones,  el  arrebato  escénico  de 
la  desgracia.  Es  la  reacción  de  Shakespeare: 

All  strange  and  terrible  events  are  welcome , 

But  comforts  we  despise;  our  size  of  sorrow, 
Proportion\d  to  our  cause,  mmt  be  as  great 
As  that  whích  makes  it . 

Carriego  apela  solamente  a nuestra  piedad. 

Aquí  es  inevitable  una  discusión.  La  opinión  general,  tanto 
la  conversada  como  la  escrita,  ha  resuelto  que  esas  provocaciones 
de  lástima  son  la  justificación  y virtud  de  la  obra  de  Carriego. 
Yo  debo  disentir,  aunque  solo.  Una  poesía  que  vivé  de  contra- 
riedades domésticas  y que  se  envicia  en  persecuciones  menudas, 
imaginando  o registrando  incompatibilidades  para  que  las  deplore 
el  lector,  me  parece  una  privación,  un  suicidio.  El  argumento 
es  cualquier  emoción  lisiada,  cualquier  disgusto;  el  estilo  es  chis- 
moso, con  todas  las  interjecciones,  ponderaciones,  falsas  piedades 
y preparatorios  recelos  que  ejercen  las  comadres.  Una  torcida  opi- 
nión (que  tengo  la  decencia  de  no  entender)  afirma  que  esa  pre- 
sentación de  miserias  implica  una  generosa  bondad.  Implica  una 
indelicadeza,  más  bien.  Producciones  como  Majnboretá  o El  nene 
está  enfermo  o Hay  que  cuidarla  mucho,  hermana , mucho  —tan 
frecuentadas  por  la  distracción  de  las  antologías  y por  la.  declama- 
ción— no  pertenecen  a la  literatura  sino  al  delito:  son  un  deli- 
berado chantaje  sentimental,  redudble  a esta  fórmula:  Yo  le 
presento  un  padecer;  si  Ud>  no  se  conmueve , es  un  desalmado. 
Copio  este  final  de  una  pieza  (El  otoño,  muchachos) : 
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. , ♦ ¡Qué  tristona 

anda , desde  hace  dias , la  vecina! 

¿La  tendrá  así  algún  nuevo  desengaño ? 

Otoño  melancólico  y lluvioso 
¿qué  dejarás , otoño , en  casa  este  ano ? 

¿qué  hoja  te  llevarás f Tan  silencioso 
llegas  que  nos  das  miedo. 

Sí,  anochece 

y te  sentirnos , en  la  paz  casera, 
entrar  sin  un  rumor . , . ¡Cómo  envejece 
nuestra  tía  soltera! 

Esa  apresurada  tía  soltera,  engendrada  en  el^  apurón  del  verso 
final  para  que  pueda  encarnizarse  en  ella  el  otoño,  es  buen  in- 
dicio de  la  caridad  de  esas  páginas.  El  humanitarismo  es  siempre 
inhumano:  cierto  film  ruso  prueba  la  iniquidad  de  la  guerra  me- 
díante la  infeliz  agón /a  de  un  jamelgo  muerto  a balazos;  natu- 
ralmente, por  los  que  dirigen  el  film. 

Hecha  esa  restricción  —cuyo  decente  fin  es  robustecer  y curtir 
la  fama  de  Carriego,  probando  que  no  le  hace  falta  el  socorro 
de  esas  quejosas  páginas—  quiero  confesar  con  alacridad  las  ver- 
daderas virtudes  de  su  obra  postuma.  Su  decurso  tiene  afinaciones 
de  ternura,  invenciones  y adivinaciones  de  la  ternura,  tan  precisas 
como  ésta: 


Y catando  no  estén,  ¿ durante 
cuánto  tiempo  aún  se  oirá 
su  voz  querida  en  la  casa 
desierta? 

¿Cómo  serán 
en  el  recuerdo  las  caras 
que  ya  no  veremos  más? 

O esta  racha  de  conversación  con  una  calle,  esta  secreta  pose- 
sión inocente: 

Nos  eres  familiar  como  una  cosa 
que  fuese  nuestra:  solamente  nuestra . 

O esta  encadenación,  emitida  tan  de  una  vez  como  si  fuera  una 
sola  extensa  palabra: 

No.  Te  digo  que  no . Sé  lo  que  digo: 
nunca  más , nunca  más  tendremos  novia, 
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y pasarán  ¡os  años  pero  nunca 
más  volveremos  a querer  a otra* 

Ya  lo  ves , Y pensar  que  nos  decías , 
afligida  quizá  de  verte  sola, 
que  cuando  te  murieses 
ni  te  recordaríamos * ¡Qué  tonta! 

Sí , Pasarán  los  años,  pero  siempre 
como  un  recuerdo  bueno , a toda  hora 
estarás  con  nosotros , 

Con  nosotros*,*  Porque  eras  cariñosa 
como  nadie  lo  fue.  Te  lo  „ decimos 
tarde , ¿no  es  cierto f Un  poco  tarde  ahora 
que  no  nos  puedes  escuchar,  Muc hachas , 
como  tú  ha  habido  pocas. 

No  temas  nada,  te  recordaremos, 
y te  recordaremos  a ti  sola: 
ninguna  más,  ninguna  más.  Ya  nunca 
más  volveremos  a querer  a otra. 

El  modo  repetidor  de  esa  página  es  el  de  cierta  página  de  Enrique 
Banch,  Balbuceo,  en  El  Cascabel  del  halcón  (1909) , que  la  su- 
pera inconmensurablemente  línea  por  línea  (Nunca  podría  decir- 
te — todo  lo  que  te  queremos:  es  como  un  montón  de  estrellas  — 
todo  lo  que  te  queremos,  etcétera)  t pero  que  parece  mentira,  mien- 
tras la  de  Evaristo  Carriego  es  verdad* 

Pertenece  también  a La  canción  del  barrio  la  mejor  poesía  de 
Carriego,  la  intitulada  Has  vuelto * 

Has  vuelto , organillo.  En  la  acera 
hay  risas.  Has  vuelto  llorón  y cansado 
como  antes. 

El  ciego  te  espera 
las  más  de  tas  noches  sentado 
a la  puerta*  Calta  y escucha.  Borrosas 
memorias  de  cosas  lejanas 
evoca  en  silencio,  de  cosas 
de  cuando  sus  ojos  tenían  mañanas , 
de  cuando  era  joven ...  la  novia**,  ¡quién  sabe! 

El  verso  animador  de  la  estrofa  no  es  el  final,  es  el  prefinal,  y 
estoy  creyendo  que  Evaristo  Carriego  lo  ubicó  así  para  sortear  el 
énfasis*  Una  de  sus  primeras  composiciones  — El  alma  del  su- 
burbio— había  tratado  el  mismo  sujeto,  y es  hermoso  comparar 
la  solución  antigua  (cuadro  realista  hecho  de  observaciones  par- 
ticulares) con  la  definitiva  y límpida  fiesta  donde  están  convo- 
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cados  los  símbolos  preferidos  por  él:  la  costurerita  que  dio  aquel 
mal  paso,  el  orgánico,  la  esquina  desmantelada,  el  ciego,  la  luna. 

, , . Pianito  que  cruzas  la  calle  cansado 

moliendo  el  eterno 

familiar  motivo  que  el  año  pasado 

gemía  a la  luna  de  invierno: 

con  tu' voz  gangosa  dirás  en  la  esquina 

la  canción  ingenua , la  de  siempre , acaso 

esa  preferida  de  mtestra  vecina 

la  costurerita  que  dio  aquel  mal  paso . 

Y luego  de  un  valse  te  irás  corno  una 
tristeza  que  cruza  la  calle  desierta , 
y habrá  quien  se  quede  mirando  la  luna 
desde  a\lguna  puerta , 

♦ . . Anoche,  después  que  te  fuiste, 
cuando  todo  el  barrio  volvía  al  sosiego 
— qué  triste — 

lloraban  los  ojos  del  ciego / 

La  ternura  es  corona  de  los  muchos  días,  de  los  años.  Otra 
virtud  del  tiempo,  ya  operativa  en  este  libro  segundo  y m sos- 
pechada o verosímil  en  el  anterior,  es  el  buen  humorismo.  Es 
condición  que  implica  un  delicado  ' carácter:  nunca  se  distraen 
los  innobles  en  ese  puro  goce  simpático  de  las  debilidades  ajenas, 
tan  imprescindible  en  el  ejercicio  de  la  amistad.  Es  condición 
que  se  lleva  con  el  amor:  Soame  Jenyns,  escritor  del’mil  setecien- 
tos, pensó  con  reverencia  que  la  parte  de  la  felicidad  de  los  bien- 
aventurados y de  los  ángeles  derivaría  de  una  percepción  exqui- 
sita de  lo  ridículo. 

Copio,  ejemplo  de  sereno  humorismo,  estos  versos: 

l Y la  viuda  de  la  esquina? 

La  viuda  murió  anteayer , 

¡Bien  decía  la  adivina , 

que  cuando  Dios  determina 

ya  no  hay  nada  más  que  hacer! 

Los  expedientes  de  su  gracia  deben  ser  dos:  primero,  el  de 
poner  en  boca  de  una  adivina  esa  no  adivinatoria  moralidad 
sobre  lo  inescrutable  de  los  actos  de  la  Providencia;  segundo,  el 
respeto  impertérrito  del  vecindario,  que  alega  sabiamente  esa 
distracción, 

Pero  la  más  deliberada  página  de  humorismo  dejada  por  Ca- 
rriego es  FJ  casamiento,  Es  la  más  porteña  también.  En  cí  barrio 
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es  casi  una  guapeada  entremana;  Has  vuelta  es  un  solo  frágil 
minuto,  una  flor  de  tiempo,  de  un  solo  atardecer.  El  casamiento, 
en  cambio,  es  tan  esencial  de  Buenos  Aires  como  los  cielitos  de 
Hilario  Ascasubi  o el  Fausto  criollo  o la  humorística  de  Mace- 
donio  Fernández  o el  astillado  arranque  fiestero  de  los  tangos 
de  Greco,  de  Arólas  y de  Saborido.  Es  una  articulación  habilísi- 
ma de  los  muchos  infalibles  rasgos  de  una  fiesta  pobre.  No  falta 
el  rencor  desaforado  del  vecindario. 

En  la  acera  de  enfrente  varias  chismosas 
que  se  encuentran  al  tanto  de  lo  que  pasa, 
aseguran  que  para  ver  ciertas  cosas 
mucho  mejor  serta  quedarse  en  casa. 

Alejadas  del  cara  de  presidiario 
que  sugiere  torpezas,  unas  vecinas 
pretenden  que  ese  sucio  vocabulario 
no  debieran  oirlo  las  chiquilinas . 

Aunque  —tal  acontece—  todo  es  posible, 
sacando  consecuencias  poco  oportunas, 
lamenta  una  insidiosa  la  incomprensible 
suerte  que,  por  desgracia,  tienen  algunas . 

Y no  es  el  primer  caso . ♦ - Si  bien  le  extraña 
que  haya  salido  sonso.  . , pues  en  enero 
del  año  que  trascurre,  si  no  se  engaña 
dio  que  hablar  con  el  hijo  del  carnicero. 

El  orgullo  de.  antemano  herido,  la  casi  desesperada  decencia: 

El  tío  de  la  novia,  que  se  ha  ere  icio 
obligado  a fijarse  si  el  *b  ai  le  toma 
buen  carácter,  afirma , medio  ofendido, 
que  no  se  admiten  cortes,  ni  aun  en  broma, 

—Qiíe,  la  modestia  a un  lado,  no  se  la  pega 
ninguno  de  esos  vivos , . . seguramente. 

La  casa  será  pobre,  nadie  lo  niega: 
todo  lo  que  se  quiera,  pero  decente 

Los  disgustos  con  los  que  se  puede  contar: 

La  polka  de  la  silla  dará  motivo 
a serios  incidentes , nada  improbables: 
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nunnt  (alia  un  rechazo  despreciativo 
í I uc  aran  cu  d isgi  t s l os  i i re  í n edi  a h les . 

Ahora\  casualmente,  se  ha  levantado 
indignada  la  prima  del  guitarrero, 
por  el  doble  sentido  mal  arreglado 
de ¡ propio  guarango  del  compañero. 

La  sinceridad  aflígente: 

En  el  comedor f donde  se  bebe  a gusto  t 

cusí  lamenta  el  novio  que  no  se  pueda 

correr  la  de  costumbre , , , pues,  y esto  es  justo. 

Ja  familia  le  pide  que  no  se  exceda. 

La  función  pacificadora  del  guapo,  amigo  de  la  casa: 

Como  el  guapo  es  amigo  de  evitar  toda 
provocación  que  aleje  la  concurrencia, 
ha  ordenado  que  apenas  les  sirvan  soda 
a los  que  ya  borrachos  buscan  pendencia* 

Y previendo  I a bronca f después  del  gesto 
único  en  él,  declara  que  aunque  Je  cueste 
ir  de  nuevo  a ¡a  cárcel f se  halla  dispuesto 
a darle  un  par  de  hachazos  al  que  proteste. 

Perdurarán  también  de  este  libro:  El  velorio,  que  repite  la 
técnica,  de  El  casamiento;  La  lluvia  en  la  casa  vieja f que  declara 
esa  exultación  de  lo  elemental,  cuando  la  lluvia  se  desplaza  en 
el  aíre  igual  que  una  humareda  y no  hay  hogar  que  no  se  sienta 
un  fortín;  y unos  conversados  sonetos  autobiográficos  de  la  serie 
Intimas,  Éstos  cargan  destino:  son  de  condición  serenada,  pero 
su  resignación  o acomodación  es  después  de  penas.  Copio  este 
renglón  de  uno  de  ellos,  limpio  y mágico: 

cuando  aún  eras  prima  de  la  luna . 

Y esta  nada  indiscreta  declaración,  suficiente  con  todo:^ 

Anoche t terminada  ya  la  cena 
y mientras  saboreaba  el  café  amargo 
me  puse  a meditar  un  rato  largo: 
el  alma  como  nunca  de  serena. 
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Bien  lo  sé  que  la  copa  no  está  llena 
de  todo  lo  mejor , y sin  embargo r 
por  pereza  quizás , ni  un  solo  cargo 
le  hago  a la  suerte,  que  no  ha  sido  buena... 

Pero  como  por  una  virtud  rara 
no  le  muestro  a la  vida  mala  cara 
ni  en  las  horas  que  son  más  fastidiosas; 

nunca  nadie  podrá  tener  derecho 
a exigirme  una  mueca.  ¡Tantas  cosas 
se  pueden  ocultar  bien  en  el  pecho! 

Una  digresión  última,  que  de  inmediato  dejará  tic  ser  una 
digresión.  Lindas  y todo,  las  figuraciones  del  amanecer,  ele  la  pam- 
pa, del  anochecer,  que  presenta  el  Fausto  de  Estanislao  del  Campo, 
adolecen  de  frustración  y de  malestar:  contaminador  operada 
por  la  sola  mención  preliminar  de  los  bastidores  escénicos.  La 
irrealidad  de  las  orillas  es  más  sutil;  deriva  de  su  provisorio  ca- 
rácter, de  la  doble  gravitación  de  la  llanura  chacarera  o ecuestre 
y de  la  calle  de  altos,  de  la  propensión  de  sus  hombres  a consi- 
derarse del  campo  o de  la  ciudad,  jamás  orilleros.  Carriego,  en 
esta  materia  indecisa,  pudo  trabajar  su  obra. 
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UN  POSIBLE  RESUMEN 

Carriego,  muchacho  de  tradición  entrerriana,  criado  en  las  ori- 
llas del  norte  de  Buenos  Aíres,  determinó  aplicarse  a una  versión 
poética  de  esas  orillas.  Publicó,  en  mil  novecientos  ocho,  Misas 
herejes:  libro  despreocupado,  aparente,  que  registra  diez  conse- 
cuencias de  ese  deliberado  propósito  de  localismo  y veintisiete 
muestras  desiguales  de  versificación:  alguna  de  buen  estilo  trágico 
— Los  lobos—,  otra  de  sentir  delicado  — Tu  secreto f En  silencio—, 
pero  en  general  invisibles.  Las  páginas  de  observación  del  barrio 
son  las  que  importan.  Repiten  la  valerosa  idea  que  tiene  de  sí 
mismo  él  suburbio,  gustaron  con  entero  derecho.  Tipo, de  esa 
manera  preliminar  son  El  alma  del  suburbio , El  guapo.  En  el  ba- 
rrio. Carriego  se  estableció  en  esos  temas,  pero  su  exigencia  de 
conmover  lo  indujo  a una  lacrimosa  estética  socialista,  cuya  in- 
consciente reducción  al  absurdo  efectuarían  mucho  después  los 
de  Boedo*  Tipo  de  esa  manera  segunda,  que  ha  usurpado  hasta 
la  noticia  de  las  demás,  con  afeminación  de  su  gloria,  son  Hay 
que  cuidarla  mucho , hermana,  mucho , Lo  que  dicen  los  vecinos, 
MamborettL  Ensayó  después  una  manera  narrativa,  con  innova- 
ción de  humorismo:  tan  indispensable  en  un  poeta  de  Buenos 
Aires.  Tipo  de  esa  manera  ultima  —la  mejor—  son  El  casamiento , 
El  velorio.  Mientras  el  barrio  duerme.  También,  a lo  largo  del 
tiempo,  había  anotado  algunas  intimidades:  Murria,  Tu  secreto. 
De  sobremesa. 

¿Qué  porvenir  el  de  Carriego?  No  hay  una  posteridad  judicial 
sin  posteridad,  dedicada  a emitir  fallos  irrevocables,  pero  los  he- 
chos me  parecen  seguros*  Creo  que  algunas  de  sus  páginas  —acaso 
El  casamiento , Has  vuelto.  El  alma  del  suburbio.  En.  el  barrio— 
conmoverán  suficientemente  a muchas  generaciones  argentinas. 
Creo  que  fue  d primer  espectador  de  muestros  barrios  pobres  y 
que  para  la  historia  de  nuestra  poesía,  eso  importa.  El  primero, 
es  decir  el  descubridor,  el  inventor* 

Truly  I loved  the  man,  on  this  side  idvtatry,  as  much  as  anyt 
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VI 

PAGINAS  COMPLEMENTARIAS 


L DEL  SEGUNDO  CAPÍTULO 

Décimas  en  lunfardo,  que  publicó  Evaristo  Carriego  en  la  revista 
policial  L*  C.  (jueves  veintiséis  de  setiembre  de  1912)  sobre  eí  seu- 
dónimo El  Barretero* 

Compadre:  si  no  le  he  escrito 
perdone t . * ¡Estoy  reven tao! 

Ando  con  un  entripao, 
que  de  continuar  palpito 
que  he  de  seguir  derechito 
camino  de  Triunvirato; 
pues  ya  tengo  para  rato 
con  esta  suerte  cochina: 

Hoy  se  me  espiantó  la  mina 
¡y  si  viera  con  qué  gato! 

Sí j hermano,  como  le  digo: 

¡viera  qué  gato  ranero! 
mishio f roñoso t fulero, 
nial  lancero  [y  peor  amigo. 

¡Si  se  me  encoge  el  ombligo 
de  pensar  el  trinquetazo 
que  me  han  dao!  El  taconazo 
no  vale  ni  una  escupida 
y lo  que  estde  ella f en  la  vida 
me  soñé  este  chivatazo \ 

Yo  los  tengo  junaos.  ¡Viera 
lo  que  uno  sabe  de  viejo! 

No  hay  como  correr  parejo 
para  estar  bien  en  carrera . 

Lo  engrupen  con  la  man  quera 
con  que  tal  vez  ni  serán 
del  pelotón , y se  van 
en  fija t de  cualquier  m<tdo. 
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Cuando  uno  se  abre  en  el  codo 
ya  nó  hay  caso:  ¡se  la  dan ! 

¡ Pero  tan  luego  a rni  edá 
que  me  suceda  esta  cosal 
Si  es  p* abrirse  la  piojosa 
de  la  bronca  que  me  da. 
Porque  es  triste  f a la  ver  da 
—e¡  decirlo  es  necesario— 
que  con  el  lindo  prontuario 
que  con  tanto  sacrificio 
he  lograo  en  el  servicio f 
me  hayan  agarrao  de  otario . 

Bueno:  ¿que  ésta  es  quejumbrona 
y escrita  cernió  sin  gana? 

Échele  la  culpa  al  rana 
que  me  espiantó  la  cartonn. 
¡Tigrero  de  la  madonaf 
veremos  cómo  se  hamaca, 
si  es  que  el  cuerpo  no  me  saca 
cuando  me  loque  la  mía. 

Hasta  luego. 

— Todavía 
tengo  que  afilar  la  faca f 
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IL  DEL  CUARTO  CAPÍTULO 


EL  TRUCO 


Cuarenta  naipes  quieren  desplazar  la  vida.  En  las  manos  cruje 
el  mazo  nuevo  o se  traba  el  viejo:  morondangas  de  cartón  que  se 
animarán,  un  as  de  espadas  que  será  omnipotente  como  don  Jiian 
Manuel,  caballitos  panzones  de  donde  copió  los  suyos  Velázquez. 
El  tallador  baraja  esas  pinturitas,  La  cosa  es  fácil  ele  decir  y aun 
de  hacer,  pero  lo  mágico  y desaforado  del  juego  —del  hecho  de 
jugar—  despunta  en  la  acción.  40  es  el  número  de  los  naipes  y 
1 por  2 por - 3 por  i . ( por  40,  el  de  maneras  en  que  pueden 
salir.  Es  una  cifra  delicadamente  puntual  en  su  enormidad,  con 
inmediato  predecesor  y único  sucesor,  pero  no  escrita  nunca.  Es 
una  remota  cifra  de  vértigo  que  parece  disolver  en  su  muche- 
dumbre a los  que  barajan.  Así,  desde  el  principio,  el  central 
misterio  del  juego  se  ve  adornado  con  un  otro  misterio,  el  di: 
que  haya  números.  Sobre  3a  mesa,  desmantelada  para  que  res- 
balen las  cartas,  esperan  los  garbanzos  en  su  montón,  aritme tizados 
también.  La  trucada  se  arma;  los  jugadores,  acriollados  de  golpe, 
se  aligeran  del  yo  habitual.  Un  yo  distinto,  un  yo  casi  antepa- 
sado y vernáculo,  enreda  los  proyectos  del  juego.  El  idioma  es 
otro  de  golpe.  Prohibiciones  tiránicas,  posibilidades  e imposibili- 
dades astutas,  gravitan  sobre  todo  decir.  Mencionar  flor  sin  tener 
tres  cartas  de  Un  palo,  es  hecho  delictuoso  y punible,  pero  si  uno 
ya  dijo  envido,  no  importa.  Mencionar  uno  de  los  lances  del 
truco  es  empeñarse  en  él:  obligación  que  sigue  desdoblando  en 
eufemismos  a cada  término.  Quiebro  vale  por  quiero,  envite  por 
envido,  una  olorosa  o una  jardinera  por  flor.  Muy  bien  suele 
retumbar  en  boca  de  los  que  pierden  este  sentención  de  caudillo 
de  atrio:  A ley  de  juego f todo  está  dicho;  jaita  envido  y truco ¿ y 
si  May  flor , ¡contraflor  al  resto!  El  diálogo  se  entusiasma  hasta 
el  verso,  más  de  una  vez.  El  truco  sabe  recetas  de  aguante  para 
los  perdedores;  versos  para  la  exultación.  El  truco  es  memorioso 
como  una  fecha.  Milongas  de  fogón  y de  pulpería,  jaranas  de  ve* 
lorio,  bravatas  del  roquísmo  y tejedorismo,  zafadurías  de  las  casas 
de  Junín  y de  su  madrastra  del  Temple,  son  del  comercio  huma- 
no por  él.  El  truco  es  buen  cantor,  máxime  cuando  gana  o finge 
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ganar;  canta  en  la  punta  de  las  calles  de  nochecita,  desde  los 
almacenes  con  luz* 

La  habitualidad  del  truco  es  mentir.  La  manera  de  su  engaño 
no  es  la  del  poker;  mera  desanimación  o desabrimiento  de  no 
fluctuar,  y de  poner  a riesgo  un  alto  de  fichas  cada  tantas  juga- 
das;' es  acción  de  voz  mentirosa,  de  rostro  que  se  juzga  semblan- 
teado y que  se  defiende,  de  tramposa  y desatinada  palabrería. 
Una  potenciación  del  engaño  ocurre  en  el  truco:  ese  jugador  re- 
zongón que  ha  tirado  sus  cartas  sobre  la  mesa,  puede  ser  oculta- 
dor de  un  buen  juego  (astucia  elemental)  o tal  vez  nos  está  min- 
tiendo con  la  verdad  para  que  descreamos  de  ella  (astucia  al  cua- 
drado). Cómodo  en  el  tiempo  y conversador  está  el  juego  criollo, 
pero  su  cachaza  es  de  picardía.  Es  una  superposición  de  caretas, 
y su  espíritu  es  el  de  los  baratijeros  Mosche  y Daniel  que  en 
mitad  de  la  gran  llanura  de  Rusia  se  saludaron, 

—¿Adonde  vas,  Daniel?  —dijo  el  uno* 

—A  Sebastopol  —dijo  el  otro. 

Entonces,  Mosche  lo  miró  fijo  y dictaminó: 

—Mientes,  Daniel.  Me  respondes  que  vas  a Sebastopol  para 
que  yo  piense  que  vas  a Nijni-Novgórod,  pero  lo  cierto  es  que 
vas  realmente  a Sebastopol*  ¡Mientes,  Daniel) 

Considero  los  jugadores  de  truco*  Están  como  escondidos  en 
el  ruido  criollo  del  diálogo;  quieren  espantar  a gritos  la  vida. 
Cuarenta  naipes  —amuletos  de  cartón  pintado,  mitología  barata, 
exorcismos-*  le  bastan  para  conjurar  el  vivir  común*  Juegan  de 
espaldas  a las  transitadas  horas  del  mundo.  La  pública  y urgente 
realidad  en  que  estamos  todos,  linda  con  su  reunión  y no  pasa; 
el  recinto  de  su  mesa  es  otro  país*  Lo  pueblan  el  envido  y el 
quiero,  la  olorosa  cruzada  y la  inesperabilidad  de  su  don,  el  ávi- 
do  folletín  de  cada  partida,  el  7 de  oros  tintineando  esperanza  y 
otras  apasionadas  bagatelas  del  repertorio*  Los  truqueros  viven 
ese  alucinado  mundito*  Lo  fomentan  con  dicharachos  criollos 
que  no  se  apuran,  lo  cuidan  como  a un  fuego*  Es  un  mundo  an- 
gosto, lo  sé;  fantasma  de  política  de  parroquia  y de  picardías, 
mundo  inventado  al  fin  por  hechiceros  de  corralón  y brujos  de 
barrio,  pero  no  por  eso  menos  reemplazador  de  este  mundo  real 
y menos  inventivo  y diabólico  en  su  ambición. 

Pensar  un  argumento  local  como  este  del  truco  y no  salirse 
de  é\  o no  ahondarlo  —las  dos  figuras  pueden  simbolizar  aquí 
un  acto  igual,  tanta  es  su  precisión—  me  parece  una  gravísima 
fruslería.  Yo  deseo  no  olvidar  aquí  un  pensamiento  sobre  la  po- 
breza del  truco*  Las  diversas  estadas  de  su  polémica,  sus  vuelcos, 
sus  corazonadas,  sus  cabalas,  no  pueden  no  volver.  Tienen  con 
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las  experiencias  que  repetirse.  ¿Qué  es  el  truco  para  un  ejercitado 
eii"  él,  sino  una.  .costumbre?  Mírese  también  a lo  rememorativo 
del  juego,  a su  afición  por  fórmulas  tradicionales.  Todo  jugador,' 
en  verdad,  no  hace  ya  más  que  reincidir  en  bazas  remotas.  Su 
juego  es  una  repetición  de  juegos  pasados,  vale  decir,  de  ratos 
de  vivires  pasados.  Generaciones  ya  invisibles  de  criollos  están 
como  enterradas  vivas  en  él:  son  él,  podemos  afirmar  sin  metáfo- 
ra. Se  trasluce  que  el  tiempo  es  una  ficción,  por  ese  pensar.  Así, 
desde  los  laberintos  de  cartón  pintado  del  truco,  nos  hemos  acer- 
cado a la  metafísica:  única  justificación  y finalidad  de  todos  los 
temas. 
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LAS  INSCRIPCIONES  DE  LOS  CARROS 

Importa  que  mi  lector  se  imagine  un  carro.  No  cuesta  imagi- 
nárselo grande,  las  ruedas  traseras  más  altas  que  las  delanteras 
como  con  reserva  de  fuerza,  el  carrero  criollo  fornido  como  la 
obra  de  madera  y fierro  en  que  está,  los  labios  distraídos  en  un 
silbido  o con  avisos  paradójicamente  suaves  a los  tironeadores  ca- 
ballos: a los  tronqueros  seguidores  y al  cadenero  en  puma  (proa 
insistente  para  los  que  precisan  comparación).  Cargado  o sin  car- 
gar es  lo  mismo,  salvo  que  volviendo  vacío,  resulta  menos  atado 
a empleo  su  paso  y más  entronizado  el  pescante,  como  si  la  con- 
notación militar  que  fue  de  los  carros  en  el  imperio  montonero 
de  Atila,  permaneciera  en  él.  La  calle  pisada  puede  ser  Montes 
de  Oca  o Chile  o Patricios  o Rivera  o Valentín  Gómez,  pero  es 
mejor  Las  Heras,  por  lo  heterogéneo  de  su  tráfico.  El  tardío  carro 
es  allí  distanciado  perpetuamente,  pero  esa  misma  postergación 
se  le  hace  victoria,  como  si  la  ajena  celeridad  fuera  despavorida 
urgencia  de  esclavo,  y la  propia  demora,  posesión  entera  de  tiem- 
po, casi  de  eternidad.  (Esa  posesión  temporal  es  el  infinito  capi- 
tal criollo,  el  único.  A la  demora  la  podemos  exaltar  a inmovili- 
dad: posesión  del  espacio.)  Persiste  el  carro,  y una  inscripción 
está  en  su  costado.  El  clasicismo  del  suburbio  asi  lo  decreta  y 
aunque  esa  desinteresada  yapa  expresiva,  sobrepuesta  a las  visibles 
expresiones  de  resistencia,  forma,  destino,  altura,  realidad,  confir- 
me la  acusación  de  habladores  que  los  conferenciantes  europeos 
nos  reparten,  yo  no  puedo  esconderla,  porque  es  el  argumento 
de  esta  noticia.  Hace  tiempo  que  soy  cazador  de  esas  escrituras: 
epigrafía  de  corralón  que  supone  caminatas  y desocupaciones  más 
poéticas  que  las  efectivas  piezas  coleccionadas,  que  en  estos  italia- 
nados  días  ralean. 

No  pienso  volcar  ese  colecticio  capital  de  chirolas  sobre  la  me- 
sa, sino  mostrar  algunas.  El  proyecto  es  de  retórica,  como  se  ve. 
Es  consabido  que  los  que  metodizaron  esa  disciplina,  compren- 
dían en  ella  todos  los  servicios  de  la  palabra,  hasta  los  irrisorios  o 
humildes  del  acertijo,  del  calembour,  del  acróstico,  del  anagrama, 
del  laberinto,  del  laberinto  cúbico,  de  la  empresa.  SÍ  está  última, 
que  es  figura  simbólica  y no  palabra,  ha  sido  admitida,  entiendo 
que  la  inclusión  de  la  sentencia  carrera  es  irreprochable.  Es  una 
variante  indiana  del  lema,  género  que  nació  en  los  escudos.  Ade- 
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más,  conviene  asimilar  a las  otras  letras  la  sentencia  de  carro, 
para  que  se  desengañe  el  lector  y no  espere  portentos  de  mi  re- 
quisa. ¿Cómo  pretenderlos  aquí,  cuando  no  los  hay  o nunca  los 
hay  en  las  premeditadas  antologías  de  Menéndez  y Pelayo  o de 
Palgrave? 

Una  equivocación  es  muy  llana:  la  de  recibir  por  genuino  lema 
de  carro,  el  nombre  de  la  casa  a que  pertenece.  El  modelo  de  la 
Quinta  Bollini , rubro  perfecto  d£  la  guarangada  sin  inspiración, 
puede  ser  de  los  que  advertí;  La  madre  del  Norte , carro  de  Saa- 
vedra,  lo  es*  Lindo  nombre  es  este  último  y le  podemos  probar 
dos  explicaciones*  Una,  la  no  creíble,  es  la  de  ignorar  la  metáfora 
y suponer  al  Norte  parido  por  ese  carro,  fluyendo  en  casas  y al- 
macenes y pinturerías,  de  su  paso  inventor*  Otra  es  la  que  pre- 
vieron ustedes,  la  de  atender.  Pero  nombres  como  éste,  corres- 
ponden a otro  género  literario  menos  casero,  el  de  las  empresas 
comerciales:  género  que  abunda  en  apretadas  obras  maestras  como 
la  sastrería  El  coloso  de  Rodas  por  Villa  Urquka  y la  fábrica  de 
camas  La  dovniHológica  por  Belgrano,  pero  que  no  es  de  mi 
jurisdicción. 

La  genuina  letra  de  carro  no  es  muy  diversa*  Es  tradicional- 
mente  asertiva  —La  flor  de  la  plaza  Vérliz , El  vencedor — y suele 
estar  como  aburrida  de  guapa*  Así  El  anzuelo , La  balija,  El 
garrote.  Me  está  gustando  el  último,  pero  se  me  borra  al  acor- 
darme de  este  otro  lema,  de  Saavedra  también  y que  declara 
viajes  dilatados  como  navegaciones,  práctica  de  los  callejones 
pampeanos  y polvaredas  altas:  El  barco. 

Una  especie  definida  del  genero  es  la  inscripción  en  los  carritos 
repartidores*  El  regateo  y la  charla  cotidiana  de  la  mujer  los 
ha  distraído  de  la  preocupación  del  coraje,  y sus  vistosas  letras 
prefieren  el  alarde  servicial  o la  galantería*  El  liberal.  Viva  quien 
me  protege , El  vasquito  del  Sur , El  picaflor , El  léchenlo  del 
porvenir , El  buen  mozo,  Hasta  mañana.  El  record  de  Talcahua- 
no}  Para  todos  sale  el  sol f pueden  ser  alegres  ejemplos*  Qué  me 
habrán  hecho  tus  ojos  y Donde  cenizas  quedan  fuego  hubo,  son 
de  más  individuada  pasión.  Quien  envidia  me  uene  desesperado 
muere,  ha  de  ser  una  intromisión  española.  No  tengo  apuro  es 
criollo  clavado.  La  displicencia  o severidad  de  la  frase  breve 
suele  corregirse  también,  no  sólo  por  lo  risueño  del  decir,  sino 
por  la  profusión  de  las  frases*  Yo  he  visto  carrito  frutero  que, 
además  de  su  presumible  nombre  El  preferido  del  barrio,  afir- 
maba en  dístico  satisfecho 

Yo  lo  digo  y lo  sostengo 

Que  a nadie  envidia  le  tengo. 
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y comentaba  la  figura  de  una  pareja  de  bailarínes  tangueros 
sin  mucha  luz,  con  la  resuelta  indicación  Derecho  viejo * Esa 
charlatanería  de  la  brevedad,  ese  frenesí  sentencioso,  me  recuer- 
da la  dicción  del  célebre  estadista  danés  Polonio,  de  Hamlet , o 
la  del  Polonio  natural,  Baltasar  Gracián. 

Vuelvo  a las  inscripciones  clásicas*  La  media  luna  de  Motón 
es  lema  de  un  carro  altísimo  con  barandas  ya  marineras  de  fie- 
rro, que  me  fue  dado  contemplar  una  húmeda  noche  en  el  cen- 
tro puntual  de  nuestro-  Mercado  de  Abasto,  remandóla  doce  patas 
y cuatro  ruedas  sobre  la  fermentación  lujosa  de  olores*  La  sole- 
dad es  mote  de  una  carreta  que  he  visto  por  el  sur  de  la  pro- 
vincia de  Buenos  Aires  y que  manda  distancia*  Es  el  propósito 
de  El  barco  otra  vez,  pero  menos  oscuro*  Qué  le  importa  a la 
vieja  que  la  hija  me  quiera  es  de  omisión  imposible,  menos 
por  su  ausente  agudeza  que  por  su  genuino  tono  de  corralón*  Es 
lo  que  puede  observarse  también  de  Tus  besos  fueron  míos , afir- 
mación derivada  de  un  vals,  pero  que  por  estar  escrita  en  , un 
carro  se  adorna  de  insolencia*  Qué  mira?  envidioso  tiene  algo  de 
mujerengo  y de  presumido.  Siento  orgullo  es  muy  superior,  en 
dignidad  de  sol  y de  alto  pescante,  a las  más  efusivas  acriminaciones 
de  Boedo*  Aquí  r/iene  Araña  es  un  hermoso  anuncio.  Pa  la  rubia , 
cuándo  lo  es  más,  no  sólo  por  su  apócope  criollo  y por  su  anti- 
cipada preferencia  por  Ja  morena,  sino  por  el  irónico  empleo  del 
adverbio  cuán  do , que  vale  aquí  por  nunca.  (A  ese  renunciado 
cuándo  lo  conocí  primero  en  una  intransferible  milonga,  que 
deploro  no  poder  estampar  en  voz  baja  o mitigar  pudorosamente 
en  latín*  Destaco  en  su  lugar  esta  parecida,  criolla  de  Méjico, 
registrada  en  el  libro  de  Rubén  'Campos  El  folklore  y la  música 
mexicana:  Dicen  que  me  han  de  quitar  —las  veredas  por  donde 
ando;  — las  veredas  quitarán,  — pero  la  querencia,  cuándo*  Cuán- 
do, mi  vida  era  también  una  salida  habitual  de  los  que  cancha- 
ban, al  atajarse  el  palo  tiznado  o el  cuchillo  del  otro*)  La  ruma 
está  florida  es  una  noticia  de  alta  serenidad  y de  magia.  Casi  nada , 
Me  lo  hubieras  dicho  y Quién  lo  diría t son  incorregibles  de  bue- 
nos. Implican  drama,  están  en  la  circulación  de  la  realidad.  Co- 
rresponden a frecuencias  de  la  emoción:  son  como  del  destino, 
siempre.  Son  ademanes  perdurados  por  la  escritura,  son  una  afir- 
mación incesante.  Su  alusividad  es  la  del  conversador  orillero 
que  no  puede  ser  directo  narrador  o razonador  y que  se  complace 
en  discontinuidades,  en  generalidades,  en  fintas:  sinuosas  como 
el  corte.  Pero  el  honor,  pero  la  tenebrosa  flor  de  este  censo,  es 
la,  opaca  inscripción  No  llora  el  perdido , que  nos  mantuvo  es- 
candalosamente intrigados  a Xul  Solar  y a mí,  hechos,  sin  enu 
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bargo,  a entender  los  misterios  delicados  de  Roben  Brovming, 
los  haladles  de  Mallarmé  y los  meramente  cargosos  de  Góngora. 
No  llora  el  perdido ; le  paso  ese  clavel  retinto  al  lector. 

No  hay  ateísmo  literario  fundamental,  Yo  creía  descreer  de  la 
literatura,  y me  he  dejado  aconsejar  por  la  tentación  de  reunir 
estas  panículas  de  ella.  Me  absuelven  dos  razones.  Una  es  la  de- 
mocrática superstición  que  postula  méritos  reservados  en  cual- 
quier obra  anónima,  como  si  supiéramos  entre  todos  lo  que  no 
sabe  nadie,  como  si  fuera  nerviosa  la  inteligencia  y cumpliera 
mejor  en  las  ocasiones  en  que  no  la  vigilan*  Otra  es  la  facilidad  de 
juzgar  lo  breve*  Nos  duele  admitir  que  nuestra  opinión  de  una 
línea  pueda  no  ser  final.  Confiamos  nuestra  fe  a los  renglones, 
ya  que  no  a los  capítulos.  Es  ineyitable  en  este  lugar  la  mención 
de  Erasmo:  incrédulo  y curioseador  de  proverbios. 

Esta  página  empezará  a ponerse  erudita  después  de  muchos 
días.  Ninguna  referencia  bibliográfica  puedo  suministrar,  salvo 
este  párrafo  casual  de  un  predecesor  mío  en.  estos  afectos*  Perte- 
nece a los  borradores  desanimados  de  verso  clásico  que  se  llaman 
versos  libres  ahora. 

Lo  recuerdo  así: 

Los  carros  de  costado  sentencioso 
franqueaban  tu  mañana 
y eran  en  las  esquinas  tiernos  Jos  almacenes 
como  esperando  un  ángel 

Me  gustan  más  las  inscripciones  de  carro,  llores  corraloneras* 
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VIH 

HISTORIAS  DE  JINETES 

Son  muchas  y podrían  ser  infinitas.  La  primera  es  modesta: 
luego  la  ahondarán  las  que  siguen. 

Un  estanciero  del  Uruguay  había  adquirido  un  establecimiento 
de  campo  {estoy  seguro  de  que  ésa  es  la  palabra  que  uso)  en  la 
provincia  de  Buenos  Aires.  Trajo  del  Paso  de  los  Toros  a un 
domador,  hombre  de  toda  su  confianza  pero  muy  chucaro.  Lo 
alojó  en  una  fonda  cerca  del  Once.  A los  tres  días  fue  en  su  busca: 
lo  encontró  mateando  en  su  pieza,  en  ej  último  piso.  Le  preguntó 
qué  le  había  parecido  Buenos  Aires,  y resultó  que  el  hombre  no 
se  había  asomado  a la  calle  una  sola  vez. 

La  segunda  no  es  muy  distinta.  En  1903,  Aparicio  Saravia  su- 
blevó la  campaña  del  Uruguay;  en  alguna  etapa  de  la*  contienda 
se  temió  que  sus  hombres  pudieran  irrumpir  en  Montevideo, 
Mi  padre,  que  se  encontraba  allí,  fue  a pedir  consejo  a un  parien- 
te, Luis  Melián  Lafinur,  el  historiador.  Éste  le  dijo  que  no  había 
peligro,  “porqué  el  gaucho  le  teme  a la  ciudad**.  En  efecto,  las 
tropas  de  Saravia  se  desviaron  y mi  padre  comprobó  con  algún 
asombro  que  el  estudio  dé  la  Historia  puede  ser  útil  y notólo 
agradable. 1 

La  tercera  que  referiré,  también  pertenece  a !a  tradición ; oral 
de  mi  casa.  A fines  de  137Q,  fuerzas  de  López  Jordán  comanda- 
das por  un  gaucho  a quien  le  decían  El  Chumbiaa  cercaron  la 
ciudad  de  Paraná.  Una  noche,,  aprovechando  un  descuido  de  la 
guarnición,  los  montoneros  lograron  atravesar  las  defensas  y die- 
ron, a caballo,  toda  la  vuelta  de  la  plaza  central,  golpeándose  la 
boca  y burlándose.  Luego,  entre  pifias  y silbidos,  se  fueron.  La 
guerra  no  era  para  ellos  la  ejecución  coherente  de  mi  plan  sino 
un  juego  de  hombría. 

] Burton  escríba  que  tos  beduinos,  en  tas  ciudades  árabes,  se  upan  las 
nances  con  et  pañuelo  <>  con  algodones;  Ammiano,  qdc  los  hunos  tenían 
tamo  miedo  de  las  casas  tomo  de  los  sepulcros.  Análogamente,  los  su  jones 
que  irrumpieron  en  Inglaterra  eu  el  siglo  v,  no  se  atrevieron  a morar  en  las 
dudados  romanas  que  conquistaron,  l as  dejaron  c aerse  a pedazos  \ rompo - 
siei t m luego  elegías  para  ¡amentar  esas  ruinas. 
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La  cuarta  de  las  historias,  ia  última*  está  en  las  páginas  de 
un  libro  admirable:  V Empire  des  Steppes  (1939),  del  orientalista 
Grousset.  Dos  párrafos  del  capítulo  dos  pueden  ayudar  a enten- 
terla;  he  aquí  el  primero: 

'Xa  guerra  de  Gengis-khan  contra  los  Kin,  empezada  en  1211, 
debía  con  breves  treguas  prolongarse  hasta  su  muerte  (1227), 
para  ser  rematada  por  su  sucesor  (1234).  Los  mogoles,  con  su  mó- 
vil caballería,  podían  arrasar  los  campos  y las  poblaciones  abier- 
tas, pero  durante  mucho  tiempo  ignoraron  el  arte  de  tomar  ¡as 
plazas  fortificadas  por  los  ingenieros  chinos.  Además,  guerreaban 
en  China  como  en  la  estepa,  por  incursiones  sucesivas,  al  cabo  de 
las  cuales  se  retiraban  con  su  botín,  dejando  que  en  la  retaguardia 
los  chinos  volvieran  a ocupar  las  ciudades,  levantaran  las  ruinas, 
repararan  las  brechas  y rehicieran  las  fortificaciones,  de  tal  modo 
que  en  el  curso  de  aquella  guerra  los  generales  mogoles  se  vieron 
obligados  a reconquistar  dos  o tres  veces  las  mismas  plazas/' 

He  aquí  el  segundo: 

"Los  mogoles  tomaron  a Pekín,  pasaron  a degüello  la  pobla- 
ción, saquearon  las  casas  y después  Ies  prendieron  fuego.  La  des- 
trucción duró  un  mes.  Evidentemente,  los  nómadas  no  sabían 
qué  hacer  con  una  gran  ciudad  y no  atinaban  con  la  manera  de 
utilizarla  para  la  consolidación  y extensión  de  su  poderío.  Hay 
ahí  un  caso  interesante  para  los  especialistas  de  da  geografía  hu- 
mana: el  embarazo  de  las  gentes  de  las  estepas  cuando,  sin  transi- 
ción, el  azar  les  entrega  viejos  países  de  civilización  urbana.  Que- 
man y matan,  no  por  sadismo,  sino  porque  se  encuentran  descon- 
certados y no  saben  obrar  de  otra  suerte.” 

He  aquí,  ahora,  la  historia  que  todas  las  autoridades  confirman: 
Durante  la  última  campana  de  Gengis-khan,  uno  de  sus  gene- 
jales  observó  que  sus  nuevos  súbditos  chinos  no  le  servirían  para 
nada,  puesto  que  eran  ineptos  para  la  guerra,  y que,  por  consi- 
guiente, lo  más  juicioso  era  exterminarlos  a todos,  arrasar  las  ciu- 
dades y hacer  del  casi  interminable  Imperio  Central  un  dilatado 
campo  de  pastoreo  para  las  caballadas.  Así,  por  lo  menos,  apro- 
vecharían la  tierra,  ya  que  lo  demás  era  inútil.  El  khan  iba  a 
seguir  este  aviso,  cuando  otro  consejero  le  hizo  notar  que  más 
provechoso  era  fijar  impuestos  a las  tierras  y a las  mercaderías. 
La  civilización  se  salvó,  los  mogoles  envejecieron  en  las  ciudades 
que  habían  anhelado  destruir  y sin  duda  acabaron  por  estimar, 
en  jardines  simétricos,  las  despreciables  y pacíficas  artes  de  la  pro- 
sodia y <le  la  cerámica. 
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Remotas  en  el  tiempo  y en  el  espacio,  las  historias  que  he 
congregado  son  una  sola;  el  protagonista  es  eterno,  y el  receloso 
peón  que  pasa  tres  días  ante  una  puerta  que  da  a un  último 
patio  es,  aunque  venido  a menos,  el  mismo  que,  con  dos  arcos, 
un  lazo  hecho  de  crin  y un  alfanje,  estuvo  a punto  de  arrasar  y 
borrar,  bajo  los  cascos  del  caballo  estepario,  el  reino  más  antiguo 
del  mundo.  Hay  un  agrado  en  percibir,  bajo  los  disfraces  del 
tiempo,  las  eternas  especies  del  jinete  y déla  ciudad  1;  ese  agrado, 
en  el  caso  de  estas  historias,  puede  dejarnos  un  sabor  melancólico, 
ya  que  los  argentinos  (por  obra  del  gaucho  de  Hernández  o por 
gravitación  de  nuestro  pasado)  nos  identificamos  con  el  jinete, 
que  es  el  que  pierde  al  fin.  Los  centauros  vencidos  por  los  lapb 
tas,  la  muerte  del  pastor  de  ovejas  Abel  a manos  de  Caín,  que 
era  labrador,  la  derrota  de  la  caballería  de  Napoleón  por  la  in- 
fantería británica  en  Waterloo,  son  emblemas  y sombras  de  ese 
destino. 

Jinete  que  se  aleja  y $e  pierde,  con  una  sugestión  de  derrota, 
es  asimismo  en  nuestras  letras  el  gaucho.  Así,  en  el  Martín  Fierro: 

Cruz  y Fierro  de  una  estancia 
Una  tropilla  se  arriaron , 

Por  delante  se  la  echaron 
Como  criollos  entendidos 
y pronto,  sin  ser  sentidos. 

Por  la  frontera  cruzaron . 

Y cuando  la  habían  pasao} 

Una  madrugada  clara, 

Le  dijo  Cruz  que  mirara 
Las  últimas  poblaciones 

Y a Fierro  dos  lagrimones 
Le  rodaron  por  la  cara. 

Y siguiendo  el  fiel  del  rumbo 
Se  entraron  en  el  desierto,  . . 

Y en  El  payador t de  Lugones: 

“Dijérase  que  lo  hemos  visto  desaparecer  tras  los  collados  fami- 
liares* al  tranco  de  su  caballo,  despacito,  porque  no  vayan  a creer 

* 

1 Es  fama  que  Hidalgo,  Ascasubi,  Estanislao  del  Campo  y Lussidi  abun- 
daron en  versiones  jocosas  del  diálogo  del  jinete  con  la  ciudad. 
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que  es  de  miedo,  con  la  ultima  tarde  que  iba  pardeando  como 
el  ala  de  la  torcaz,  bajo  el  chambergo  lóbrego  y el  poncho  pen-‘ 
diente  de  los  hombros  en  decaídos  pliegues  de  bandera  a media 
asta/' 

Y en  Don  Segundo  Sombra: 

“La  silueta  reducida  de  mi  padrino  apareció  en  la  lomada*  Mi 
vista  se  ceñía  enérgicamente  sobre  aquel  pequeño  movimiento 
en  la  pampa  somnolíéma*  Ya  iba  a llegar  a lo  alto  del  camino  y 
desaparecer*  Se  fue  reduciendo  como  si  lo  cortaran  de  abajo  en 
repetidos  tajos.  Sobre  el  punto  negro  del  chambergo,  mis  ojos  se 
aferraron  con  afán  de  hacer  perdurar  aquel  rezago*” 

El  espacio,  en  los  textos  supracitados,  tiene  la  misión  de  sig- 
nificar el  tiempo  y la  historia. 

La  figura  del  hombre  sobre  el  caballo  es  secretamente  patética. 
Bajo  Atíla,  Azote  de  Dios,  bajo  Gengis-khan  y bajo  Timur,  el 
jinete  destruye  y funda  con  violento  fragor  dilatados  reinos,  pero 
sus  destrucciones  y fundaciones  son  ilusorias*  Su  obra  es  efímera 
como  él.  Del  labrador  procede  la  palabra  cultura,  de  las  ciudades 
la  palabra  civilización,  pero  el  jinete  es  una  tempestad  que  se 
pierde*  En  el  libro  Die  Germanen  dei ’ Vólkenvanderung  (Stuttgart, 
1939),  Capelle  observa,  a este  propósito,  que  los  griegos,  los  ro- 
manos y los  germanos  eran  pueblos  agrícolas. 


156 


JORGE  LUIS  BUROES— OBRAS  COM  PLi;  I A* 


IX 

EL  PUÑAL 


A Míitgaviln  Rut} ge 


En  un  cajón  hay  un  puñal. 

Fue  forjado  en  Toledo,  a fines  del  siglo  pasado;  Luis  Melián 
Lafinur  se  lo  dio  a mi  padre,  que  io  trajo  del  Uruguay;  Evaristo 
Carriego  lo  tuvo  alguna  ve/  en  la  mano. 

Quienes  lo  ven  tienen  que  jugar  un  rato  con  él;  sé  advierte 
que  hace  mucho  que  lo  buscaban;  la  mano  se  apresura  a apretar 
la  empuñadura  que  la  espera;  la  hoja  obediente  y poderosa  juega 
con  precisión  en  la  vaina. 

Otra  cosa  quiere  el  puñal. 

Es  más  que  una  estructura  hecha  de  metales;  los  hombres  lo 
pensaron  y lo  formaron  para  un  fin  muy  preciso;  es,  de  algúii 
modo,  eterno,  el  puñal  que  anoche  mató  a un  hombre  en  Ta- 
cuarembó y los  puñales  que  mataron  a César.  Quiere  matar,  quie- 
re derramar  brusca  sangre* 

En  un  cajón  del  escritorio,  entre  borradores  y cartas,  intermi- 
nablemente sueña  el  puñal  su  sencillo  sueño  de  tigre,  y la  mano 
se  anima  cuantío  lo  rige  porque  el  metal  se  anima,  el  metal  que 
presiente  en  cada  contacto  al  homicida  para  quien  lo  crearon 
los  hombres. 

A veces  me  da  lástima.  Tanta  dureza,  tanta  fe,  um  impasible 
o inocente  soberbia,  y los  años  pasan,  inútiles. 
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PRÓLOGO  A UNA  EDICIÓN  DE  LAS  POESÍAS 
COMPLETAS  DE  EVARISTO  CARRIEGO 

Todos,  ahora,  vemos  a Evaristo  Carriego  en  función  del  subur- 
bio y propendemos  a olvidar  que  Carriego  es  (como  el  guapo,  Ja 
costúrenla  y el  gringo)  un  personaje  de  Carriego,  así  como  el 
suburbio  en  que  lo  pensamos  es  una  proyección  y casi  una  ilu- 
sión de  su  obra,  Wilde  sostenía  que  el  Japón  —las  imágenes  que 
esa  palabra  despierta — había  sido  inventado  por  Hokusai;  en  el 
caso  de  Evaristo  Carriego,  debemos  postular  una  acción  recíproca: 
el  suburbio  crea  a Carriego  y es  recreado  por  él.  Influyen  en  Ca- 
rriego el  suburbio  real  y el  suburbio  de  Trejo  y de  las  milongas; 
Carriego  impone  su  visión  del  suburbio;  esa  visión  modifica  la 
realidad,  (La  modificarán  después,  mucho  más,  el  tango  y el 
sainete,) 

¿Cómo  se  produjeron  los  hechos,  cómo  pudo  ese  pobre  mu- 
chacho Carriego  llegar  a ser  el  que  ahora  será  para  siempre? 
Quizás  el  mismo  Carriego,  interrogado,  110  podría  decírnoslo.  Sin 
otro  argumento  que  mi  incapacidad  para  imaginar  de  otra  ma- 
nera las  cosas,  propongo  esta  versión  al  lector: 

Un  día  entre  Jos  días  del  año  1904,  en  una  casa  que  persiste 
en  la  calle  Honduras,  Evaristo  Carriego  leía  con  pesar  y con  avi- 
dez un  libro  de  la  gesta  de  Charles  de  Baau,  señor  de  Artagnan. 
Con  avidez,  porque  Dumas  le  ofrecía  lo  que  a otros  ofrecen  Sha- 
kespeare o Balzac  o Walt  Whitmans  el  sabor  de  la  plenitud  de 
la  vida;  con  pesar  porque  era  joven,  orgulloso,  tímido  y pobre, 
y se  creía  desterrado  de  la  vida*  La  vida  estaba  en  Francia,  pensó, 
en  el  claro  contacto  de  los  aceros,  o cuando  los  ejércitos  del  En> 
perador  anegaban  la  tierra,  pero  a mí  me  ha  tocado  el  siglo  xx, 
el  tardío  siglo  xx,  y un  mediocre  arrabal  sudamericano*  * - En 
esa  cavilación  estaba  Carriego  cuando  algo  sucedió*  Un  rasguido 
de  laboriosa  guitarra,  la  despareja  hilera  de  casas  bajas  vistas  por 
la  ventana,  Juan  Muraña  tocándose  el  chambergo  para  contestar 
a un  saludo  (Juan  Muraña  que  anteanoche  marcó  a Suárez  el 
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Chileno),  la  luna  en  el  cuadrado  del  patio,  un  hombre  viejo  con 
un  gallo  de  riña,  algo,  cualquier  cosa.  Algo  que  no  podremos 
recuperar,  algo  cuyo  sentido  sabemos  pero  no  cuya  forma,  algo 
cotidiano  y trivial  y no  percibido  hasta  entonces,  que  reveló  a 
Carriego  que  el  universo  (que- se  da  entero  en  cada  instante,  en 
cualquier  lugar,  y no  sólo  en  las  obras  de  Dumas)  también  esta- 
ban ahí,  en  el  mero  presente,  en  Palermo,  en  1904.  Entrad , que 
también  aqui  están  los  dioses,  dijo  Heráclito  de  Éfeso  a las  per- 
sonas que  lo  hallaron  calentándose  en  la  cocina. 

Yo  he  sospechado  alguna  vez  que  cualquier  vida  humana, 
por  intrincada  y populosa  que  sea,  consta  en  realidad  de  un 
momento:  el  momento  en  que  el  hombre  sabe  para  siempre  quién 
es.  Desde  la  imprecisable  revelación  que  he  tratado  de  intuir, 
Carriego  es  Carriego.  Ya  es  el  autor  de  aquellos  versos  qué  años 
después  le  será  permitido  inventar: 

Le  cruzan  el  rostro , de  estigmas  violentos 
Hondas  cicatrices } y tal  vez  ¡e  halaga 
llevar  imborrables  adornos  sangrientos: 

Caprichos  de  hembra  que  tuvo  la  daga. 

En  el  último,  casi  milagrosamente,  hay  un  eco  de  la  imagi- 
nación medieval  del  consorcio  del  guerrero  con  su  arma,  de  esa 
imaginación  que  Detlev  von  Liliencron  fijó  en  otros  versos  ilustres: 

In  die  Friesen  trug  er  sein  Schwert  HUfnoC 
das  hat  ihn  heute  betrogen. . . 


Buenos  Aires,  noviembre  de  1950, 
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XI 


HISTORIA  DEL  TANGO 

Vicente  Rossi,  Carlos  Vega  y Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  inves- 
tigadores puntuales,  han  historiado  de  diversa  manera  el  origen 
del  tango.  Nada  me  cuesta  declarar  que  suscribo  a todas  sus  con- 
clusiones,, y aun  a cualquier  otra.  Hay  una  historia  del  destino 
del  tango,  que  el  cinematógrafo  periódicamente  divulga;  el  tan- 
go, según  esa  versión  sentimental,  habría  nacido  en  el  suburbio, 
en  los  conventillos  (en  la  Boca  del  Riachuelo,  generalmente,  por 
las  virtudes  fotográficas  de  esa  zona);  el  patriciado  lo  habría  re- 
chazado, al  principio;  hacia  1910,  adoctrinado  por  el  buen  ejemplo 
de  París,  habría  franqueado  finalmente  sus  puertas  a ese  intere- 
sante orillero.  Ese  Bifdungsr  ornan,  esa  "novela  de  un  joven  po- 
bre”, es  ya  una  especie  de  verdad 'inconcusa  o de  axioma;  mis 
recuerdos  (y  he  cumplido  los  cincuenta  años)  y las  indagaciones 
de  naturaleza  oral  que  he  emprendido,  ciertamente  no  la  con- 
firman. 

He  conversado  con  José  Saborido,  autor  de  Felicia  y de  La 
morocha , con  Ernesto  Pondo,  autor  de  Don  Juan , con  los  her* 
manos  de  Vicente  Greco,  autor  de  La  viruta  y de  La  Tablada , con 
Nicolás  Paredes,  caudillo  que  fue  de  Palermo,  y con  algún  paya- 
dor de  su  relación.  Los  dejé  hablar;  cuidadosamente  me  abstuve 
de  formular  preguntas  que  sugirieran  determinadas  contestacio- 
nes. Interrogados  sobre  la  procedencia  del  tango,  la  topografía  y 
aun  la  geografía  de  sus  informes  era  singularmente  diversa:  Sa- 
borido (que  era  oriental)  prefirió  una  cuna  montevideana;  Pon- 
do (que  era  del  barrio  del  Retiro)  optó  por  Buenos  Aires  y por 
su  barrio;  ios  porteños  del  Sur  invocaron  la  calle  Cfiile;  los  del 
Norte,  la  meretricia  calle  del  Temple  o la  calle  Junín. 

Pese  a las  divergencias  que  he  enumerado  y que  sería  fácil  en- 
riquecer interrogando  a platenses  o a rosarinos,  mis  asesores  con- 
cordaban en  un  hecho  esencial:  el  origen  del  tango  en  los  lupa- 
pares.  (Asimismo  en  la  data  de  ese  origen,  que  para  nadie  fue 
muy  anterior  al  ochenta  o posterior  al  noventa).  El  instrumental 
primitivo  de  las  orquestas  — piano,  flauta,  violín,  después  ban- 
doneón— confirma,  por  el  costo,  ese  testimonio;  es  una  prueba 
de  que  el  tango  no  surgió  en-  las  orillas,  que  se  bastaron  siempre, 
nadie  lo  ignora,  con  las  seis  cuerdas  de  la  guitarra.  Otras  confir- 
maciones no  faltan:  la  lascivia  de  las  figuras,  la  connotación 
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evidente  de  ciertos  títulos  (El  choclo , El  fiérrate)  , la  circunstancia, 
que  de  chico  pude  observar  en  Palermo  y años  después  en  la  Cha- 
carita y en  Boedo,  de  que  en  las  esquinas  lo  bailaban  parejas 
de  hombres,  porque  las  mujeres  del  pueblo  no  querían  participar 
en  un  baile  de  perdularias*  Evaristo  Carriego  la  fijó  en  sus  Misas 
herejes: 

En  la  calle , la  buena  gente  derrocha 

sus  guarangos  decires  más  lisonjeros, 

porque  al  compás  de  un  tango,  que  es  La  morocha, 

lucen  ágiles  cortes  cíos  orilleros. 

En  otra  página  de  Carriego  se  muestra,  con  lujo  de  afí.igemes 
detalles,  una  pobre  fiesta  de  casamiento;  el  hermano  del  novio 
esta  en  la  cárcel,  hay  dos  muchachos  pendencieros  que  el  guapo 
tiene  que  pacificar  con  amenazas,  hay  recelo  y rencor  y choca- 
rrería, pero 

El  tío  de  ta  novia , que  se  ha  creído 
obligado  a fijarse  si  el  baile  toma 
hiten  carácter*,  afirma } medio  ofendido; 
que  no  se  admiten  cortes,  ni  aun  en  broma,  > . 

Que;  la  modestia  a un  lado , no  se  la  pega 
ninguno  de  esos  vivos.  . t seguramente. 

La  casa  será  pobre , nadie  lo  niega, 
todo  lo  que  se  quiera , pero  decente — ¿ 

El  hombre  momentáneo  y severo  que  nos  dejan  entrever,  para 
siempre,  las  dos  estrofas,  significa  muy  bien  la  primera  reacción 
del  pueblo  ante  el  tango,  ese  reptil  de  lupanar  como  lo  definiría 
Lugones  con  laconismo  desdeñoso  (El  payador t página  117).  Mu- 
chos años  requirió  el  Barrio  Norte  para  imponer  el  tango  — ya 
adecentado  por  París,  es  verdad — a los  conventillos,  y no  sé  si 
del  todo  lo  ha  conseguido.  Antes  era  una  orgiástica  diablura;  hoy 
es  una  manera  de  caminar. 


EL  TANGO  PENDENCIERO 

La  índole  sexual  del  tango  fue  advertida  por  muchos,  no  así 
la  índole  pendenciera*  Es  verdad  que  las  dos  son  modos  o mani- 
festaciones de  un  mismo  impulso,  y así  la  palabra  hombre,  en 
todas  las  lenguas  que  sé,  connota  capacidad  sexual  y capa- 
cidad belicosa,  y la  palabra  virius,  que  en  latín  quiere  decir 
coraje,  procede  de  virl  que  es  varón*  Parejamente,  en  una  de  la 
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páginas  de  Kim  un  afghán  declara:  “A  ios  quince  años,  yo  había 
matado  a un  hombre  y procreado  a un  hombre"  (When  I was  fif- 
ieen,  1 had  shot  my  man  and  begot  tny  man) , como  sí  los  dos 
actos  fueran,  esencialmente,  uno* 

Hablar  de  tango  pendenciero  no  basta;  yo  diría  que  el  tango 
y que  las  milongas,  expresan  directamente  algo  que  los  poetas, 
muchas  veces,  han  querido  decir  con  palabras:  la  convicción  de 
que  pelear  puede  ser  una  fiesta*  En  la  famosa  Historia  de  los 
Godos  que  Jordanes  compuso  en  el  siglo  vr,  leemos  que  Atila, 
antes  de  la  derrota  de  Chálons,  arengó  a sus  ejércitos  y les  dijo 
que  la  fortuna  había  reservado  para  ellos  los  júbilos  de  esa  bata- 
lla (certaminis  hujus  gaudia)  * En  la  Ilíada  se  habla  de  aqueos 
para  quienes  la  guerra  era  más  dulce  que  regresar  en  huecas  naves 
a su  querida  tierra  natal  y se  dice  que  Paris,  hijo  de  Príamo, 
corrió  con  pies  veloces  a la  batalla,  como  el  caballo  de  agitada 
crin  que  busca  a las  yeguas*  En  ia  vieja  epopeya  sajona  que  inicia 
las  literaturas  germánicas,  en  el  Beowulf,  el  rapsoda  flama  sweorda 
gelac  (juego  de  espadas)  a la  batalla*  Fiesta  de  yikings  le  dijeron 
en  el  siglo  xi  los  poetas  escandinavos.  A principios  del  siglo  xvn, 
Quevedo,  en  una  de  sus  jácaras,  llamó  a un  dudo  danza  de  espa- 
düSj  lo  cual  es  casi  el  juego  de  espadas  del  anónimo  anglosajón. 
El  espléndido  Hugo,  en  su  evocación  de  la  batalla  de  Waterloo, 
dijo  que  los  soldados,  comprendiendo  que  iban  a morir  en  aque- 
lla fiesta  (comprenant  qu*Íls  allaient  mourir  dans  cette  jete) , 
saludaron  a su  dios,  de  pie  en  la  tormenta.  ' 

Estos  ejemplos,  que  al  azar  de  mis  lecturas  he  ido  anotando, 
podrían,  sin  mayor  diligencia,  multiplicarse  y acaso  en  la  Gkanson 
de  Roland  o en  el  vasto  poema  de  Ariosto  hay  lugares  congéne- 
res* Alguno  de  los  registrados  aquí  — el  de  Quevedo  o el  de  Atila, 
digamos—  es  de  irrecusable  eficacia;  todos,  sin  embargo,  adolecen 
del  pecado  original  de  lo  literario:  son  estructuras  de  palabras, 
formas  hechas  de  símbolos*  Danza  de  espadas,  por  ejemplo,  nos 
invita  a unir  dos  representaciones  dispares,  la  del  baile  y la  del 
combate,  para  que  la  primera  sature  de  alegría  a la  última,  pero 
no  habla  directamente  con  nuestra  sangre,  no  recrea  en  nosotros 
esa  alegría*  Schopenhauer  (Welt  ais  Wille  und  Vorslellung,  1,  52) 
ha  escrito  que  la  música  no  es  menos  inmediata  que  el  mundo 
mismo;  sin  mundo,  sin  un  caudal  común  de  memorias  evocables 
por  el  lenguaje,  no  habría,  ciertamente,  literatura,  pero  la  música 
prescinde  del  mundo,  podría  haber  música  y no  mundo*  La  mú- 
sica es  la  voluntad,  la  pasión;  el  tango  antiguo,  como  música, 
suele  directamente  trasmitir  esa  belicosa  alegría  cuya  expresión 
verbal  ensayaron,  en  edades  remotas,  rapsodas  griegos  y germá- 
nicos*  Ciertos  compositores  actuales  buscan  ese  tono  valiente  y 
elaboran,  a veces  con  felicidad,  milongas  del  bajo  de  la  Batería 
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o del  Barrio  del  Alto,  pero  sus  trabajos,  de  letra  y música  estudio- 
samente anticuadas,  son  ejercidos  de  nostalgia  de  lo  que  fue, 
llantos  por  lo  perdido,  esencialmente  tristes  aunque  la  tonada 
sea  alegre.  Son  a las  bravias  e inocentes  milongas  que  registra  el 
libro  de  Rossi  lo  que  Don  Segundo  Sombra  es  a Martín  Fierro  o 

Paulino  Lucero * 

En  un  diálogo  de  Oscar  Wilde  se  lee  que  la  música  nos  revela 
un  pasado  personal  que  hasta  ese  momento  ignorábamos  y nos 
mueve  a lamentar  desventuras  que  no  nos  ocurrieron  y culpas 
que  no  cometimos;  de  mí  confesaré  que  no  suelo  oír  El  Mame  o 
Don  Juan  sin  recordar  con  precisión  un  pasado  apócrifo,  a la  vez 
estoico  y orgiástico,  en  el  que  he  desafiado  y peleado  para  caer 
al  fin,  silencioso,  en  un  oscuro  duelo  a cuchillo.  Tal  vez  la  mi- 
sión del  tango  sea  ésa:  dar  a los  argentinos  la  certidumbre  de  ha- 
ber sido  valientes,  de  haber  cumplido  ya  con  las  exigencias  del 
valor  y el  honor- 


UN  MISTERIO  PARCIAL 

Admitida  una  función  compensatoria  del  tango,  queda  un  bre- 
ve misterio  por  resolver.  La  independencia  de  América  fue,  en 
buena  parte,  una  empresa  argentina;  hombres  argentinos  pelea- 
ron en  lejanas  batallas  del  continente,  en  Maipü,  en  Ayacucho, 
en  Junín.  Después  hubo  las  guerras  civiles,  la  guerra  del  Brasil, 
¡as  campañas  contra  Rosas  y Urquiza,  la  guerra  del  Paraguay,  la 
guerra  de  frontera  contra  los  indios.  . . Nuestro  pasado  militar  es 
copioso,  pero  lo  indiscutible  es  que  el  argentino,  en  trance  de 
pensarse  valiente,  no  se  identifica  con  él  (pese  a la  preferencia 
que  en  las  escuelas  se  da  al  estudio  de  la  historia)  sino  con  las 
vastas  figuras  genéricas  del  Gaucho  y del  Compadre*  Si  no  me 
engaño,  este  rasgo  instintivo  y paradójico  tiene  su  explicación. 
El  argentino  hallaría  su  símbolo  en  el  gaucho  y no  en  el  militar, 
porque  el  valor  cifrado  en  aquél  por  ias  tradiciones  orales  no  está 
al  servicio  de  una  causa  y es  puro.  El  gaucho  y el  compadre  son 
imaginados  como  rebeldes;  el  argentino,  a diferencia  de  los  ame- 
ricanos del  Norte  y de  casi  todos  ios  europeos,  no  se  identifica  con 
el  Estado.  Ello  puede  atribuirse  al  hecho  general  de  que  el  Es- 
tado es  una  inconcebible  abstracción  i;  lo  cierto  es.  que  el  argen- 
tino es  un  individuo,  no  un  ciudadano*  Aforismos  como  el  de 
Hegel  “El  Estado  es  la  realidad  de  la  idea  moral”  le  parecen  bro- 
mas siniestras.  Los  films  elaborados  en  Hollywood  repetidamente 

L El  Estado  es  impersonal;  el  argentino  sólo  concibe  una  relación  personal. 
Por  eso,  para  él,  robar  dineros  públicos  no  es  un  crimen.  Compruebo  un 
h^cbo.  no  lo  justifico  o disculpo. 
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proponen  a la  admiración  el  caso  de  un  hombre  (generalmente, 
un  periodista)  que  busca  la  amistad  de  un  criminal  para  entre- 
garlo después  a la  policía;  eL  argentino,  para  quien  la  amistad 
es  una  pasión  y la  policía  una  maffia¡  siente  que  ese  “héroe"  es 
un  incomprensible  canalla.  Siente  con  don  Quijote  que  “allá  se 
lo  haya  cada  uno  con  su  pecado"  y que  “no  es  bien  que  los  hom- 
bres honrados  sean  verdugos  de  los  otros  hombres,  no  yéndoles 
nada  en  efloTÍ  {Quijote  f 1,  XXII),  Más  de  una  vez,  ante  las  vanas 
simetrías  del  estilo  español,  he  sospechado  que  diferimos  insalva- 
blemente de  España;  esas  dos  líneas  del  Quijote  han  bastado  para 
convencerme  de  error;  son  como  el  símbolo  tranquilo  y secreto 
tic  una  afinidad.  Profundamente  la  confirma  una  noche  de  la  li- 
teratura argentina:  esa  desesperada  noche  en  la  que  un  sargento 
(le  la  policía  rural  gritó  que  no  iba  a consentir  el  delito  de  que 
se  matara  a un  valiente  y se  puso  a pelear  contra  sus  soldados, 
junto  al  desertor  Martín  Fierro, 

LAS  LETRAS 

De  valor  desigual,  ya  que  notoriamente  proceden  de  centenares 
y de  miles  de  plumas  heterogéneas,  las  letras  de  tango  que  la  ins- 
piración o la  industria  han  elaborado  integran,  al  cabo  de  medio 
siglo,  un  casi  inextricable  corpus  poeücum  que  los  historiadores 
de  la  literatura  argentina  leerán  o,  en  todo  caso,  vindicarán.  Lo 

fiopular,  siempre  que  el  pueblo  ya  no  lo  entienda,  siempre  que 
o hayan  anticuado  los  años,  logra  la  nostálgica  veneración  de  los 
eruditos  y permite  polémicas  y glosarios;  es  verosímil  que  hacia 
1990  surja  la  sospecha  o la  certidumbre  de  que  la  verdadera  poe- 
sía de  nuestro'  tiempo  no  está  en  La  urna  de  Banchs  o en  Luz  de 
provincia  de  Mastronardi,  sino  en  las  piezas  imperfectas  que  se 
atesoran  en  El  alma  que  canta , Esta  suposición  es  melancólica.  Una 
culpable  negligencia  me  ha  vedado  la  adquisición  y el  estudio  de 
ese  repertorio  caótico,  pero  no  desconozco  'su  variedad  y el  cre- 
ciente ámbito  dé  sus  temas,  Al  principio,  el  tango  no  tuvo  letra 
o la  tuvo  obscena  y casual.  Algunos  la  tuvieron  agreste  (Yo  soy 
la  fiel  compañera  — del  noble  gaucho  porteño)  ■ porque  los  com- 
positores buscaban  la  popular,  y la  mala  vida  y los  arrabales  no 
eran  materia  poética,  entonces.  Otros,  como  la  milonga  congé- 
nere1, fueron  alegres  y vistosas  bravatas  (En  el  tango  soy  tan 

1 Yo  soy  det  barrio  del  Alto, 
del  barrio  del  Retiro. 

Yo  soy  aquel  que  no  miro 
Con  quién  tengo  que  pelear } 

Y a quien  en  milonguear , 

Ninguno  se  puso  a tiro. 


n 
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laura  — que  cuando  hago  un  doble  corte  — corre  la  voz  por  el 
Norte  — si  es  que  rne  encuentro  en  el  Sur).  Después,  el  género 
historió,  como  ciertas  novelas  del  naturalismo  francés  o como 
ciertos  grabados  de  Hogarth,  las  vicisitudes  locales  del  harlot's  j 

progress  (Luego  fuiste  la  amiguita  — de  un  viejo  boticario  — y 
el  hijo  de  un  comisario  — todo  el  vento  te  sacó)\  después,  la  de- 
plorarla conversión  de  los  barrios  pendencieros  o menesterosos 
a la  decencia  (Puente  Alsina,  — ¿dónde  está  ese  malevaje?  o ! 

¿ Dónde  están  aquellos  hombres  y esas  chinas , — vinchas  rojas  \ 

y chambergos  que  Requena  conoció?  — ¿ Dónde  está  mi  Villa 
Crespo  de  otros  tiempos?  — Se  vinieron  los  judíos.  Triunvirato  \ 

se  acabó).  Desde  muy  temprano,  las  zozobras  del  amor  clandes- 
tino o sentimental  habían  atareado  las  plumas  (¿No  te  acordás 
que  conmigo  — te  pusistes  un  sombrero  — y aquel  cinturón  de 
cuero  — que  a otra  mina  la  afané?).  Tangos  de  recriminación, 
tangos  de  odio,  tangos  de  burla  y de  rencor  se  escribieron,  rea- 
cios a.  la  transcripción  y al  recuerdo.  Todo  el  trajín  de  la  ciudad 
fue  entrando  en  el  tango;  la  mala  vida  y el  suburbio  no  fueron 
los  únicos  temas.  En  el  prólogo  de  las  sátiras,  juvenal  me- 
morablemente escribió  que  todo  lo  que  mueve  a los  hombres 
—el  deseo,  el  temor,  la  ira,  el  goce  carnal,  las  intrigas,  la  felici- 
dad— sería  materia  de  su  libro;  con  perdonable  exageración  ; 

podríamos  aplicar  su  famoso  quidquid  agunt  homines,  a la  suma 
de  las  letras  de  tango.  También  podríamos  decir  que  éstas  for- 
man una  inconexa  y vasta  comédie  humaine  de  la  vida  de  Buenos 
Aires.  Es  sabido  que  Wolf,  a fines  del  siglo  xvm,  escribió  que  la 
Ilíada,  ames  de  ser  una  epopeya,  fue  una  serie  de  cantos  y de 
rapsodias;  ello  permite,  acaso,  la  profecía  de  que  las  letras  de 
tango  formarán,  con  el  tiempo,  un  largo  poema  civil,  o sugerirán  ¡ 

a algún  ambicioso  la  escritura  de  ese  poema. 

Es  conocido  eí  parecer  de  Andrew  Fletcher:  "Si  me  dejan  es- 
cribir todas  las  baladas  de  una  nación,  no  me  importa  quién  es- 
criba las  leyes";  el  dictamen  sugiere  que  la  poesía  común  o tradi- 
cional puede  influir  en  los  sentimientos  y dictar  la  conducta. 
Aplicada  la  conjetura  al  tango  argentino,  veríamos  en  éste  un 
espejo  de  nuestras  realidades  y a la  vez  un  mentor  o un  modelo, 
de  influjo  ciertamente  maléfico.  La  milonga  y el  tango  de  los 
orígenes  podían  ser  tontos  o,  a lo  menos,  atolondrados,  pero  eran 
valerosos  y alegres;  el  tango  posterior  es  un  resentido  que  deplora 
con  lujo  sentimental  las  desdichas  propias  y festeja  con  desver- 
güenza las  desdichas  ajenas. 

Recuerdo  que  hada  1926  yo  daba  en  atribuir  a los  italianos 
(y  más  concretamente  a los  genoveses  del  barrio  de  la  Boca)  la 
degeneración  de  los  tangos.  En  aquel  mito,  o fantasía,  de  un  tango 
"criollo"  maleado  por  los  "gringos",  veo  un  claro  síntoma,  ahora. 
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de  ciertas  herejías  nacionalistas  que  han  asolado  el  mundo  des- 
pués —a  impulso  de  los  gringos,  naturalmente.  No  el  bandoneón 
que  yo  apodé  cobarde  algún  día,  no  los  aplicados  compositores 
de  un  suburbio  fluvial,  han  hecho  que  el  tango  sea  lo  que  es. 
sino  la  República  entera.  Además,  los  criollos  viejos  que  engen- 
draron el  tango  se  llamaban  Bevilacqua,  Greco  o de  BassL  . , 

A mi  denigración  del  tango  de  la  etapa  actual  alguien  querrá 
objetar  que  el  pasaje  de  valentía  o baladronada  a tristeza  no  es 
necesariamente  culpable  y puede  ser  indicio  de  madurez.  Mi  ima^ 
gínario  contendor  bien  puede  agregar  que  el  inocente  y vale- 
roso Ascasubi  es  al  quejoso  Hernández  lo  que  el  primer  tango 
es  al  último  y que  nadie  —salvo,  acaso,  Jorge  Luis  Borges—  se 
ha  animado  a inferir  de  esa  disminución  de  felicidad  que  Martin 
Fierro  es  inferior  a Paulino  Lucero t La  respuesta  es  fácil:  La  di- 
ferencia no  sólo  es  de  tono  hedónico:  es  de  tono  moral  En  el 
tango  cotidiano  de  Buenos  Aires,  en  el  tango  de  las  veladas  fami- 
liares y de  las  confiterías  decentes,  hay  una  cana  Hería  trivial,  un 
sabor  de  infamia  que  ni  siquiera  sospecharon  ios  tangos  del  cu- 
chillo  y del  lupanar. 

Musicalmente,  el  tango  no  debe  de  ser  importante:  su  única 
importancia  es  la  que  le  damos.  La  reflexión  es  justa,  pero  tal 
vez  es  aplicable  a todas  las  cosas.  A nuestra  muerte  personal  pm 
ejemplo,  o a la  mujer  que  nos  desdeña.  . f El  tango  puede  discu- 
tirse, y lo  discutimos,  pero  encierra,  como  todo  lo  verdadero,  un 
secreto.  Los  diccionarios  musicales  registran,  por  todos  aprobada, 
su  breve  y suficiente  definición;  esa  definición  es  elemental  y no 
promete  dificultades,  pero  el  compositor  francés  o español  que, 
confiado  en  ella,  urde  correctamente  un  “tango”,  descubre,  no  sin 
estupor,  que  ha  urdido  algo  que  nuestros  oídos  no  reconocen,  que 
nuestra  memoria  no  hospeda  y que  nuestro  cuerpo  rechaza.  Diñase 
que  sin  atardeceres  y noches  de  Buenos  Aíres  no  puede  hacerse 
un  tango  y que  en  el  cielo  nos  espera  a los  argentinos  la  idea 
platónica  del  tango,  su  forma  universal  (esa  forma  que  apenas 
deletrean  La  Tablada  o El  Choclo )f  y que  esa  especie  venturosa 
tiene,  aunque  humilde,  su  lugar  en  el  universo. 


EL  DESAFÍO 


Hay  un  relato  legendario  o histórico,  o hecho  de  historia  v de 
leyenda  a la  vez  (lo  cual,  acaso,  es  otra  manera  de  decir  legendario), 
que  prueba  el  culto  del  coraje.  Sus  mejores  versiones  es<  rilas 
pueden  buscarse  en  las  novelas  de  Eduardo  Gutiérrez,  olvidadas 
ahora  con  injusticia,  en  el  Hormiga  Negra  o el  Juan  Mumra;  de 
las  orales,  la  primera  que  oí  provenía  de  un  barrio  que  domar- 
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carón  una  cárcel,  un  río-  y Un  cementerio  y que  se  llamó  la  Tierra 
del  Fuego,  El  protagonista  de  esa  versión  era  Juan  Muraña,  ca- 
rrero y cuchillero  en  el  que  convergen  todos  los  cuentos  de  coraje 
que  andan  por  las  orillas  del  Norte.  Esa  primera  versión  era  sim- 
ple* U n hombre  de  los  Corrales  o de  Barracas,  sabedor  de  la  fama 
de  Juan  Muraña  {a  quien  no  ha  visto  nunca),  viene  a pelearlo 
desde  su  suburbio  del  Sur;  lo  provoca  en  un  almacén,  los  dos 
salen  a pelear  a la  calle;  se  hieren,  Muraña,  al  fin,  lo  marca  y 
le  dice: 

—Te  dejo  con  vida  para  que  volvás  a buscarme , 

Lo  desinteresado  de  aquel  duelo  lo  grabó  en  mi  memoria;  mis 
conversaciones  (mis  amigos  harto  lo  saben)  no  prescindieron  de 
él;  hacia  1927  lo  escribí  y con  enfático  laconismo  lo  titulé  Hom- 
bres pelearon ; años  después,  la  anécdota  me  ayudó  a imaginar 
un  cuento  afortunado,  ya  que  no  bueno,  Hombre  de  la  esquina 
rosada;  en  1950,  Adolfo  Bioy  Casares  y yo  la  retomamos  para 
urdir  el  libro  de  un  film  que  las  empresas  rechazaron  con  entu- 
siasmo y que  se  llamaría  Los  orilleros;  Creí,  al  cabo  de  tan  dila- 
tadas fatigas,  haberme  despedido  de  la  historia  del  duelo  generoso; 
este  año,  en  Chivilcoy,  recogí  una  versión  harto  superior,  que 
ojalá  sea  la  verdadera,  aunque  las  dos  muy  bien  pueden  serlo, 
ya  que  el  destino  se  complace  en  repetir  las  formas  y lo  que  pasó 
una  vez  pasa  muchas*  Dos  cuentos  mediocres  y un  film  que  tengo 
por  muy  bueno  salieron  de  la  versión  deficiente;  nada  puede  salir 
de  la  otra,  que  es  perfecta  y cabal*  Como  me  la  contaron  la  conta- 
ré, sin* adiciones  de  matáforas  o de  paisaje*  La  historia,  me  dije- 
ron, ocurrió  en  el  partido  de  Chivilcoy,  hacía  mil  ochocientos 
setenta  y tantos*  Wenceslao  Suárez  es  el  nombre  del  héroe,  que 
desempeña  ia  tarea  de  trenzador  y vive  en  un  ranchito.  Es  hom- 
bre de  cuarenta  o de  cincuenta  años;  tiene  reputación  de  va- 
liente y es  harto  inverosímil  (dados  los  hechos  de  la  historia  que 
narro)  que  no  deba  una  o dos  muertes,  pero  éstas,  cometidas  en 
buena  ley,  no  perturban  su  conciencia  o manchan  su  fama,  Una 
tarde,  en  la  vida  pareja  de  ese  hombre  ocurre  un  hecho  insólito: 
en  la  pulpería  le  notician  que  ha  llegado  una  carta  para  él*  Don 
Wenceslao  no  sabe  leer;  el  pulpero  descifra  con  lentitud  una  ce- 
remoniosa misiva,  que  tampoco  ha  de  ser  de  puño  y letra  de  quien 
la  manda.  En  representación  de  unos  amigos  que  saben  estimar 
la  destreza  y la  verdadera  serenidad,  un  desconocido  saluda  a 
don  Wenceslao,  mentas  de  cuya  fama  han  atravesado  el  Arroyo 
del  Medio,  y le  ofrece  la  hospitalidad  de  su  humilde  casa,  en  un 
pueblo  de  Sama  Fe,  Wenceslao  Suárez  dicta  una  contestación  al 
pulpero;  agradece  la  fineza,  explica  que  no  se  anima  a dejar  sola 
a su  madre,  ya  muy  entrada  en  años,. e invita  al  otro  a Chivilcoy, 
a su  rancho,  donde  no  faltarán  un  asado  y unas  copas  de  vino* 
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Pasan  los  meses  y un  hombre  en  un  caballo  aperado  de  un  modo 
algo  distinto  al  de  la  región  pregunta  en  la  pulpería  las  señas  de 
la  casa  de  Suárez.  Éste,  que  ha  venido  a comprar  carne,  oye  la 
pregunta  y le  dice  quén  es;  el  forastero  le  recuerda  las  cartas 
que  se  escribieron  hace  un  tiempo*  Suárez  celebra  que  el  otro 
se  haya  decidido  a venir;  luego  se  van  los  dos  a un  campíto  y 
Suárez  prepara  el  asado.  Comen  y beben  y conversan*  ¿De  qué? 
Sospecho  que  de  temas  de  sangre,  de  temas  bárbaros,  pero  con 
atención  y prudencia*  Han  almorzado  y el  grave  calor  de  la  siesta 
carga  sobre  la  tierra  cuando  el  forastero  convida  a don  Wenceslao 
a que  se  hagan  unos  tintos*  Rehusar  sería  una  deshonra*  Vistean 
los  dos  y juegan  a pelear  al  principio,  pero  Wenceslao  no  tarda 
en  sentir  que  el  forastero  se  propone  matarlo.  Entiende,  al  fiii, 
el  sentido  de  la  carta  ceremoniosa  y deplora  haber  comido  y be- 
bido tanto*  Sabe  que  se  cansará  antes  que  el  otro,  que  es  todavía 
un  muchacho*  Con  sorna  o cortesía,  el  forastero  le  propone  un 
descanso*  Don  Wenceslao  accede,  y,  en  cuanto  reanudan  el  duelo/ 
permite  al  otro  que  lo  hiera  en  la  mano  izquierda,  en  la  que 
lleva  el  poncho,  arrollado.1  El  cuchillo  entra  en  la  muñeca,  la 
mano  queda  como  muerta,  colgando*  Suárez,  de  un  gran  salto, 
recula,  pone  la  mano  ensangrentada  en  el  suelo,  la  pisa  con  la 
bota,  la  arranca,  amaga  un  golpe  al  pecho  del  forastero  y le  abre 
ehvíentre  de  una  puñalada.  Así  acaba  la  historia,  salvo  que  para 
algún  relator  queda  el  santafesino  en  el  campo  y,  para  otro  (que 
le  mezquina  la  dignidad  de  morir),  vuelve  a su  provincia*  En 
esta  versión  última,  Suárez  le  hace  la  primera  cura  con  la  caña 
que  quedó  del  almuerzo* , * 

En  la  gesta  del  Manco  Wenceslao  * — así  ahora  se  llama  Suárez, 
para  la  gloria — la  mansedumbre  o cortesía  de  ciertos  rasgos  (el 
trabajo  de  trenzador,  el  escrúpulo  de  no  dejar  sola  a la  madre, 
las  dos  caras  floridas,  la  conversación,  el  almuerzo)  mitigan  o 
acentúan  con  felicidad  la  tremenda  fábula;  tales  rasgos  le  dan 
un  carácter  épico  y aun  caballeresco  que  no  hallaremos,  por  ejem- 
plo, salvo  que  hayamos  resuelto  encontrarlo,  en  las  peleas  de 
borracho  del  Martin  Fierro  o en  la  congénere  y más  pobre  ver- 
sión de  Juan  Muraña  y el  surero.  Un  rasgo  común  a las  dos  es, 
quizá,  significativo*  En  ambas  el  provocador  resulta  derrotado. 
Ello  puede  deberse  a la  mera  y miserable  necesidad  de  que  triunfe 


1 De  esa  vieja  manera  de  combatir  a capa  y espada,  habla  Montaigne 
en  sus  Ensayos  (I,  49)  y cita  un  pasaje  de  César*  Sínwfí'flí  sagis  involvunt, 
gladtosque  distringtmt,  Lugones,  en  la  página  54  de  El  payador,  trae  un 
lugar  análogo  del  romance  <le  Bernardo  del  Carpió: 

Rey/olviendo  el  manto  al  brazo, 

La  aspada  fuera  a sacar. 
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el  campeón  local,  pero  también,  y así  lo  preferiríamos,  a una  ta- 
nta condena  de  la  provocación  en  estas  ficciones  heroicas  o,  y 
esto  sería  lo  mejor,  a la  oscura  y trágica  convicción  de  que  el 
hombre  siempre  es  artífice  de  su  propia  desdicha,  como  el  Ulb 
ses  de!  canto  XXVI  del  Infierno.  Emerson,  que  alabó  en  Jas  bio- 
grafías de  Plutarco  "un  estoicismo  que  no  es  de  las  escuelas  sino 
ele  la  sangre",  no  hubiera  desdeñado  esta  historia* 

Tendríamos,  pues,  a hombres  de  pobrísima  vida,  a gauchos  y 
orilleros  de  las  regiones  ribereñas  del  Plata  y del  Paraná,  creando, 
sin  saberlo,  una  religión,  con  su  mitología  y sus  mártires,  la  dura 
\ ciega  religión  del  coraje,  de  estar  listo  a matar  y a morir.  Esa 
religión  es  vieja  como  el  mundo,  pero  habría  sido  redescubierta, 
v vivida,  en  estas  repúblicas,  por  pastores,  matarifes,  troperos, 
prófugos  y rufianes*  Su  música  estaría  en  los  estilos,  en  las  mi- 
longas y en  los  primeros  tangos.  He  escrito  que  es  antigua  ésa 
religión;  en  una  saga  del  siglo  xii  se  lee: 

— "Dime  cuál  es  tu  fe  —dijo  el  conde. 

—¡Creo  en  mi  fuerza  -dijo  SigmuncL" 

Wenceslao  Suárez  y su  anónimo  contrincante  y otros  que  Ja 
mitología  ha  olvidado  o ha  incorporado  a ellos,  profesaron  sin 
liúda  esa  fe  viril,  que  bien  puede  no  ser  una  vanidad  sino  la 
conciencia  de  que  en  cualquier  hombre  está  Dios* 
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DOS  CARTAS 

(La  publicación  de  uno  de  los  capítulos  que  integran  la  Historia 
del  tango  valió  a su  autor  estas  dos  cartas,  que  ahora  enriquecen 
el  libro.) 


G\  del  Uruguay  (E,  R.),  27  de  cuero  de  1953. 


Señor 

Jorge  Luis  Eorges 

He  leído  en  “La  Nación1'  del  23  de  diciembre  "EL  Desafío'’. 

Dado  el  interés  que  usted  manifiesta  por  hechos  de  la  naturaleza 
del  que  narra,  pienso  que  le  sera  grato  conocer  uno  que  contaba 
mi  padre,  fallecido  hace  muchos  anos,  diciéndose  testigo  presen- 
cial del  mismo. 

Lugar:  el  saladero  “San  Jóse"  de  Puerto  Ruiz,  próximo  a Gua- 
leguay,  que  giraba  bajo  la  firma  Laurencena,  Parachú  y Marcó. 

Época:  Allá  por  los  60, 

Entre  el  personal  del  saladero,  casi  exclusivamente  de  vascos, 
figuraba  un  negro  de  nombre  Fustel,  cuya  fama  como  diestro  en 
el  manejo  del  facón  había  trascendido  los  ¡imites  de  la  provincia, 
como  usted  verá. 

Un  buen  día  llegó  a Puerto  Ruiz  un  paisano  lujosamente 
vestido  al  estilo  de  la  época:  chiripá  de  merino  negro,  calzoncillo 
cribado,  pañuelo  de  seda  al  cuello,  cinto  cubierto  de  monedas  de 
plata,  en  buen  caballo  apérado  regiamente:  freno,  pretal,  estri- 
bos y cabezada  de  plata  con  adornos  de  oro  y facón  haciendo  juego. 

Se  dio  a conocer  diciendo  que  venía  del  saladero  “Fray  Ben- 
tos”,  donde  se  había  enterado  de  la  fama  de  Fustel,  y que,  consi- 
derándose muy  hombre,  deseaba  probarse  con  él. 

Fue  fácil  ponerles  en  contacto,  y no  habiendo  motivos  de  nin- 
guna clase  de  malquerencia,  se  concertó  el  lance  para  el  día  y hora 
determinados,  en  el  mismo  lugar. 

En  el  centro  de  una  gran  rueda  formada  por  todo  el  personal 
del  saladero  y vecinos,  comenzó  la  pelea,  en  la  que  ambos  hom- 
bres demostraban  admirable  destreza. 

Después  de  largo  rato  de  lucha,  el  negro  Fustel  consiguió  al- 
canzar a su  rival  con  la  punta  del  facón  en  la  frente,  haciéndole 
una  herida  que  aunque  pequeña  empezó  a manar  bastante  sangre. 
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Al  verse  herido,  el  forastero  tiró  el  facón  y,  tendiéndole  Ja  mano 
a su  contrincante,  le  dijo:  “Usted  es  más  hombre,  amigo** 

Se  hicieron  muy  buenos  amigos,  y al  despedirse  se  cambiaron 
los  facones  en  prueba  de  amistad* 

Se  me  ocurre  que  manejado  por  su  prestigiosa  pluma,  este  hecho, 
que’ creo  histórico  (mi  padre  nunca  mintió),  podría  servirle  para 
rehacer  el  libreto  de  su  film,  cambiando  el  nombre  de  “Los  orille- 
ros*' por  “Nobleza  Gaucha**,  o algo  parecido* 

Lo  saluda  con  especial  consideración 


Ernesto  T*  Marcó 
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Chivilcoy,  diciembre  2#  cíe  1952, 
^enor  Jorge  Luis  Borges,  en  La  Nación. 

De  mi  distinguida  consideración: 

Ref.:  Comentarios  aE\  Desafío  (28jl2j52) 

Escribo  esto  con  un  propósito  de  información  y no  de  rectifi- 
cación, por  cuanto  lo  esencial  no  sufre  alteración  alguna,  varian- 
do sólo  algunas  formas  del  hecho. 

Muchas  veces  escuché  a mí  padre  detalles  del  duelo  que  sirve 
a la  sustancia  de  El  Desafio  aparecido  en  La  Nación  de  hoy,  quien 
a la  sazón  habitaba  en  un  campo  de  su  propiedad  sito  en  las 
proximidades  de  la  "Pulpería  de  Doña  Hipólita**,  cuya  playa  ale* 
daña  fue  el  escenario  en  que  se  desarrolló  el  terrible  duelo  entre 
Wenceslao  y el  paisano  azuleño  —el  mismo  visitante  se  lo  dijo 
a Wenceslao  que  procedía  del  Azul,  hasta  donde  llegaran  las 
mentas  de  la  destreza  de  éste—  que  vino  a dirimir  posiciones. 

Cerca  de  una  parva  de  pasto  seco  comieron  los  rivales,  segu- 
ramente estudiándose,  y cuando  tal  vez  los  ánimos  se  acaloraron, 
vino  la  invitación  a un  visteo  hecha  por  el  sureño  y aceptada  en 
el  acto  por  el  nuestro. 

Saltarín  como  era  el  azuleño,  resultaba  inalcanzable  para  el 
facón  de  su  rival,  prolongándose  ia  lucha  en  perjuicio  ele  Wen- 
ceslao, Desde  arriba  de  la  parva  un  peón  de  Doña  Hipólita,  que 
había  cerrado  la  puerta  de  su  pulpería  en  vista  del  cari/  de  la 
cuestión,  presenciaba  atemorizado  las  alternativas  de  la  pelea. 
Resuelto  Wenceslao  a obtener  una  decisión,  descubrió  su  guardia 
ofreciendo  su  brazo  izquierdo  protegido  por  el  poncho  que  tenía 
arrollado.  Cayó  como  el  rayo  el  de)  Azul  con  un  terrible  hachazo 
descargado  sobre  la  muñeca  de  su  contrincante  al  tiempo  que  la 
punta  aguzada  del  facón  de  Wenceslao  lo  alcanzaba  en  un  ojo. 
Un  alarido  salvaje  rasgó  el  silencio  de  la  pampa,  y el  azuleño  pues- 
to  en  fuga  se  refugió  tras  la  sólida  puerta  de  la  pulpería  mien- 
tras Wenceslao  pisaba  su  mano  izquierda  sostenida  por  una  tira 
de  piel  y de  un  tajer  la  separaba  del  brazo,  metía  el  muñón  en 
la  pechera  de  su  blusa  y corría  uas  del  fugitivo,  rugiendo  como 
un  león  y reclamando  su  presencia  para  continuar  la  lucha. 

Desde  ese  entonces  a Wenceslao  se  le  conocía  por  el  manco 
Wenceslao.  Vivía  de  su  trabajo  en  vientos.  Nunca  provocaba. 
Su  presencia  en  las  pulperías  fue  prenda  fie  paz,  pues  bastaba 
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su  enérgica  advertencia  proferida  calmosamente,  con  su  voz  va- 
ronil, para  desalentar  a los  pendencieros.  Dentro  de  esa  pobreza 
lúe  un  señor.  Su  vida  sencilla  tuvo  trascendencia,  porque  su  or- 
gullosa  personalidad  no  tolero  el  insulto  y ni  siquiera  el  desden, 
\ so  pvoJundo  conocimiento  tic  las  debilidades  humanas  le  hizo 
titular  de  la  imparcialidad  de  la  justicia  de  aquel  entonces  y por 
eso  acostumbróse  a hacérsela  por  sí  mismo.  Ahí  estuvo  su  error, 
cu  cuanto  a su  propia  conservación. 

La  trastada  de  un  gringo  lo  obligó  a proceder,  y de  allí  partió 
su  desgrada,  Una  numerosa  comisión  policial  integrada  por  civi- 
les lo  acorraló  en  una  pulpería  donde  fuera  en  busca  de  los  vicios. 
La  lucha  a arma  blanca,  de  5 a I,  se  resolvía  ventajosamente  para 
Wenceslao  cuando  el  certero  disparo  de  un  civil  tendió  para  siem- 
pre at  héroe  del  cuartel  15. 

Lo  demás  es  exacto.  Vivía  en  luí  rancho  con  la  madre.  Los 
\ ceñios.  entre  ellos  mi  padre,  lo  ayuda  ion  para  construirlo.  N un- 
ta robó. 

* Mago  propicia  la  oportunidad  para  saludar  al  talentoso  escritor 
con  expresiones  de  mí  admiración  y simpatía. 


[lían  B.  Lauhjrat 


Discusión 

(1932) 


jEíío  es  b metió  de  no  hacer  imprimir 
las  obras:  que  se  va  la  vida  en  rehacerlas. 
Alfonso  heves.  Cuestiones  gongormaSt  6(h 


PRÓLOGO 


Las  páginas  recopiladas  en  este  libro  no  precisan  mayor  elucida - 
ción , El  arte  narrativo  y la  magia.  Films  y La  postulación  de  la 
realidad  responden  a cuidados  idénticos  y creo  que  llegan  a po- 
nerse de  acuerdo 4 Nuestras  imposibilidades  no  es  el  charro  ejercicio 
de  invectiva  que  dijeron  algunos;  es  un  informe  reticente  y dolido 
de  ciertos  caracteres  de  nuestro  ser  que  no  son  tan  gloriosos  L Una 
vindicación  del  falso-  Basílides  y Una  vindicación  de  la  cabala  son 
resignados  ejercicios  de  anacronismo:  no  restituyen  el  difícil  pa- 
sado — operan  y divagan  con  él.  La  duración  del  Infierno  declara 
mi  afición  incrédula  y persistente  por  las  dificultades  teológicas. 
Digo  lo  mismo  de  La  penúltima  versión  de  la  realidad.  Paul  Grous- 
sac  es  la  más  prescindible  página  del  volumen . La  intitulada  El 
otro  Whitman  omite  voluntariamente  el  fervor  que  siempre  me 
ha  dictado  su  tema;  deploro  no  haber  destacado  algo  más  las  nu- 
merosas invenciones  retóricas  del  poeta,  más  imitadas  ciertamente 
y más  bellas  que  las  de  Mallarmé  o las  de  Swinburne . La  perpetua 
carrera  de  Aquiles  y la  tortuga  no  solicita  otra  virtud  que  la  de 
su  acopio  de  informes . Las  versiones  homéricas  son  mis  primeras 
letras  -~que  no  creo  ascenderán  á segundas—  de  helenista  adivi- 
natorio. 

Vida  y muerte  le  han  faltado  a mi  vida.  De  esa  indigencia , mi 
laborioso  amor  por  estas  minucias.  No  sé  si  la  disculpa  del  epí- 
grafe me  valdrá . 

Buenos  Aires>  1932. 


1 El  artículo*  que  ahora  parecería  muy  débil,  tío  figura  en  esta  reedición. 
(Nota  de  1955,) 
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LA  POESÍA  GAUCHESCA 


Es  lama  que  le  preguntaron  a Whistler  cuánto  tiempo  había  re- 
querido para  pintar  uno  de  sus  nocturnos  y que  respondió;  "Toda 
mi  vida.”  Con  igual  rigor  pudo  haber  dicho  que  había  requerido 
todos  los  siglos  que  precedieron  al  momento  en  que  lo  pintó* 
De  esa  correcta  aplicación  de  la  ley  de  causalidad  se  sigue  que  el 
menor  de  los  hechos  presupone  el  inconcebible  universo  e,  inver- 
samente, que  el  universo  necesita  del  menor  de  los  hechos.  Inves- 
tigar las  causas  de  un  fenómeno,  siquiera  de  un  fenómeno  tan 
simple  como  la  literatura  gauchesca,  es  proceder  en  infinito;  bás- 
teme la  mención  de  dos  causas  que  juzgo  principales* 

Quienes  me  han  precedido  en  esta  labor  se  han  limitado  a una: 
la  vida  pastoril  que  era  típica  de  las  cuchillas  y de  la  pampa. 
Esa  causa,  apta  sin  duda  para  la  amplificación  oratoria  y para  la 
digresión  pintoresca,  es  insuficiente;  la  vida  pastoril  ha  sido  típica 
de  muchas  regiones  de  América,  desde  Montana  y Oregón  hasta 
Chile,  pero  esos  territorios,  hasta  ahora,  se  han  abstenido  enér- 
gicamente de  redactar  El  gaucho  Martin  Fierro.  No  bastan,  pues, 
el  duro  pastor  y el  desierto.  El  cowboy , a pesar  de  los  libros  docu- 
mentales de  Will  James  y del  insistente  cinematógrafo,  pesa  me- 
nos en  la  literatura  de  su  país  que  los  chacareros  del  Middle  West 
o que  los  hombres  negros  del  Sur.*.  Derivar  la  .literatura  gau- 
chesca de  su  materia,  el  gaucho,  es  una  confusión  que  desfigura 
la  notoria  verdad*  No  menos  necesario  para  la  formación  de  ese 
género  que  la  pampa  y que  las  cuchillas  fue  el  carácter  urbano 
de  Buenos  Aíres  y de  Montevideo,  Las  guerras  de  la  Independen- 
cia, la  guerra  del  Brasil,  las  guerras  anárquicas,  hicieron  que  hom- 
bres de  cultura  civil  se  compenetraran  con  el  gauchaje;  de  la  aza- 
rosa conjunción  de  esos  dos  estilos  vitales,  del  asombro  que  uno 
produjo  en  otro,  nació  la  literatura  gauchesca.  Denostar  (algu- 
nos lo  han  hecho)  a Juan  Cruz  Varela  o a Francisco  Acuña  de  Fi- 
gueroa  por  no  haber  ejercido,  o inventado,  esa  literatura,  escuna 
necedad;  sin  las  humanidades  que  representan  sus  odas  y paráfra- 
sis, Martín  Fierro,  en  una  pulpería  de  la  frontera,  no  hubiera 
asesinado,  cincuenta  años  después,  al  moreno.  Tan  dilatado  y tan 
incalculable  es  el  arte,  tan  secreto  su  juego*  Tachar  de  artificial 
o de  inveraz  a la  literatura  gauchesca  porque  ésta  no  es  obra  de 
gauchos,  sería  pedantesco  y ridículo;  sin  embacgo,  no  hay  cultiva- 
dor de  ese  género  que  no  haya  sido  alguna  vez,  por  su  generación 
o las  venideras,  acusado  de  falsedad.  Así,  para  Lugones,  el  Aniceto 
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de  Ascasubi  "es  un  pobre  diablo,  mezcla  de  filosofastro  y de  zum- 
bón”; para  Vicente  Rossi,  los  protagonistas  del  Fausto  son  “dos 
chacareros  chupistas  y charlatanes”;  Vizcacha,  "un  mensual  an- 
ciano, maniático”;  Fierro,  "un  fraile  federal-oribista  con  barba 
y chiripá".  Tales  definiciones,  claro  está,  son  meras  curiosidades 
de  la  inventiva;  su  débil  y remota  justificación  es  que  todo  gaucho 
de  la  literatura  (todo  personaje  de  la  literatura)  es,  de  alguna 
manera,  el  literato  que  lo  ideó.  Se  ha  repetido  que  los  héroes  de 
Shakespeare  son  independientes  de  Shakespeare;  para  Bernard 
Shaw,  sin  embargo,  “Macbeth  es  la  tragedia  del  hombre  de  letras 
moderno,  como  asesino  y cliente  de  brujas”,  . . Sobre  la  mayor  o 
menor  autenticidad  de  los  gauchos  escritos,  cabe  observar,  tai  vez, 
que  para  casi  todos  nosotros,  el  gaucho  es  un  objeto  ideal,  proio- 
típico,  De  ahí  un  dilema:  si  la  figura  que  el  autor  nos  propone 
se  ajusta  con  rigor  a ese  prototipo,  la  juzgamos  trillada  y conven- 
cional; si  difiere,  nos  sentimos  burlados  y defraudados.  Ya  veremos 
después  que  de  todos  los  héroes  de.  esa  poesía.  Fierro  es  el  más 
individual,  el  que  menos  responde  a u na  tradición.  El  arte,  siem- 
pre, opta  por  lo  individual,  lo  concreto;  el  arte  no  es  platonice. 

Empréñelo,  ahora,  el  examen  'sucesivo  de  los  poetas. 

/ 

El  iniciador,  el  Adáh,  es  Bartolomé  Hidalgo,  montevideano. 
La  circunstancia  de  que  enTlSlO  fue  barbero  parece  haber  fasci- 
nado a la  crítica;  Lugones,  que  lo  censura,  estampa  la  voz  “rapa- 
barbas"; Rojas,  que  lo  pondera,  no  se  resigna  a prescindir  de 
"rapista".  Lo  hace,  de  una  plumada,  payador,  y lo  describe  en 
forma  ascendente,  con  acopio  de  rasgos  minuciosos  e imaginarios: 
"vestido  el  chiripá  sobre  su  calzoncillo  abierto  en  cribas;  calzadas 
las  espuelas  en  la  bota  sobada  del  caballero  gaucho;  abierta  sobre 
él  pecho  la  camiseta  oscura,  henchida  por  el  viento  de  las  pam- 
pas, alzada  sobre  la  frente  el  ala  del  chambergo,  como  si  fuera 
siempre  galopando  la  tierra  natal;  ennoblecida  la  cara  barbuda 
por  su  ojo  experto  en  las  baquías  de  la  inmensidad  y de  la  glo- 
ría”, Harto  más  memorables  que  esas  licencias  de  la  iconografía, 
y ía  sastrería,  me  parecen  dos  circunstancias,  también  registradas 
por  Rojas:  el  hecho  de  que  Hidalgo  fue  un  soldado,  el  hecho  de 
que,  antes  de  inventar  al  capataz  jacinto  Chano  y al  gaucho  Ra- 
món Contveras,  abundó  —disciplina  singular  en  un  payador—  en 
sonetos  y en  odas  endecasílabas,  Carlos  Roxlo  juzga  que  las  com- 
posiciones rurales  de  Hidalgo  "no  han  sido  superadas  aún  por 
ninguno  de  los  que  han  descollado,  imitándolo".  Yo  pienso  lo 
contrario;  pienso  que  ha  sido  superado  por  muchos  y que  sus 
diálogos,  ahora,  lindan  con  el  olvido.  Pienso  también  que  su  pa- 
hjóo  , a gloria  radica  en  esa  dilatada  y diversa  superación  filial* 
Hidalgo  sobrevir  en  los  otros.  Hidalgo  es  de  algún  modo  los 
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otros.  En.  mi  corta  experiencia  de  narrador,  he  comprobado  que 
saber  cómo  habla  un  personaje  es  saber  quién  es,  que  descubrir 
una  entonación,  una  voz,  una  sintaxis  peculiar,  es  haber  descu- 
bierto un  destino,  Bartolomé  Hidalgo  descubre  la  entonación  del 
gaucho;  eso  es  nyjcho*  No  repetiré  líneas  suyas;  inevitablemente 
incurriríamos  en  el  anacronismo  de  condenarlas,  usando  como 
canon  las  de  sus  continuadores  famosos-  Básteme  recordar  que 
en  las  ajenas  melodías  que  oiremos  está  la  voz  de  Hidalgo,  in- 
mortal, secreta  y modesta. 

Hidalgo  falleció  oscuramente  de  una  enfermedad  pulmonar,  en 
el  pueblo  de  Morón,  hacia  1823.  Hacia  1843,  en  Montevideo, 
rompió  a cantar,  multiplicado  en  insolentes  seudónimos,  el  cor- 
dobés Hilario  Ascasubi,  El  porvenir  no  ha  sido  piadoso  con  él, 
ni  siquiera  justo. 

Ascasubi,  en  vida,  fue  el  "Béranger  del  Río  de  la  Plata”;  muerto, 
es  un  precursor  borroso  de  Hernández.  Ambas  definiciones,  como 
se  ve,  lo  traducen  en  mero  borrador  —erróneo  ya  en  el  tiempo, 
ya  en  el  espacio—  de  otfro  destino  humano.  La  primera,  la  con- 
temporánea, no  le  hizo  mal:  quienes  la  apadrinaban  no  carecían 
de  una  directa  noción  de  quién  era  Ascasubi,  y de  una  suficiente 
noticia  de  quién  era  el  francés;  ahora,  los  dos  conocimientos 
ralean.  La  honesta  gloria  de  Béranger  ha  declinado,  aunque  dis- 
pone todavía  de  tres  columnas  en  la  Encyclopaedia  Brhannica , 
firmadas  por  nadie  menos  que  Stevenson;  y la  de  Ascasubi..* 
La  segunda,  ia  de  premonición  o aviso  del  Martin  Fierro,  es  una 
insensatez;  es  accidental  el  parecido  de  las  dos  obras,  nulo  el  de 
sus  propósitos.  El  motivo  de  esa  atribución  errónea  es  curioso. 
Agotada  la  edición  príncipe  de  Ascasubi  de  1872  y rarísima  en 
librería  la  de  1900,  la  empresa  La  cultura  argentina  quiso  facilitar 
al  público,  alguna  de  sus  obras.  Razones  de  largura  y de  seriedad 
eligieron  el  Santos  Vega,  impenetrable  sucesión  de  trece  mil  ver- 
sos, de  siempre  acometida  y siempre  postergada  lectura.  La  gente, 
fastidiada,  ahuyentada,  tuvo  que  recurrir  a ese  respetuoso  sinóni- 
mo de  la  incapacidad  meritoria:  el  concepto  de  precursor.  Pen- 
sarlo precursor* de  su  declarado  discípulo,  Estanislao  del  Campo, 
era  demasiado  evidente;  resolvieron  emparentar  lo  con  José  Her- 
nández. El  proyecto  adolecía  de  esta  molestia,  que  razonaremos 
después:  la  superioridad  del  precursor,  en  esas  pocas  páginas  oca- 
sionales — las  descripciones  del  amanecer,  del  malón—  cuyo  tema 
es  igual.  Nadie  se  demoró  en  esa  paradoja,  nadie  pasó  de  esta 
rompí  o bar  ion  evidente:  la  general  inferioridad  de  Ascasubi,  (Es- 
cribo con  algún  remordimiento;  uno  de  los  distraídos  fui  yo,  en 
nena  consideración  inútil  sobre  Ascasubi.)  Una  liviana  medinr 
tióu.  dn  ctubaigí),  habría  demostrado  que  postulados  bien  lo*' 


182 


JORGE  LUI*)  BORGES— OBRAS  COMPLETAS 


propósitos  de  los  dos  escritores,  una  frecuente  superioridad  par- 
cial de  Aniceto  era  de  prever.  ¿Qué  fin  se  proponía  Hernández? 
Uno,  limitadísimo:  la  historia  del  destino  de  Martín  Fierro,  refe- 
rida por  éste.  No  intuimos  los  hechos,  sino  al  paisano  Martín 
Fierro  contándolos*  De  ahí  que  la  omisión,  o atenuación  del 
color  local  sea  típica  de  Hernández*  No  especifica  día  y noche, 
el  pelo  de  los  caballos:  afectación  que  en  nuestra  literatura  de 
ganaderos  tiene  correlación  con  la  británica  de  especificar  los  apa- 
rejos, los  derroteros  y las  maniobras,  en  su  literatura  del  mar, 
pampa  de  los  ingleses*  No  silencia  la  realidad,  pero  sólo  se  refiere 
a ella  en  función  del  carácter  del  héroe*  (Lo  mismo,  con  el 
ambiente  marinero,  hace  Joseph  Conrad.)  Así,  los  muchos  bailes 
que  necesariamente  figuran  en  su  relato  no  son  nunca  descritos* 
Ascasubi,  en  cambio,  se  propone  la  intuición  directa  del  baile, 
del  juego  discontinuo  de  los  cuerpos  que  se  están  entendiendo 
(Paulino  Lucero , pág*  204) : 

Sacó  luego  a su  aparcera 
la  Juana  Rosa  a bailar 
y entraron  a menudiar 
media  caña  y caña  entera . 

¡Ah,  china f si  la  cadera 
del  cuerpo  se  le  cortaba , 
pues  tanto  lo  mezquinaba 
en  cada  dengue  que  hacía , 
que  medio  se  le  perdía 
cuando  Lucero  le  entraba , 

Y esta  otra  décima  vistosa,  como  baraja  nueva  (Aniceto  el 
Gallo , pág.  176): 

Velay  Pilar , la  Porteña 
linda  de  maestra  campaña , 
bailando  la  media  caña: 
vean  si  se  desempeña 
y el  garbo  con  que  desdeña 
los  en  tros  de  ese  gane  hito, 
que  sin  soltar  el  ponchito 
con  la  mano  en  la  cintura 
le  dice  en  esa  postura: 

¡mi  alma ! yo  soy  compadrito. 

Es  iluminativo  también  cotejar  la  noticia  de  los  malones  que 
hay  en  el  Martín  Fierro  con  la  inmediata  presen  tacióij  de  Asea- 
subí.  Hernández  (La  vuelta,  canto  cuarto)  quiere  destacar  el  ho- 
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rror  juicioso  de  Fierro  ante  la  desatinada  depredación;  Ascasübi 
(Santos  Vega } XIII),  las  leguas  de  indios  que  se  vienen  encima: 

Pero  al  invadir  la  Indiada 
se  siente , porque  a la  fija 
del  campo  la  sabandija 
juye  delante  asustada 
y envuelto  en  la  Triangulada 
vienen  perros  cimarrones , 
zorros ? avestruces , liones, 
gamas f liebres  y venaos 
y cruzan  atribulaos 
por  entre  las  poblaciones . 

Entonces  los  ovejeros 
coliando  bravos  torean 
y también  rextolotean 
gritando  los  teruteros; 
pero,  eso  si,  los  primeros 
que  anuncian  la  novedá 
con  toda  seguridd 
cuando  los  pampas  avanzan 
son  los  chajases  que  lanzan 
volando:  ¡chajá!  ¡chajá! 

Y atrás  de  esas  madrigueras 
que  los  salvajes  espantan . 
campo  ajuera  se  levantan 
como  nubes,  polvaderas 
preñadas  todas  enteras 
de  pampas  desmelenaos 
que  ctl  trote  largo  apuraos, 
sobre  los  potros  tendidos 
cargan  pegando  -alaridos 
y en  media  luna  formaos. 

Lo  escénico  otra  vez,  otra  vez  la  fruición  de  contempTar,  En 
esa  inclinación  está  para  mí  la  singularidad  de  Ascasübi,  no  en 
las  virtudes  de  su  ira  unitaria,  destacada  por  Oyuela  y por  Rojas. 
Éste  (Obras,  IX,  pág,  671)  imagina  la  desazón  que  sus  payadas 
bárbaras  produjeron,  sin  duda,  en  don  Juan  Manuel  y recuerda 
el  asesinato,  dentro  de  la  plaza  sitiada  de  Montevideo,  de  Floren- 
cio Varela.  El  caso  es  incomparable:  Varela,  fundador  y redactor 
de  El  Comercio  del  Plata,  era  persona  internacionalmente  visible; 
Ascasübi,  payador  incesante,  se  reducía  a improvisar  los  versos 
caseros  del  lento  y vivo  truco  del  sitio. 
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Ascasubi,  en  la  bélica  Montevideo,  cantó  un  odio  feliz.  El  facit 
indignatio  versum  de  Juvenal  no  nos  dice  la  razón  de  su  estilo; 
tajeador  a más  no  poder,  pero  tan  desaforado  y cómodo  en  las 
injurias  que  parece  una  diversión  o una  fiesta,  un  gusto  de  vis- 
tear, Eso  deja  entrever  una  suficiente  décima  de  1849  {Paulino 
Lucero,  pág,  536): 

Señor  patrón , allá  va 
esa  carta  ¡de  mí  flor! 
con  la  que  al  Restaurador 
le  retruco  desde  acá , 

Si  usté  la  lé , encontrará 
a lo  iiltimo  del  papel 
cosas  de  que  nuestro  aquel 
allá  también  se  reirá ; 
porque  a decir  la  verdá 
es  gaucho  don  Juan  Manuel. 

Pero  contra  ese  mismo  Rosas,  tan  gaucho,  moviliza  bailes  que 
parecen  evolucionar  como  ejércitos.  Vuelva  a serpear  y a resonar 
esta  primera  vuelta  de  su  media  caña  del  campo f para  los  Ubres: 

Al  potro  que  en  diez  años 
naides  lo  ensilló ¿ 
don  Frutos  en  Cagancha 
se  le  acomodó , 
y en  el  repaso 
le  ha  pegado  un  rigor 
superiorazo, 

Querelos  mi  vida  —a  los  Orientales 
que  son  domadores—  sin  dificultades, 

¡ Que  viva  Rivera!  ¡que  viva  Lavalle! 

Tenémelo  a Rosas , . t que  no  se  desmaye. 

Media  eañaf 
a campaña , 

Caña  entera , 
como  quiera , 

Vamos  a Entre  Ríos}  que  allá  está  Badana , 
a ver  si  bailamos  esta  Media  Caña: 
que  allá  está  Lavalle  tocando  el  violín^ 
y don  Frutos  quiere  seguirla  hasta  el  fin. 

Los  de  Cagancha 
se  le  afirman  al  diablo 
en  cualquier  cancha. 
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Copio,  también,  esta  peleadora  felicidad  {Paulino  Lucero , pá- 
gina 5$): 


Vaya  un  cielito  rabioso 
cosa  linda  en  ciertos  casos 
en  que  anda  el  hombre  ganoso 
de  divertirse  a balazos , 

Coraje  florido,  gusto  de  los  colores  límpidos  y de  los  objetos 
precisos,  pueden  definir  a Ascasubc  Así,  en  el  principio  del  San- 
ios Vega: 


El  cual  iba  pelo  a pelo 
en  un  potrillo  braga\o} 
flete  lindo  como  un  dao 
que  apenas  pisaba  el  suelo 
de  liviantio  y delgao. 

Y esta  mención  de  una  figura  [Aniceto  el  Gallo , pág.  147):. 

Velay  la  estampa  del  Gallo 
que  sostiene  la  bandera 
de  la  Patria  verdadera 
del  Veinticinco  de  Mayo . 

Ascasubi,  en  La  refalosat  presenta  el  pánico  normal  de  los 
hombres  en  trance  de  degüello;  pero  razones  evidentes  de  fecha 
le  prohibieron  el  anacronismo  de  practicar  la  única  invención 
literaria  de  la  guerra  de  mil  novecientos  catorce;  el  patético  tra- 
tamiento del  miedo.  Esa  invención  —paradójicamente  preludiada 
por  Rudyard  Kipling,  tratada  luego  con  delicadeza  por  Sheriff  y 
con  buena  insistencia  periodística  por  el  concurrido  Remarque— 
les  quedaba  todavía  muy  a trasmano  a los  hombres  de  mil  ocho- 
cientos cincuenta. 

Ascasubi  peleó  en  Ituzaingó,  defendió  las  trincheras  de  Monte- 
video, peleó  en  Cepeda,  y dejó  en  versos  resplandecientes  sus  días. 
No  hay  el  arrastre  de  destino  en  sus  líneas  que  hay  en  el  Martín 
Fierro ; hay  esa  despreocupada,  dura  inocencia  de  los  hombres 
de  acción,  huéspedes  continuos  de  la  aventura  y nunca  del  asom- 
bro. Hay  también  su  buena  zafaduría,  porque  su  destino  era  la 
guitarra  insolente  del  compadrito  y los  fogones  de  la  tropa.  Hay 
asimismo  (virtud  correlativa  de  ese  vicio  y también  popular)  la 
felicidad  prosódica:  el  verso  baladí  que  por  la  sola  entonación 
ya  está  bien. 

De  los  muchos  seudónimos  de  Ascasubi,  Aniceto  el  Gallo  fne 
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el  más  famoso;  acaso  el  menos  agraciado,  también.  Estanislao  del 
Campo,  que  lo  imitaba,  eligió  el  de  Anastasio  el  Pollo . Ese  nom- 
bre ha  quedado  vinculado  a una  obra  celebérrima:  el  Fausto. 
Es  sabido  el  origen  de  ese  afortunado  ejercicio;  Groussac,  no  sin 
alguna  inevitable  perfidia,  lo  ha  referido  así;  "Estanislao  deí 
Campo,  oficial  mayor  del  gobierno  provincial,  tenía  ya  despa- 
chados sin  gran  estruendo  muchos  expedientes  en  versos  de  cual- 
quier metro  y jaez,  cuando  por  agosto  del  66,  asistiendo  a una 
exhibición  del  Fausto  de  Gounod  en  el  Colón,  ocurrióle  fingir, 
entre  los  espectadores  del  paraíso,  al  gaucho  Anastasio,  quien 
luego  refería  a un  aparcero  sus  impresiones,  interpretando  a su 
modo  las  fantásticas  escenas.  Con  un  poco  de  vista  gorda  al  ar- 
gumento, la  parodia  resultaba  divertidísima,  y recuerdo  que  yo 
mismo  festejé  en  la  Revista  Argentina  la  reducción  para  guitarra, 
de  la  aplaudida  partitura.  , , Todo  se  juntaba  para  el  éxito;  la 
boga  extraordinaria  de  la  ópera,  recién  estrenada  en  Buenos  Ai- 
res; el  sesgo  cómico  del  ‘pato',  entre  el  diablo  y el  doctor,  el  cual, 
así  parodiado,  retrotraía  el  drama,,  muy  por  encima  del  poema 
de  Goethe,  hasta  sus  orígenes  populares  y medievales;  el  sonsonete 
fácil  de  las  redondillas,  en  que  el  trémolo  sentimental  alternaba 
diestramente  con  los  puñados  de  sal  gruesa;  por  fin,  en  aquellos 
años  de  criollismo  triunfante,  el  sabor  a mate  cimarrón  del  diá- 
logo gauchesco,  en  que  retozaba  a su  gusto  el  hijo  de  la  pampa, 
si  no  tal  cual  fuera  jamás  en  la  realidad,  por  lo  menos  como  lo 
habían  compuesto  y ‘convencíonalízado’  cincuenta  años  de  mala 
literatura.1' 

H as ta  aquí,  Gr ouss a c.  N ad i e ign ora  que  ese  doc to  escr i tor 
creía  obligatorio  el  desdén  en  su  trato  con  meros  sudamericanos; 
en  el  caso  de  Estanislao  del  Campo  (a  quien,  inmediatamente 
después  llama  "payador  de  bufete"'),  agrega  a ese  desdén  una 
impostura  o,  por  lo  menos,  una  supresión  de  la-  verdad.  Pérfida- 
mente lo  define  como  empleado  publico;  minuciosamente  olvida 
que  se  batió  en  el  sitio  de  Buenos  Aires,  en  la  batalla  de  Cepeda, 
en  Pavón  y en  la  revolución  del  74.  Uno  de  mis  abuelos,  unitario, 
que  militó  con  él,  solía  recordar  que  del  Campo  vestía  el  uni- 
forme de  gala  para  entrar  en  batalla  y que  saludó,  puesta  la 
diestra  en  el  queph  las  primeras  balas  'de  Pavón. 

El  Fausto  ha  sido  muy  diversamente  juzgado.  Calixto  Oyuela, 
nada  benévolo  con  los  escritores  gauchescos,  lo  ha  calificado  de 
joya.  Es  un  poema  que,  al  igual  de  los  primitivos,  podría  prescin- 
dir de  la  imprenta,  porque  vive  en  muchas  memorias.  En  memo- 
rias de  mujeres,  singularmente.  Ello  no  importa  una  censura; 
hay  escritores  de  indudable  valor  — Marcel  Proust,  D.  H.  Lawrence, 
Virginia  Woolf—  que  suelen  agradar  a las  mujeres  más  que  a 
los  hombres...  Los  detractores  del  Fausto  lo  acusan  de  igno- 
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rancia  y de  falsedad.  Hasta  el  pelo  del  caballo  del  héroe  ha  sido 
examinado  y reprobado.  En  1896,  Rafael  Hernández  —hermano 
de  José  Hernández—  anota:  “Esc  parejero  es  de  color  overo  rosa- 
do, justamente  el  color  que  no  ha  dado  jamás  un  parejero,  y 
conseguirlo  sería  tan  raro  como  hallar  un  gato  de  tres  colores”; 
en  1916  confirma  Lugones:  “Ningún  criollo  jinete  y rumboso 
como  el  protagonista,  monta  en  caballo  overo  rosado:  animal 
siempre  despreciable  cuyo  destino  es  tirar  el  balde  en  las  estan- 
cias, o servir  de  cabalgadura  a los  muchachos  mandaderos/' 
También  han  sido  condenados  los  versos  últimos  de  la  famosa 
décima  inicial: 


Capaz  de  llevar  un  potro 
A sofrenarlo  en  la  luna . 

Rafael  Hernández  observa  que  al  potro  no  se  le  pone  freno, 
sino  bocado,  y que  sofrenar  el  caballo  “no  es  propio  de  criollo 
jinete,  sino  de  gringp  rabioso”,  Lugones  confirma,  o transcribe: 
“Ningún  gaucho  sujeta  su  caballo,  sofrenándolo.  Esta  es  una 
criollada  falsa  de  gringo  fanfarrón,  que  anda  jineteando  la  yegua 
de  su  jardinera.” 

Yo  me  declaro  indigno  de  terciar  en  esas  controversias  rurales; 
soy  más  ignorante  que  el  reprobado  Estanislao  del  Campo,  Ape- 
nas si  me  atrevo  a confesar  que  aunque  los  gauchos  de  más  firme 
ortodoxia  menosprecien  el  pelo  overo  rosado,  el  verso 

En  un  overo  rosno 

sigue  —misteriosamente—  agradándome.  También  se  ha  censurado 
que  un  rústico  pueda  comprender  y narrar  el  argumento  de  una 
ópera.  Quienes  así  lo  hacen,  olvidan  que  todo  arte  es  convencio- 
nal; también  lo  es  la  payada  biográfica  de  Martín  Fierro. 

Pasan  las  circunstancias,  pasan  los  hechos,  pasa  la  erudición 
de  los  hombres  versados  en  el  pelo  de  los  caballos;  lo  que  no  pasa, 
lo  que  tal  vez  será  inagotable,  es  el  placer  que  da  la  contem- 
plación de  la  felicidad  y de  la  amistad.  Ese  placer,  quizá  no 
menos  raro  en  las  letras  que  en  este  mundo  corporal  de  nuestros 
destinos,  es  en  mi  opinión  la  virtud  central  del  poema.  Muchos 
han  alabado  las  descripciones  del  amanecer,  de  la  pampa,  del 
anochecer,  que  el  Fausto  presenta;  yo  tengo  para  mí  que  la 
mención  preliminar  de  los  bastidores  escénicos  las  ha  contamina- 
do de  falsedad.  Lo  esencial  es  el  diálogo,  es  la  clara  amistad  que 
trasluce  el  diálogo.  No  pertenece  el  Fausto  a la  realidad  argenti- 
na, pertenece  — como  el  tango,  como  el  truco,  como  Irigoyen—  a 
la  mitología  argentina. 
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Más  cerca  de  Ascasubi  que  de  Estanislao  del  Campo,  más  cerca 
de  Hernández  que  de  Ascasubi,  está  el  autor  que  paso  a conside- 
rar: Antonio  Lussich,  Que  yo  sepa,  sólo  circulan  dos  informes 
de  su  obra,  ambos  insuficientes.  Copio  íntegro  el  primero,  que 
bastó  para  incitar  mi  curiosidad.  Es  de  Lugones  y figura  en  la 
página  189  de  El  Payador , 

"Don  Antonio  Lussich,  que  acababa  de  escribir  un  libro  feli- 
citado por  Hernández,  Los  Tres  Gauchos  Orientales,  poniendo  en 
escena  tipos  gauchos  de  la  revolución  uruguaya  llamada  campaña 
de  Aparicio , dióle,  a lo  que  parece,  el  oportuno  estímulo.  De 
haberle  enviado  esa  obra,  resultó  que  Hernández  tuviera  la  feliz 
ocurrencia.  La  obra  del  señor  Lussich  apareció  editada  en  Bue- 
nos Aires  por  la  imprenta  de  la  Tribuna  el  14  de  junio  de  1872, 
La  carta  con  que  Hernández  felicitó  a Lussich,  agradeciéndole 
el  envío  del  libro,  es  del  20  del  mismo  mes  y año,  Martín  Fierro 
apareció  en  diciembre.  Gallardos  y generalmente  apropiados  al 
lenguaje  y peculiaridades  del  campesino,  los  versos  del  señor 
Lussich  formaban  cuartetas,  redondillas,  décimas  y también  aque- 
llas sextinas  de  payador  que  Hernández  debía  adoptar  como  las 
más  típicas," 

. El  elogio  es  considerable,  máxime  si  atendemos  al  propósito 
nacionalista  de  Lugones,  que  era  exaltar  el  Martin  Fierro  y a su 
reprobación  incondicional  de  Bartolomé  Hidalgo,  de  Ascasubi, 
de  Estanislao  del  Campo,  de  Ricardo  Gutiérrez,  de  Echeverría.  El 
otro  informe,  incomparable  de  reserva  y de  longitud,  ccnsta  en 
la  Historia  crítica  de  ku  literatura  urugmya  de  Carlos  Roxlo,  "La 
musa"  de  Lussich,  leemos  en  la  página  242  del  segundo  tomo  "es 
excesivamente  desaliñada  y vive  en  calabozo  de  prosaísmos;  sus 
descripciones  carecen  de  luminosa  y pintoresca  policromía”. 

El  mayor  interés  de  la  obra  de  Lussich  es  su  anticipación 
evidente  del  inmediato  y posterior  Martin  Fierro.  La  obra  de 
Lussich  profetiza,  siquiera  de  manera  esporádica,  los  rasgos  di- 
ferenciales del  Martin  Fierro ; bien  es  verdad  que  el  trato  de  este 
último  les  da  un  relieve  extraordinario  que  en  el  texto  original 
acaso  no  tienen. 

El  libro  de  Lussich,  al  principio,  es  menos  una  profecía  del 
Martín  Fierro  que  una  repetición  de  los  coloquios  de  Ramón 
Contreras  y Chano,  Entre  amargo  y amargo , tres  veteranos  cuen- 
tan las  patriadas  que  hicieron.  El  procedimiento  es  el  habitual, 
pero  los  hombres  de  Lussich  no  se  ciñen  a la  noticia  histórica  y 
abundan  en  pasajes  autobiográficos.  Esas  frecuentes  digresiones 
de  orden  personal  y patético,  ignoradas  por  Hidalgo  o por  Asca- 
subi, son  las  que  prefiguran  el  M&rfín  Fierro f ya  en  la  entonación, 
ya  en  los  hechos,  ya  en  las  mismas  palabras. 
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Prodigaré  las  citas,  pues  he  podido  comprobar  que  la  obra  de 
Lussich  es,  virtualmente,  inédita. 

Vaya  como  primara  transcripción  el  desafío  de  estas  décimas: 

pero  me  llaman  matrero 
Pues  le  juyo  a la  catana , 
porque  ese  toque  de  diana 
En  mi  oreja  suena  fiero; 

Libre  soy  como  el  pampero 

Y siempre  Ubre  viví , 

Libre  fui  cuando  salí 

Den  de  el  vientre  de  mi  madre 
Sin  más  perro  que  me  ladre 
Que  el  destino  que  corrí . .. 

Mi  envenao  tiene  una  hoja 
Con  un  letrero  en  el  lomo 
Que  dice:  cuando  yo  asomo 
Es  pa  que  alguno  se  encoja. 

Sólo  esta  cintura  afloja 
Ál  disponer  de  mi  suerte. 

Con  él  yo  siempre  fui  juerie 

Y altivo  como  el  lión; 

No  me  salta  el  corazón 
Ni  le  recelo  a la  muerte. 

Soy  amacho  tirador. 

Enlazo  lindo  y con  gusto; 

Tiro  las  bolas  tan  justo 
Que  más  que  acierto  es  primor , 

No  se  encuentra  otro  mejor 
Pa  reboliar  una  lanza, 

Soy  mentao  por  mi  pujanza; 

Como  valor,  juerie  y crudo 
El  sable  a mi  emptije  rudo 
¡Jué  pucha ! que  hace  matanza , 

Otros  ejemplos,  esta  vez  con  su  correspondencia  inmediata  o 
conjetural* 

Dice  Lussich: 


Yo  tuve  ovejas  y hacienda; 
Caballos,  casa  y manguera; 

Mi  dicha  era  verdadera 
¡ Hoy  se  me  ha  cortao  la  rienda / 
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Carchas,  majada  y querencia 
Volaron  con  la  patriada , 

Y hasta  una  vieja  enramada 

; Que  cayó.  . . supe  en  mi  ausencia! 

La  guerra  se  lo  comió 

Y el  rastro  de  lo  que  jué 
Será  lo  que  encontraré 
Cuando  al  pago  caiga  yo. 

Dirá  Hernández: 

Tuve  en  mi  pago  en  un  tiempo 
Hijos,  hacienda  y mujer 
Pero  empecé  a padecer, 

Me  echaron  a la  frontera, 

;Y  qué  iba  a hallar  al  volver! 
Tan  sólo  hallé  la  Tapera , 


Dice  Lussich: 

Me  alcé  con  tuito  el  apero, 

Freno  rico  y de  coscoja 
Riendas  nuevitas  en  hoja 

Y tremadas  con  esmero; 

Una  carona  de  cuero 

de  vaca , muy  bien  curtida; 

Hasta  una  manta  fornida 
Me  truje  de  entre  las  carchas, 

Y aunque  el  chapiao  no  es  pa  marchas 
Lo  chanté  al  pingo  en  seguida. 

Hice  sudar  al  bolsillo 
Porque  nunca  fui  tacaño: 

Traiba  un  gran  poncho  de  paño 
Que  me  alcanzaba  al  tobillo 

Y un  machazo  cojinillo 

‘ Pa  descansar  mi  osamenta; 

Quise  pasar  la  tormenta 
Guarecido  de  hambre  y frío 
Sin  dejar  del  pilckerío 
Ni  una  argolla  -ferrugienta. 

Mis  espuelas  macumbé, 

Mi  rebenque  con  virolas. 
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razón, el más disponible y casual de los impostores; si respondía 
que no, lo juzgarían un infiel. Optó por musitar que con el 
Señor están las llaves de las cosas ocultas y que no hay en la 
tierra una cosa verde o una cosa marchita que no esté registrada 
en Su Libro. Esas palabras pertenecen a una de las primeras 
azoras; las acogió un murmullo reverencial. Envanecido por esa 
victoria dialéctica. Abulcásim iba a pronunciar que el Señor es 
perfecto en sus obras e inescrutable, Entonces Averroes declaró, 
prefigurando las remotas razones de un todavía problemático 
Hume: 

- —Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, 
o en los copistas, que admitir que la tierra da rosas con la pro- 
fesión de la fe. 

—Así es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcásim. 

—Algún viajero —recordó el poeta Abdalmálik— habla de un 
árbol cuyo fruto son verdes pájaros. Menos me duele creer en él 
que en rosas con letras. 

—El color de los pájaros —dijo Averroes— parece facilitar el 
portento. Además, los frutos y los pájaros pertenecen al mundo 
natural, pero la escritura es un arte. Pasar de hojas a pap 
es más fácil que de rosas a letras. ; 

Otro huésped negó con indignación que la escritura fuese un 
arte, ya que el original del Qurán —la madre del Libro— es an- 
terior a la Creación y se guarda en el cielo. Otro habló de Cháhiz 
de Basra, que dijo que el Qurán es una sustancia que puede 
tomar la forma de un hombre o la de un animal, opinión que 
parece convenir con la de quienes le atribuyen dos caras. Farach 
expuso largamente la doctrina ortodoxa. El Qurán (dijo) es uno 
de los atributos de Dios, como $u piedad; se copia en un libro, 
se pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazón, y el idioma 
y los signos y la escritura son obra de los hombres, pero el Qurán 
es irrevocable y eterno. Averroes, que había comentado la Re- 
pública, pudo haber dicho que la madre del Libro es algo así 
como su modelo platónico, pero notó que la teología era un 
tema del todo inaccesible a Abulcásim. 

Otros, que también lo advirtieron, instaron.a Abulcásim a re- 
ferir alguna maravilla, Entonces como ahora, el mundo era 
atroz; los audaces podían recorrerlo, pero también los miserables, 
los que se allanaban a todo. La memoria de Abulcásim era un 
espejo de íntimas cobardías. ¿Qué podía referir? Además, le exi- 
gían maravillas y la maravilla es acaso incomunicable: la luna 
de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja des- 
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cribir con las mismas voces. Abulcásim vaciló; luego, habló: 

—Quien recorre dos climas y las ciudades —proclamó con un- 
ción— ve muchas cosas que son dignas de crédito. Ésta, digamos, 
que sólo he referido una vez, al rey de los turcós. Ocurrió en 
Sin Kalán (Cantón), donde el rio del Agua de la Vida se de- 
rrama en el mar. 

Farach preguntó si la ciudad quedaba a muchas leguas de la 
muralla que Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Ma- 
cedonia) levantó para detener a Gog y a Magog. 

—Desiertos la separan —dijo Abulcásim, con involuntaria so- 
berbia—. Cuarenta días tardaría una cáfila (caravana) en divisar 
sus torres y dicen que otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kalán 
no sé de ningún hombre que la haya visto o que haya visto 
a quien la vio. 

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la 
mera materia, tocó por un instante a Averroes. Miró el simétrico 
jardín; se supo envejecido, inútil, irreal. Decía Abulcásim: 

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me 
condujeron a una casa de madera pintada, en la que vivían mu- 
chas pérsonas, No se puede contar cómo era esa casa, que más 
bien era un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, 
unas encima de otras. En esas cavidades había gente que comía 
y bebía; y asimismo en el suelo, y asimismo en una terraza. Las 
personas de esa terraza tocaban el tambor y el laúd, salvo unas 
quince o veinte (con máscaras de color carmesí) que rezaban, 
cuntaban y dialogaban. Padecían prisiones, y nadie veía la cárcel; 
cabalgaban, pero no se percibía el caballo; combatían, pero las 
espadas eran de caña; morían y después estaban de pie. 

Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones 
del hombre cuerdo. 

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcásim—. Estahan 
figurando, me dijo un mercader, una historia, 

Nadie comprendió, nadie pareció querer comprender. Abul. 


cásim, confuso, pasó de la escuchada narración a las desairadas 


razones. Dijo, ayudándose con las manos: 

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de 
referirla. Sea esa historia la de los durmientes de Éfeso. Los 
vemos retirarse a la caverna, los vemos orar y dormir, los vemos 
dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer mientras duermen, 
los vemos despertar a la vuelta de trescientos mueve años, los 
vemos entregar al vendedor una antigua moneda, los vemos des- 
pertar en el paraíso, los vemos despertar con el perro, Algo así 
nos mostraron aquella tarde las personas de la terraza, 

—¿Hablaban esas personas? —interrogó Farach. 

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcásim, convertido en 
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apologista de una función que apenas recordaba y que lo había 
fastidiado bastante—. ¡Hablaban y cantaban y peroraban! 

—En tal caso —dijo Farach— no se requerían veínte personas. 
Un solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja 
que sea. 

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes 
del árabe; que es el“idioma que usa Dios para dirigir a los án- 
geles; luego, de la poesía de los árabes. Abdalmálik, después de 
ponderarla debidamente, motejó de anticuados a los poetas que 
en Damasco o en Córdoba se aterraban a imágenes pastoriles y a 
un vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre 
ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua 
de un pozo. Urgió la conveniencia de renovar las antiguas metá- 
foras; dijo que cuando Zuhair comparó al destino con un camello 
ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinto siglos 
de admiración la habían gastado. Todos aprobaron ese dictamen, 
que ya habían escuchado muchas veces, de muchas bocas. Áve- 
rroes callaba, Al fin habló, menos para los ”otros que para él 
mismo. 

—Con menos elocuencia —dijo Averroes-— pero con argumentos 
congéneres, he defendido alguna vez la proposición que man- 
tiene Abdalmálik. En Alejandría se ha dicho que sólo es in- 
capaz de una culpa quien ya la cometió y ya se arrepintió; para 
estar libre de un error, agreguemos, conviene haberlo profesado. 
Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta años 
de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar 
de golpe a los hombres, como un camello ciego; Abdalmálik en- 
tiende que esa figura ya no puede maravillar. A ese reparo cabría 
contestar muchas cosas, La primera, que si el fin del poema 
fuera el asombro, su tiempo no se mediría por siglos, sino por 
días y por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un fa- 
moso poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a 
Ibn-Sháraf de Berja, se ha repetido que sólo él pudo imaginar 
que las estrellas en el alba caen lentamente, como las hojas caen 
de los árboles; ello, si fuera cierto, evidenciaría que la imagen 
es baladi. La imagen que un solo hombre puede formar es la 
que no toca a ninguno, Infinitas cosas 3d en la tierra; cual- 
quiera puede equipararse a cualquiera. Equiparar estrellas con 
hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o con 
pájaros, En cambio, nadie no sintió alguna vez que el destino es 
Íuerte y es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para 
esa convicción, que puede ser pasajera o continua, pero que 
nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dirá mejor lo 
que allí se dijo, Además (y esto es acaso lo esencial de mis 
reflexiones), el tiempo, que despoja'los alcázares, enriquece los 
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versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvió 
para confrontar dos imágenes, la del víejo camello y la del des 
tino: repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para 
confundir nuestros pesares con los de aquel árabe muerto. Dos 
términos tenía la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda 
el ámbito de los versos y sé de algunos que a la par de la mú- 
sica, son todo para todos los hombres. Asi, atormentado hace 
años en Marrakesh por memorias de Córdoba, me complacia en 
repetir el apóstrofe que Abdurrahmán dirigió en dos jardines 
de Ruzafa 4 una palma africana: 


Tú también eres, ¡oh palma! 
En este suelo extranjera... 


Singular beneficio de la poesía; palabras redaciadas por un rey 
que anhelaba el Oriente me sirvieron a mí, desterrado en África, 
para mi nostalgia de España. 

Averroes, después, habló de los primeros poetas, de aquellos 
que en el "Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron 
todas las cosas, en el infinito lenguaje de los desiertos, Alarmado, 
no sin razón, por las fruslerías de Ibn-Sháraf, dijo que en los 
itiguos y en el Qurán esiaba cifrada toda poesía y condenó 
por analfabeta y por vana la ambición de innovar. Los demás 
lo escucharon con placer, porque vindicaba -lo antiguo. 

Los muecines llamaban a la oración de la primera luz cuando 
Averroes volvió a entrar en la biblioteca. (En el harén, las es- 
clavas de pelo negro habían torturado a una esclava de pelo 
rojo, pero él no lo sabría sino a la tarde.) Algo le había reve- 
lado el sentido de las dos palabras oscuras. Con firme y cuida- 
dosa caligrafía agregó estas líneas al manuscrito: Arístú (Aristó- 
telos) denomina tragedia «a los panegíricos y comedias a las sátiras 
y aralemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las 
páginas del Corán y en las mohalacas del santuario, 

Sintió sueño,. sintió un poco de frio, Desceñido el turbante, 
se miró en un espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, 
porque ningún historiador hx descrito las formas de su cara. 
Sé que desapareció bruscamente, como si lo fulminara un fuego 
sin Juz, y que con él desaparecieron la casa y el invisible surtidor 
y los libros y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas 
de pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y 
Abulcásim y los rosales y tal vez el Guadalquivir. 


En Ja historia anterior quisc narrar el proceso de una derrote. 
Pensé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se pro: 
puso demostrar que hay un Dios, luego, en los alquimistas que 


588 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


buscaron la piedra filosofal, luego, en los vanos trisectores del 
ángulo -y rectificadores del círculo. Reflexioné, después, que más 
poético es el caso de un hombre que se propone un fin que no 
está vedado a los otros, pero sí a él. Recordé a Averroes, que 
encerrado en el ámbito del islam, nunca pudo saber el signifi- 
cado de las voces tragedia y comedia, Relerí el caso; a medida 
que adelantaba, sentí lo que hubo de sentir aquel dios mencio- 
nado por Burton que se propuso crear un toro y creó un búfalo, 
Sentí que la obra se burlaba de mí. Senti que Averroes, que- 
riendo imaginar lo que es un drama sín haber sospechado lo 
que es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar 
a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de 
Lane y de Asín Palacios, Sentí, en la última página, que mi 
narración era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la 
escribia y que. para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel 
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve.que redactar esa 
narración, y así hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo 
de creer en él, “Averroes” desaparece.) 


Di ii li 


EL ALEPH 589 


EL ZAHIR 


En Buenos Aires el Zahir es una moneda común, de veinte cen- 
tavos; marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T 
y el número dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso, (En 
Guzerat, a fines del siglo xvi, un tigre fue Zahir; en Java, un 
ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; 
en Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo 
del mar; en las prisiones de Mahdí, hacia 1892, uma pequeña 


brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, envuelta en un jirón. 


de turbante; en la aljama de Córdoba, según Zotenberg, una veta 
en el mármol de. uno de los mil doscientos pilares; en la judería 
de Tetuán, el fondo de un pozo.) Hoy es el trece de noviembre; 
el día siete de junio, a la madrugada, llegó a mis manos el Zahir, 
no soy el que era entonces pero aún me es dado recordar, y acaso 
referir, lo ocurrido, Aún, siquiera parcialmente, soy Borges, 

El seis de junio murió Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 
1930, obstruían las revistas mundanas; esa plétora acaso contri- 
buyó a que la juzgaran muy linda, aunque no todas las efigies 
apoyaran incondicionalmente esa hipótesis. Por lo demás, Teo- 
delina Villar se preocupaba menos de la belleza que de la per- 
lección. Los hebreos y los chinos codificaron todas las circuns- 
tancias humanas; en la Mishnah se lee que, iniciado el crepúsculo 
del sábado, un sastre no debe salir a la calle cor una aguja; 
en el Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la primera 
copa, debe tomar un aire grave y, al recibir la segunda, un aire 
respetuoso y feliz. Análogo, pero más minucioso, era el rigor 
que se exigía Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de Con- 
fucio o el talmudista, la irreprochable «corrección de cada acto, 
pero su empeño era más admirable y más duro, porque las nor- 
mas de su credo no. eran eternas, sino que se plegaban a los 
uzares de París o de Hollywood.- Teodelina Villar se mostraba 
en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos orto- 
doxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la 
hora y los lugares caducaban casi inmediatamente y servirían 


(en boca de Teodelina Villar) para definición de lo cursi. Bus ' 


caba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momen- 
táneo. Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua 
una desesperación interior. Ensayaba continuas metamorfosis, 
como para huir de sí misma; el color de su pelo y las formas 
de su peinado eran famosamente inestables, También cambiaban 
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la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos, Desde 1932, fue estudiosa- 
mente delgada... La guerra le dio mucho que pensar, Ocupado 
Paris por los alemanes ¿cómo seguir la moda? Un extranjero 
de quien ella siempre había desconfiado se permitió abusar de 
su buena fe para venderle una porción de sombreros cilíndricos; 
al año, se propaló que esos adefesios nunca se habían llevado 
en París y por consiguiente no eran sombreros, sino arbitrarios 

+ desautorizados caprichos, Las desgracias no vienen solas; el 
doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Aráoz y el retrato de 
su hija decoró anuncios de cremas y de automóviles. (¡Las 
cremas que harto se aplicaba, los automóviles que ya no poseíal) 
Ésta sabía que el buen ejercicio de su arte exigía una gran 
fortuna; prefirió retirarse a claudicar. Además, le dolia competir 
con chicuelas insustanciales, El siniestro departamento de Aráoz 
resultó demasiado oneroso, el seis de junio, Teodelina Villar 
cometió el solecismo de morir en pleno Barrio Sur. ¿Contesaré 
que, movido por la más sincera de las pasiones argentinas, el 
esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su muerte me 
afectó hasta las lágrimas? Quizá ya lo haya sospechado el lector. 

En Jos velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto 
recupere sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa 
noche «del seis, Teodelina Villar fue mágicamente la que fue 
hace veinte años; sus rasgos recobraron la autoridad que dan 
la soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de coronar una 
jerarquía, la falta de imaginación, las limitaciones, la estolidez.. 
Más o menos pensé: ninguna versión de esa cara que tanto me 
inquietó será tan memorable como ésta; conviene que sea la 
última, ya que pudo ser la primera. Rigida entre las flores la 
dejé, perfeccionando su desdén por la muerte. Serían las dos de 
la mañana cuando salí, Afuera, las previstas hileras de casas bajas 
y de casas de un piso habian tomado ese aire abstracto que 
suelten tomar en la noche, cuando la sombra y. el silencio las 
simplifican. Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé por 
las calles. En la esquina de Chile y de Tacuarí vi un almacén 
abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres ju- 
gaban al truco, 

'En la figura que se llama oxímoron, se aplica a una palabra 
un epíteto que parece contradecirla; así los gnóscicos hablaron 
de luz oscura; los alquimistas, de un sol negro. Salir de me úl 
tima visita a “Teodelina Villar y tomar una caña en un almacén 
era una especie de oximoron; su grosería y su facilidad me ten- 
taron. (La circunstancia de que se jugara a los naipes aumentaba 
el contraste.) Pedí una caña de naranja; en el vuelto me dieron 
el Zahir; lo miré un instante; salí a la calle, tal vez con un 
principio de fiebre. Pensé que no hay moneda que no ses sim- 
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bolo de das monedas que sin fín resplandecen en la historia y 
la fábula. Pensé en el óbolo de Caronte; en el óbolo que pidió 
Belisario; en los treinta dineros de Judas; en las dracmas de 
la cortesana Lais; en la antigua moneda que ofreció uno de los 
durmientes de Llteso; en las claras monedas del hechicero de 
las 1001 Noches, que después eran círculos de papel: en el de- 
nario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas 
de plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi de- 
volvió 2 un. rey porque no eran de oro; en la onza de oro que. 
hizo clavar Ahab en el mástil; en el £florín irreversible de Leopold 
Bloom; en el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al fu- 
gitivo Luis XVL Como en un sueño; el pensamiento de que toda 
moneda permite esas ilustres connotaciones me pareció de vasta, 
aunque Apae tn importancia. Recorri, con ereciente velo- 
cidad, las calles y las plazas desiertas. El cansancio me dejó en 
una esquina. Vi una sufrida verja de fierro: detrás vi las baldosas 
negras y blancas del atrio de la Concepción. Había errado en 
circulo; ahora estaba a ina cuadra del almacén donde me dieron 
el Zahir. E 

Doblé; la ochava oscura me indicó, desde lejos, que el alímacén 
ya estaba cerrado. En la calle Belgrano tomé un taximetro, |n- 
somne, poseído, casi feliz, pensé que nada hay menos material 
que el dinero, ya que cualquier moneda (tuna moneda de veinte 
centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. 
El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede 
ser una tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede 
ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las pa 
labras de Epicteto, que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo 
más versátil que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, 
tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o «el Pórtico. 
Los deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho 
.posible, id est un hecho que pudo acontecer; una moneda sim- 
boliza nuestro libre albedrío. (No sospechaba yo que esos “pen- 
samientos” eran un artificio contra el Zahir y una primera forma 
de su demoníaco influjo.) Dormi tras de tenaces cavilaciones, 
pero soñié que yo era las monedas que custodiaba un grifo. 

Ál otro día resolví que yo había estado ebrio. También resolvi 
librarme de la moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada 
tenía de particular, salvo unas rayaduras. Enterrarla en el jardín 
o esconderla en un rincón de la biblioteca hubiera sido lo mejor, 
pero yo quería alejarme de su órbita, Preferí perderla. No fui 
al Pilar, esa mañana, ni al cementerio; fui, en subterráneo, a 
Constitución y de Constitución a San Juan y Boedo. Bajé, im- 
pensadamente, en Urquiza; me dirigí al oeste y al sur; barajé, 
con desorden estudioso, unas cuantas esquinas y en una calle 
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que me pareció igual a todas, entré en un boliche cualquiera, 
pedi una caña y la pagué con el Zahir. Entrecerré los ojos, detrás 
de los cristales" ahumados; logré no ver los números de las casas 
ni el nombre de la calle, Esa noche, tomé.una pastilla de veronal 
y dormí tranquilo. 

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un 
relato fantástico. Éste encierra dos o tres perifrasis enigmáticas 
—en lugar de sangre pone agua de la espada, en lugar de oro, 
lecho de la serpiente— y está escrito en primera persona. El 
narrador es un asceta que ha renunciado al trato de los hom- 
bres y vive en una suerte de páramo. (Gnitaheidr es el nombre 
de ese lugar.) Dado el candor y la sencillez de su vida, hay quienes 
lo juzgan un ángel; ello es una piadosa exageración, porque no 
hay hombre que esté libre de culpa. Sin ir más. lejos, él mismo 
ha degollado a su padre; bien es verdad que éste era un famoso 
hechicero que se había apoderado, por artes mágicas, de un 
tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la insana codicia de los 
humanos es la misión a la que ha dedicado su vida; dia y noche 
vela sobre él, Pronto, quizá demasiado pronto, esa vigilia tendrá 
fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada 
que la tronchará para siempre. (Gram es el nombre de esa 
espada.) En un estilo cada vez más tortuoso, pondera el brillo 
y la flexibilidad de su cuerpo; en algún párrafo habla distraída- 
mente de escamas, en otro dice que el tesoro que guarda es de 
oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el 
asceía es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los 
Nibelungos. La aparición de Sigurd corta bruscamente la his- 
toria. 

He dicho que la ejecución de esa fruslería (en cuyo decurso 
intercalé, seudoeruditamente, algún verso de la Fáfnismal) me 
permitió olvidar la "moneda. Noches hubo en que me creí tan 
seguro de poder olvidarla que voluntariamente la recordaba. 
Lo cierto es que abusé de esos ratos; darles principio resultaba 
más fácil que darles fin. En vano repetí que ese abominable 
disco de níquel no difería de los otros que pasan de una mano 
a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa 
reflexión, procuré pensar en otra moneda, pero no pude. Tam- 
bién recuerdo algún experimento, frustrado, con cinco y diez 
centavos cliilenos y con un vintén oriental, El dieciséis de julio 
adquiri una libra esterlina: no la miré durante el día, pero esa 
noche (y otras) la puse bajo un vidrio de aumento y la estudié 
a la luz de una poderosa lámpara elécirica. Después la dibujé 
con un lápiz, a través de un papel. De mada me valieron el 
fulgor y el dragón y el San Jorge; no logré cambiar de idea fija, 

Fi mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le 
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confié toda mi ridícula historia; le dije que el insomnio me 
atormentaba y que la imagen de un objeto cualquiera solía 
perseguirme; la de una ficha o la de una moneda, digamos... 
Poco después, exhumé en una librería de la calle Sarmiento 
un ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 
1899) de Julius Barlach. 

En aquel libro estaba declarado mi mal. Según el prólogo, 
el autor se propuso “reunir en un solo volumen en manuable 
octavo mayor todos los documentos que se refieren a la supers- 
tición del Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo 
de Habicht y el manuscrito original del informe de Philip Mea- 
dows “Taylor”. La creencia en el Zahir es islámica y data, al 
parecer, del siglo xvuLñ (Barlach impugna los pasajes que Zo- 
tenberg atribuye a Abulfeda.) Zahtr, en árabe, quiere decir no- 
torio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y nueve 
nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanes, lo dice, de 
“los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables 
y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente”. El primer testi- 
monio incontrovertido es ei del persa Lutf Alí Azur. En las 
puntales páginas de la enciclopedia biográfica titulada Templo 
del Fuego, ese poligrato y derviche ha narrado que en un colegio 
dle Shiraz hubo un astrolabio de cobre, “construido de tal suerte 
que quien lo miraba una vez no pensaba en otra cosa y así el 
rey ordenó que lo arrojaran a lo más profundo del mar, pa- 
ra que los hombres no se olvidaran del universo”. Más dila- 
tado es el informe de Meadows Taylor, que sirvió al nizam 
de Haidarabad y compuso la famosa novela Confessions of a Thug. 
Hacia 1832, Taylor oyó en los arrabales de Bhuj la desacostum- . 
brada locución “Haber visto al Tigre” (Verily he has looked 
on the Tiger) para significar la locura o la santidad: Le dijeron 
que la referencia era a un tigre mágico, que fue la perdición 
de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos continuaron 
pensando en él, hasta el fin de sus días. Alguien dijo que uno . 
de esos desventurados había huido a Mysore, donde había pin- 
tado en un palacio la figura del tigre, Años después, Taylor 
visitó las cárceles de ese reino; en la de Nithur el gobernador 
le mostró una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en cuya 
bóveda un faquir musulmán había diseñado (en bárbaros co- 
lores que el tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de 
tigre infinito, Ese tigre estaba hecho de muchos tigres, de verti- 
ginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, 
incluía mares e Himalayas y ejércitos que parecían otros tigres. 
El pintor había muerto hace muchos años, en esa misma celda; 
venía de Sind o acaso de Guzerat y su propósito inicial había 
sido trazar un mapamundi. De ese propósito quedaban vestigios 
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en la monstruosa imagen. Taylor narró la historia a Muhammad 
Al-Yemení, de Fort William; éste de dijo que no había criatura 
en el orbe que no propendiera a Zaheer1, pero que el Todo- 
misericordioso no deja que dos cosas lo sean a un tiempo, ya 
que una sola puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre 
hay un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia fue el idolo 
que se llamó Yaúq y después un profeta del Jorasán, que usaba 
un velo recamado de piedras o una máscara de oro.* También 
dijo que Dios es inescrutable. 

Muchas veces leí la monografía de Barlach, No desentraño 
cuáles fueron mis sentimientos; recuerdo la desesperación cuando 
comprendí que ya nada me salvaria, el intrínseco alivio de saber 
que yo no era culpable de mí desdicha, la envidia que me dieron 
aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo 
de mármol o un tigre. Qué empresa fácil no pensar en un tigre, 
reflexioné. También recuerdo la inquietud singular con que 
leí este párrafo: “Un comentador del Gulshan i Raz dice que 
quien ha visto al Zahir pronto verá la Rosa y alega un verso 
interpolado en el Asrar Nama (Libro de cosas que se ignoran) 
de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del 
Velo.” 

La noche que velaron a “Peodelina, me sorprendió no ver entre 
los presentes a la señora de Abascal, su hermana menor. En oc- 
tubre, una amiga suya me dijo: 

—Pobre Julita, se había puesto rarísima y la internaron en el 
Bosch. Cómo las postrará a las enfermeras que le dan de comer 
en la boca, Sigue dele temando con la moneda, idéntica al chau- 
ffeur de Morena Sackmann. 

El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. 
Ántes yo me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, 
veo simultáneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de 
cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; más 
bien ocurrg como si la visión fuera esférica y el Zahir campeara 
en el centro. Lo que no es el Zahir me llega tamizado y como 
lejano: la desdeñosa imagen de Teodelina, el dolor físico. Dijo 
Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabriamos 
quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no 
hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia 
universal y su infinita concatenación de efectos y causas. Tal 
vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada repre- 
sentación, de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, 


1 Así escribe "Taylor esa: palabra. 

2 Barlach observa que Yaúq figura en el Corán (71, 23) y que el profeta 
es Al-Mogamna (El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal 
de Philip Meadows Taylor, los ha vinculado ai Zahir, 
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se da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el 
hombre es un microcosmo, un simbólico espejo del universo; 
todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir. 

Antes de 1948, el destino de Julia me habrá alcanzado. Ten- 
drán que alimentarme Y vestirme, no sabré si es de tarde o de 
mañana, no sabré quién fue Borges. Calificar de terrible ese 
porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias 
obrará para mí. Tanto valdría mantener que €s terrible el dolor 
de un anestesiado a quien le abren el cráneo. Ya no percibiré 
el universo, percibiré el Zahir. Según la doctrina idealista, los 
verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de miles de 
apariencias pasaré a una; de un sueño muy complejo a un sueño 
muy simple. Otros soñarán que estoy loco y yo con el Zabhir. 
Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y noche, en 
el Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o 
el Zahir? 

En las horas desiertas de la noche aún puedo caminar por las 
calles, El alba suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, 
pensando (procurando pensar) en aquel pasaje del 4srar Nama, 
donde se dice que el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura 
del Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: Para perderse en 
Dios, los sufies repiten su propio nombre o los noventa y nueve 
nombres divinos hasta que éstos ya náda quieren decir. Yo anhelo 
recorrer esa senda, Quizá yo acabe por gastar el Zabir a fuerza 
de pensarlo y de repensarlo; quizá detrás de la moneda csté Dios. 


A Wally Zenner, 
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LA ESCRITURA DEL DIOS 


La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio 
casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo 
menor que un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo 
los sentimientos de opresión y de vastedad, Un muro medianero 
la corta; éste, aunque altísimo, no toca la parte superior de la 
bóveda; de un lado estoy yo, Tzimacán, mago de la pirámide 
de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió; del otro hay un 
jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el es- 
pacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con 
barretes corta el muro centra]. En la hora sin sombra [el medio- 
día], se abre una trampa en lo alto y un carcelero que han ido 
borrando los años maniobra una roldana de hierro, y nos baja, 
en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. 
La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar, 

He perdido la cifra de, los años que yazgo en la tiniebla; yo, 
que alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no 
hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin 
que me destinan los dioses, Con' el hondo cuchillo “de pedernal 
he abierto el pecho de las víctimas y ahora no podría, sin magia, 
levantarme del ' polvo. 

La víspera del incendio de la Pirámide, los hómbres que ba- 
jaron de altos caballos me castigaron con metales ardientes para 
que revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante 
de mis ojos, el ídolo del dios, pero éste no me abandonó y me 
mantuve silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rom- 
pieron, me deformaron y luego desperté en. esta cárcel, que ya 
no dejaré en mi vida mortal. 

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún 
modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. 
Noches enteras malgasté en recordar el orden y el número de 
unas sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así 
fui debelando los años, así fui entrando en posesión de lo que 
ya era mío. Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo 
preciso; antes de ver el mar, el viajero siente tuna agitación en 
la sangre. Horas después, empecé a avistar el recuerdo; era una 
de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los 
tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el pri- 
mer día de la Creación una sentencia mágica, apta para con- 
jurar esos males. La escribió de manera que llegara a las más 
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apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en 
qué punto la escribió ni con qué caracteres, pero nos consta 
que perdura, secreta, y que la leerá un elegido. Consideré que 
estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi 
destino de último sacerdote del dios me daría acceso al privi- 
legio de intuir esa escritura, El hecho de que me rodeara una 
cárcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo había visto miles 
de veces la inscripción de Qaholom y sólo me faltaba entenderla. 

Esta reflexión me animó y luego me infundió una especie 
de vértigo. En el ámbito de la tierra hay formas antiguás, formas 
incorruptibles y eternas, cualquiera de ellas podía ser el sím- 
bolo buscado. Una montaña podía ser la palabra del dios, o un 
río o el imperio o la configuración de los astros. Pero en el curso 
de los siglos las montañas se allanan y el camino de un río 
suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la 
figura de los astros varía. En el firmamento hay mudanza. La 
montaña y la estrella son individuos y los individuos caducan. 
Busqué algo más tenaz, más invulnerable. Pensé en las genera- 
ciones de los cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hom- 
bres, Quizá en mí cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo 
fuera el fin de mi busca. En ese afán estaba cuando recordé que 
el jaguar era uno de los atributos del dios. 

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera ma- 
ñana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la 
piel viva de los jaguares, que se amarían y se engendrarían sin 
fin, en cavernas, en cañaverales, en islas, para que los últimos 
hombres lo recibieran. imaginé esa red de tigres, ese caliente 
laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños 
para conservar un dibujo, En la otra celda había un jaguar; 
en su vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y un 
secréto favor. 

Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración 
de las manchas. Cada ciega jornada me concedía un instante de 

_luz, y así pude fijar en la. mente las negras formas que tachaban 
el pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras formaban rayas 
trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se 
repetían. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. 
Muchas tenían bordes rojos. 

No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la 
bóveda que era imposible descifrar aquel texto, Gradualmente, 
el enigma concreto que me atareaba me inquietó menos que el 
enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo 
de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? 
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición 
que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los 
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tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que «devoró, el 
pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre 
del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el 
lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita conca- 
tenación de los hechos, y no de un modo implicito, sino explí- 
cito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, 
la noción de una sentencia divina parecióme pueril o blaste- 
matoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en 
esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede 
ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo, Som- 
bras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a 
cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres 
voces humanas, todo, mundo, universo. 

Un día o una noche —entre mis días y mis noches, ¿qué dile- 
rencia cabe?— soñé que en el piso de la cárcel había un grano 
de arena. Volvi a dormir, indiferente; soñé que despertaba: y 
que había dos granos de, arena. Volví a dormir; soñé que los 
granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta 
colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio de arena. Com- 
prendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me desperté. 
El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. Al- 
guien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueño 
anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, 
que es el número de los granos de arena. El camino que habrás 
de desandar es interminable y morirás antes de haber despertado 
realmente. 

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: 
Ni una arena soñada puede matarme ni hay sueños que estén 
dentro de sueños. Un resplandor me despertó. En la tiniebla 
superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos del 
carcelero, la roldana, el corde!, la carne y los cántaros. 

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su 
destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias, Más que 
un descifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios, 
yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo 
regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, 
bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo 
cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra, 

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar, 
Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si 
estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus simbolos; hay 
quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido 
en una espada o en los círculos de tna rosa. Yo vi una Rueda 
altísima, que no estaba detante de mis ojos, ni detrás, ni a los 
lados, sino en todas partes, a un dempo, Esa Rueda estaba hecha 


ti 


EL ALEPH. 599 


de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) 
infinita; Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que 
son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, 
y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban 
las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para enten- 
derlo todo, sin fin, ¡Oh dicha de entender, mayor que la de 
imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios 
del universo, Vi los orígenes que narra el Libro del Común. 
Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros hom- 
bres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, 
vi los perros que les destrofaron las caras. Vi el dios sin cara 
que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban 
una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a 
entender la escritura del tigre. 

Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen 
casuales) y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. 
Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que 
el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, 
para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el samto 
cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para 
reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, 
Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé 
que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de 
Tzinacán. 

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. 
Quien ha entrevisto el universo, quien ha entreyisto los ardientes 
designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus 
triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese 
hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la 
suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, 
si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso 
dejo que me olviden los días, acostado en la oscuridad. 


A Ema Risso Platero. 
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ABENJACAN EL BOJARÍ, MUERTO EN 
SU LABERINTO 


.son lides a la araña, que edifica 
una casa, 


ALCORÁN, XXIX, 40. 


Ésta —dijo Dunraven con un vasto ademán que no rehusaba . 
las nubladas estrellas y que abarcaba el negro páramo, el mar 
y un edificio majestuoso y decrépito que parecía una caballeriza 
venida a menos— es la tierra de mis mayores. : 

Unwin, su compañero, se sacó la pipa de la boca y emitió 
sonidos modestos y aprobatorios, Era la primera tarde del verano 
de 1914; hartos de un mundo sin la dignidad del peligro, los 
amigos apreciaban la soledad de ese confín de Cornwall. Dun- 
raven fomentaba una barba oscura y se sabia autor de una con- 
siderable epopeya que sus contemporáneos casi no podrían e€s- 
candir y cuyo tema no le había sido aún revelado; Unwin había 
publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribió 
al margen de una página de Diofanto. Ambos —¿será preciso 
que lo diga?— eran jóvenes, distraídos y apasionados. 

—Hará un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacán 
el Bojarí, caudillo o rey de no sé qué tribu nilótica, murió en 
la cámara central de esa casa a manos de su primo Zaid. Al 
cabo de los años, las circunstancias de su muerte siguen oscuras, 

Unwin preguntó por qué, dócilmente. 

—Por diversas razones —fue la respuesta—, En primer lugar, 
esa casa es tin laberinto. £n segundo lugar, la vigilaban un esclavo. 
y un león. En tercer lugar, se desvaneció un tesoro secreto. En 
cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió, 
En quinto lugar... 

Unwin, cansado, lo detuvo. 

—No multipliques los misterios —le dijo—. Éstos deben ser 
simples, Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto 
cerrado de Zangwill. 

—O complejos —replicó Dunraven—. Recuerda el universo, 

Repechando colinas arenosas, habían llegado al laberinto. «Éste, 
de cerca, les pareció uma derecha y casi interminable pared, de 
ladrillos sin revocar, apenas más alta que un hombre. Dunraven 
dijo que tenía la forma de un círculo, pero tan dilatada era 
su área que no se percibía la curvatura. Unwin recordó a Nicolás 
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de Cusa, para quien toda linea recta es el arco de un círculo 
infinito... Hacia la medianoche descubrieron una ruinosa puerta, 
que daba a un ciego y arriesgado zaguán. Dunraven dijo que en . 
el interior de la casa había muchas encrucijadas, pero que, do- 
blando siempre a la izquierda, Megarían . en poco más de una 
hora al centro de Ja red. Unwin asintió. Los pasos cautelosos 
resonaron en el suelo de piedra; el corredor se bifircó en otros 
más angostos. La casa parecía querer ahogarlos, el techo era 
muy bajo. Debieron avanzar uno tras otro por la complicada 
tiniebla. Unwin iba adelante. Entorpecido de asperezas y de 
ángulos, iluía sin fin contra su mano el invisible muro, Unwin, 
lento en la sombra, oyó de boca de su amigo la historia de la 
muerte de Abenjacán. 

- —Acaso el más antiguo de mis recuerdos —contó Dunraven— 
es el de Abenjacán el Bojarí en el puerto de Pentreath. Lo seguía 
un hombre negro con un león; sm duda el primer negro y el 
primer león que miraron mis ojos, fuera de los grabados de la 
Escritura. Entonces yo era niño, pero la fiera del color del sol 
y el hombre del color de la noche me impresionaron menos que 
Abenjacán. Me pareció muy alto; era un hombre de piel cetrina, 
dé entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos la- 
bios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y 
siléncioso. En casa dije: “Ha venido un rey en un buque.” Des- 
pués, cuando trabajaron los albañiles, amplié ese título y le 
puse el Rey de Babel, 

La noticia de que el forastero se fijaría en Pentreath fue reci- 
bida con agrado; la extensión y la forraa de su casa, con estupor 
y aun con escándalo. Pareció intolerable que una casa constara 
de una sola habitación y de leguas y leguas de corredores. “Entre 
los moros se usarán tales casas, pero no entre cristianos”, decia 
la gente. Nuestro rector, el señor Allaby, hombre de curiosa 
lectura, exhumó la historia de un rey a quien la Divinidad cas- 
tigó por haber erigido un laberinto y la divulgó desde el púlpito. 
El lunes, Abenjacán visitó la rectoría; las circunstancias de la 
breve entrevista no se conocieron entonces, pero ningún sermón 
ulterior aludió a la soberbia, y el moro pudo contratar albañiles. 
Años después, cuando pereció Abenjacán, Allaby declaró a las 
autoridades la substancia del diálogo. 

Abenjacán le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: “Ya nadie 
puede censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son 
tales que aunque yo repitiera durante siglos el Último Nombre 
de Dios, ello no bastaría a mitigar uno solo de mis tormentos; 
las culpas que me infaman son tales que aunque yo lo matara 
con estas manos, ello no agravaría los tormentos que me des: 
tina la infinita Justicia. En tierra alguna es desconocido mi 
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nombre; soy Abenjacán ei Bojarí y he regido las tribus del de- 
sierto cón un cetro de hiexro, Durante muchos años las despojé, 
con asistencia de mi primo Zaid, pero Dios oyó su clamor y 
sufrió que se rebelaran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas; 
yo alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis años de expo- 
liación. Zaid me guió al sepulcro de un santo, al pie de una 
montaña de piedra, Le ordené a mi esclavo que vigilara la cara 
del desierto; Zaid y yo dormimos, rendidos. Esa noche creí que 
me aprisionaba una red de serpientes. Desperté con horror; a 
mi lado, en el alba, dormía Zaid; el roce de una telaraña en 
mi carne me había techo soñar aquel sueño. Me dolió que Zaid, 
que era cobarde, durmiera con tanto reposo. 'Consideré que el 
tesoro no era infinito y que él podía reclamar una parte. En 
mi cinto estaba la daga con empuñadura de plata; la desnudé 
y le atravesé la garganta. En su agonia balbuceó unas palabras 
que no pude entender. Lo miré; estaba muerto, pero yo temi 
que se levantara y le ordené al esclavo que le deshiciera la cara 
con una roca. Después erramos bajo el cielo y un día divisamos 
un mar, Lo surcaban buques muy altos; pensé que un muerto no 
podría andar por el agua y decidí buscar otras tierras. La pri- 
mera noche que navegamos soñé que yo mataba a Zaid. "Fodo se 
repitió pero yo entendi sus palabras. Decía: Como ahora me 
borras te borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar esa 
amenaza; me ocultaré en el centro de un laberinto para que su 
fantasma se pierda.” 

Dicho lo cual, se fue. Allaby trató de pensar que el moro 
estaba loco y que el absurdo laberinto era un simbolo y un 
claro testimonio de su locura. Luego reflexionó que esa expli- 
cación condecía con el extravagante edificio y con el extrava- 
gante relato, no con la enérgica impresión que dejaba el 
hombre Abenjacán. Quizá tales historias fueran comunes en los 
arenales egipcios, quizá tales rarezas correspondieran (como los 
dragones de Plinio) menos a una persona que a una cultura... 
Allaby, en Londres, revisó números atrasados del Times; com- 
probó la verdad de la rebelión y de una subsiguiente derrota 
del Bojari y+de su visir, que tenía fama de cobarde. 

Aquél, apenas concluyeron los albañiles, se instaló en el centro 
del laberinto. No lo vieron más en el pueblo; a veces Allaby 
temió que Zaid ya lo hubiera alcanzado y aniquilado. En las 
noches el viento nos traía el rugido del león, y las ovejas del 
redil se apretaban con un antiguo miedo. 

Solían anclar en la pequeña bahía, rumbo a Cardiff o a 
Bristol, naves de puertos orientales. El esclavo descendía del la- 
berinto (que entonces, lo recuerdo, no era rosado, sino de color 
carmesi) y cambiaba «palabras africanas con las tripulaciones y 
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parecía buscar entre los hombres el fantasma del visir. Era fama 
que tales embarcaciones traían contrabando, y si de alcoholes o 
marfiles prohibidos, ¿por qué no, también, de sombras de muertos? 

A los tres años de erigida la casa, ancló al pie de los cerros 
el Rose of Sharon. No fui de los que vieron ese velero y tal vez 
en la imagen que tengo de él influyen olvidadas litogratías de 
Aboukir o de Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos 
muy trabajados que no parecen obra de naviero, sino de carpin- 
tero y menos de carpintero que de ebanista. Era (si no en la 
realidad, en mis sueños) bruñido, oscuro, silencioso y veloz, y lo 
tripulaban árabes y malayos. 

Ancló en el alba de uno de los dias de octubre. Hacia el atar- 
decer, Abenjacán irrumpió en casa de Allaby. Lo dominaba la 
pasión del terror, apenas pudo articular que Zaid ya había en- 
trado en el laberinto y que su esclavo y su león habían perecido, 
Seriamente preguntó si las autoridades podrían ampararlo. Ántes 
que Allaby respondiera, se fue, como si lo arrebatara el mismo 
terror que lo había traído a esa casa, por segunda y última vez. 
Aliaby, solo en su biblioteca, pensó con estupor que ese teme- 
roso había oprimido en el Sudán a tribus de hierro y sabia qué 
cosa es uma batalla y qué cosa es matar, Advirtió, al otro día, 
que ya habia zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar 
Rojo, se averiguó después). Reflexionó que su deber era com- 
probar la muerte del esclavo y se dirigió al laberinto, El jadeante 
relato del Bojarí le pareció fantástico, pero en un recodo de las 
galerias dio con el león, y el león estaba muerto, y en otro, con 
el esclavo, que” estaba muerto, y en la cámara central con el 
Bojarí, a quien le habían destrozado la cara. Á los pies del 
hombre habia un arca taraceada de nácar; alguien había forzado 
la cerradura y no quedaba ni una sola moneda. 

Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querian 
ser elocuentes; Unwin adivinó que Dunraven los había emitido 
muchas veces, con idéntico aplomo y con idéntica ineficacia. Pre- 
guntó, para simular interés: 

—¿Cómo murieron el león y el esclavo? 

La incorregible voz contestó con sombría satisfacción: 

—También les habian destrozado la cara, 

Al ruido de los pasos se agregó el ruido de la lluvia. Unwin 
pensó que tendrían que dormir en el laberinto, en la cámara 
central del relato, y que en el recuerdo esa larga incomodidad 
sería una aventura. Guardó silencio, Dunraven no pudo con- 
tenerse y le preguntó, como quien no perdona una deuda: 

—¿No es inexplicable esta historia? 

Unwin le respondió, como sí pensara en voz alta: 

—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira. 
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Dunraven prorrumpió en malas palabras e invocó el testi- 
monio del hijo mayor del rector (Allaby, parece, había muerto) 
y de todos los vecinos de Pentreath. No menos atónito que Dun- 
raven, Unwin se disculpó. El tiempo, en la oscuridad, parecía 
más largo, los dos temieron haber extraviado el camino y estaban 
muy cansados cuando una tenue claridad superior les mostró 
los peldaños iniciales de una angosta escalera. Subieron y Megaron 
a una ruinosa habitación redonda. Dos signos perduraban del 
temor del malhadado rey: una estrecha ventana que dominaba 
los páramos y el mar y en el suelo una trampa que se abría sobre 
la curva de la escalera. La habitación, aunque espaciosa, tenía 
mucho de celda carcelaria, 

Menos instados por la lluvia que por el afán de vivir para la 
rememoración y la anécdota, los amigos hicieron noche en el 
laberinto. El matemático durmió con tranquilidad; no así el 
poeta, acosado por versos que su razón juzgaba detestables: 


Faceless the sultry and overpowering lion, 
Faceless the stricken slave, faceless the king. 

Unwin creía que no le había interesado la historia de la muerte 
del Bojari, pero se despertó con la convicción de haberla desci- 
frado. Todo aquel día estuvo preocupado y huraño, ajustando 
y reajustando las piezas, y dos noches después, citó a Dunraven 
en una cervecería de Londres y le dijo estas o parecidas palabras: 

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oí. Los 
hechos eran ciertos, o podían serlo, pero contados como tú los 
contaste, eran, de un modo manifiesto, mentiras. Empezaré por 
la mayor mentira de todas, por sl laberinto increíble, Un fugi- 
tivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre 
un alto lugar de la costa, un laberinto carmesí que avistan desde 
lejos los marineros. No precisa erigir un laberinto, cuando el 
universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere ocultarse, 
Londres es mejor laberinto que un mirador al que conducen 
todos los corredores de un edificio. La sabia reflexión que ¡ahora 
te someto me fue deparada antenoche, mientras oíamos llover 
sobre el laberinto y esperábamos que el sueño nos visitara; amo- 
nestado y mejorado por ella, opté por olvidar tus absurdidades 
y pensar en algo sensato. 

En la teoria de los conjuntos, digamos, o en una cuarta di- 
mensión del espacio —observó Dunraven. 

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de 
Creta, El Aberinlo cuyo centro era un hombre con cabeza de 
toro. 

Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución 
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del misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa 
de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego - 
de manos. Dijo, para aplazar lo inevitable: 

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. 
Dante lo imaginó con cuerpo de toro y cabeza de hombre. 

—También esa versión me conviene —-Unwin asintió—. Lo que 
importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el 
. habitante monstruoso. El minotauro justifica con creces la exis- 
tencia del laberinto. Nadie dirá lo mismo de una amenaza per- 
cibida en un sueño. Evocada la imagen del minotauro (evocación 
fatal en un caso en que hay un laberinto), el problema, virtual- 
mente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no entendí 
que esa antigua imagen era la clave y así fue necesario que 
tu relato me suministrara un símbolo más preciso: la telaraña. 

—¿La telaraña? —repitió, perplejo, Dunraven. 

—Si. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal 
de la telaraña, entendamos bien, la telaraña de Platón) hubiera 
sugerido al asesino (porque hay un asesino) su crimen, Recor- 
darás que el Bojari, en una tumba, soñó con una red de ser- 
pientes y que al despertar descubrió que una telaraña le había 
sugerido aquel sueño. Volvamos a esa noche en que el Bojari 
soñó con una red. El rey vencido y el visir y el esclavo huyen 
por el desierto con un tesoro. Se refugian en una tumba. Duerme 
el visir, de quien sabemos que es un cobarde; no duerme el rey, 
de quien sabemos que es un valiente. El rey, para no compartir 
el tesoro con el visir, lo mata de una cuchillada; su sombra lo 
amenaza en un sueño, noches después. Todo esto es increible; 
yo entiendo que los hechos ocurrieron de otra manera. Esa noche 
durmió el rey, el valiente, y veló Zaid, el cobarde. Dormir es 
distraerse del universo, y la distracción es difícil para quien sabe 
que lo persiguen con espadas desnudas. Zaid, ávido, se inclinó 
sobre el sueño de su rey. Pensó en matarlo (quizá jugó con el 
puñal), pero no se atrevió. Llamó al esciavo, ocultaron parte 
del tesoro en la tumba, huyeron a Suakin y a Inglaterra. No 
para ocultarse del Bojarí, sino para atraerlo y matarlo construyó 
a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos. Sabía que 
las naves Hevarían a los puertos de Nubía la fama del hombre 
bermejo, del esclavo y del león, y que, tarde o temprano, el 
Bojarí lo vendría a buscar en su laberinto, En el último corredor 
de la red esperaba la trampa. El Bojarí lo despreciaba infini- 
tamente; no se rebajaría a tomar la menor precaución. El día 
codiciado Hegó; Abenjacán desembarcó en Inglaterra, caminó 
hasta la puerta del laberinto, barajó los ciegos corredores y ya 
había pisado, tal vez, los primeros peldaños cuando su visir lo 
mató, no sé si de un balazo, desde la trampa. El esclavo mataría 
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al león y otro balazo mataría al esclavo. Luego Zaid deshizo las 
tres caras con una piedra. Tuvo que obrar así; un solo muerto 
con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de identidad, 
pero la fiera, el negro y el rey formaban una serie y, dados los 
dos términos iniciales, todos postularían el último. No es raro - 
que lo 'dominara el temor cuando habló con Allaby; acababa 
de ejecutar la horrible faena y se disponía a huir de Inglaterra 
pára recuperar el tesoro. 

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguió a las palabras de 
Unwin. Dunraven pidió otro jarro de cerveza negra antes de opinar. 

—Acepto —dijo— que mi Abenjacán sea Zaid. “Tales metamor- 
fosis, me dirás, son clásicos artificios del género, son verdaderas 
convenciones cuya observación exige el lector. Lo que me resisto 
a admitir es la conjetura de que una porción del tesoro quedara 
en el Sudán. Recuerda que Zaid huía del rey y de los enemigos 
del rey; más fácil es imaginarlo robándose todo el tesoro que «de- 
imorándose a enterrar wna parte. Quizá no se encontraron monedas 
porque no quedaban monedas; los albañiles habrían agotado un 
caudal que, a diferencia del oro rojo de los Nibelungos, no era 
infinito, Tendríamos asi a Abenjacán atravesando el mar para 
reclamar un tesoro dilapidado. 

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. invertido en armar en tierra 
de infieles una gran trampa circular de ladrillo destinada a apre- 
sarlo y aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es correcta, procedió 
urgido por el odio y por el temor y no por la codicia. Robó 
el tesoro y luego comprendió que el tesoro no era lo esencial 
para él Lo esencial era que Abenjacán pereciera. Simuló ser 
Abenjacán, mató a Abenjacán y finalmente fue Abenjacán. 

—Sí —confirmó Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de 
ser nadie en la muerte, recordaría haber sido un rey o haber 
fingido ser un rey, algún día. 
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LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS ! 


Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en 
los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que 
congregó a sus arquitectos y magos y les mandó construir un 
laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no 
se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra 
era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son opera- 
ciones propias de Dios y no de los hombres, Con el andar del 
tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babi- 
lonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo 
penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido 
hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino 
y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, 
pero le dijo al rey de Babilonia que'él en Arabia tenía otro 
laberinto y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún 
día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides 
y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que 
derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo 
rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. 
Cabalgaron tres días, y le dijo: “¡Oh, rey del tiempo y sustancia 
y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto 
de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el 'Pode- 
roso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay esca- 
leras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que 
recorrer, ni muros que te veden el paso,” 

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del 
desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con 
Aquel que no muere. 


t Ésta es la historia que el rector divulgó desde el púlpito. Véase la pági- 
na 601, 
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LA ESPERA 


El coche lo «lejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Nor- 
oeste. No habían dado las nueve de la mañana; el hombre notó 
con aprobación los manchados plátanos, el cuadrado de tierra 
al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia 
contigua, los desvaidos rombos de la pinturería y ferretería. Un 
largo y ciego paredón de hospital cerraba la acera de enfrente; 
el sol reverberaba, más lejos, en unos invernáculos. El hombre 
pensó que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier 
orden, como las que se ven en los sueños) serían con el tiempo, 
si Dios quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la vidriera 
de da farmacia se leía en detras de loza: Breslauer; los judíos 
estaban desplazando a los italianos, que habían desplazado a los 
criollos. Mejor asi; el hombre prefería no alternar con gente de 
su sangre. , a 

El cochero le ayudó a bajar el baúl; una mujer de aire dis- 
traído o cansado abrió por fin la puerta. Desde el pescante el 
cochero le devolvió una de las monedas, un vintén oriental 
que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. 
El hombre le entregó cuarenta centavos, y en el acto sintió: 
“Tengo la obligación de obrar de manera que todos se olviden 
de mi. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro 
país y he dejado ver que me importa esa equivocación.” 

Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y el primer patio. 
La pieza que le habían reservado daba, felizmente, al segundo. 
La cama era de hierro, que el artífice había deformado en curvas 
fantásticas, figurando ramas y pámpanos; había, asimismo, un 
alto ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a 
ras del suelo, dos sillas desparejas y un lavatorio con su palan- 
gana, su jarra, su jabonera y un botellón de vidrio turbio. Un 
mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban 
las paredes; el papel era carmesí, con grandes pavos reales repe- 
tidos, de cola desplegada. La única puerta daba al patio. Fue 
necesario variar la colocación de las sillas para dar cabida al 
baúl, “Todo lo aprobó el inquilino; cuando la mujer le preguntó 
cómo se llamaba, dijo Villari, no como un desafío secreto, no 


para mitigar una humillación que, en verdad, no sentía, sino . 


porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar 
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en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar 
que asumir el nombre del enemigo podía ser una astucia. 

El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas 
unas cuantas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna 
noche entró en el cinematógrafo que había a las tres cuadras. 
No pasó nunca de la última fila; siempre se levantaba un poco 
antes del fin de la función. Vio trágicas historias del hampa; 
éstas, sin duda, incluian errores; éstas sin duda, incluian imá- 
genes que también lo eran de su vida anterior; Villari no los 
advirtió porque la idea de una coincidencia entre el arte y la 
realidad era ajena a él. Dócilmente trataba de que le gustaran 
las cosas; quería adelantarse a la intención con que se las mos- 
traban. A diferencia de quiénes han leído novelas, no se veía 
nunca a sí mismo como un personaje del arte. 

No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía 
con borrosa esperanza una de las secciones del diario. De tarde, 
arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con seriedad, 
puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa 
de altos. Años de soledad le habian enseñado que los días, en : 
la memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un día, ni 
siquiera de cárcel o de hospital, que no traiga sorpresas. En 

otras reclusiones había cedido a la tentación de contar los días 
y las horas, pero esta reclusión era distinta, porque no tenía 
término —salvo que el diario, una mañana trajera la noticia de 
la muerte de Alejandro Villari. "También era posible que Villari 
ya hubiera muerto y entonces esta vida era un sueño. Esa posi- 
bilidad lo inquietaba, porque no acabó de entender si se parecía 
al alivio o a la desdicha; se dijo que era absurda y la rechazó. 
En días lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por 
dos o tres hechos irrevocables, había deseado muchas cosas, con 
amor sin escrúpulo; esa voluntad poderosa, que había movido el 
odio de los hombres y el amor de alguna mujer, ya no quería 
«cosas particulares: sólo quería perdurar, no concluir, El sabor 
de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo de som- 
bra que iba ganando el patio, 

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistó 
con él. Le hablaba en español, en ttatizno y en las pocas palabras 
que de quedaban del rústico dialecto de su niñez. Villari trataba 
de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los 
primeros le importaban menos que las últimas. Oscuramente 
creyó intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo está 
hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida, Su 
fatiga, algún día, se pareció a la felicidad; en momentos así, no 
- era mucho más complejo que el perro, 
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Una noche lo dejó asombrado y temblando una intima des- 
carga de dolor en el fondo de la boca. Ese horrible milagro re- 
currió a los pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al día 
siguiente, mandó buscar un coche que lo dejó en un consultorio 
dental del barrio del Once. Ahí le arrancaron la muela. En ese 
trance no estuyo más cobarde ni más tranquilo que otras per- 
sonas. 

Otra noche, al volyer del cinematógrafo, sintió que lo empu- 
jaban. Con ira, con indignación, con secreto alivio, se encaró 
con el insolente. Le escupió una injuria soez; el otro, atónito, 
balbuceó una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, 
y lo acompañaba una mujer de tipo alemán; Víllari, esa noche, 
se repitió que no los conocía, Sin embargo, cuatro o cinco días 
pasaron antes que saliera a la calle. 

Entre los libros del estante había una Divina Comedia, con 
el viejo comentario de Andreolí, Menos urgido por la curiosidad 
que por un sentimiento de deber, Villayi acometió la lectura de 
esa obra capital; antes de comer, leía un canto, y luego, en orden 
riguroso, las notas. No juzgó inverosímiles o excesivas las penas 
infernales y no pensó que Dante lo hubiera condenado al último 
circulo, donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de 
Ruggierl. 

Los pavos reales del papel carmesi parecían destinados a ali- 
mentar pesadillas tenaces, pero el señor Villari no soñó nunca 
con una glorieta monstruosa hecha de inextricables pájaros vivos. 
En los amaneceres soñaba un sueño de fondo igual y de circuns- 
tancias variables. Dos hombres y Villari entraban con revólveres 
en la pieza o lo agredían al salir del cinematógrafo o eran, los 
tres a un tiempo, el desconocido que lo había empujado, o lo 
esperaban tristemente en el patio y parecían no conocerlo. Al 
fin del sueño, él sacaba el revólver del cajón de la inmediata 
mesa de luz (y es verdad que en ese cajón guardaba un revólver) 
y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del arma lo 
«despertaba, pero siempre era un sueño y en otro sueño el ataque 
se repetía y en otro sueño tenía que volver a matarlos. 

Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente 
desconocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo 
despertó. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente simpli- 
ficados por la penumbra (siempre en los sueños del temor habían 
sido más claros), vigilantes, inmóviles y pacientes, bajos los ojos 
como si el peso de las armas los encorvara, Alejandro Villari y 
un desconocido lo habían alcanzado, por fin, Con una seña les 
pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si 
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retomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de 
quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acon- 
tecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o 
—y esto es quizá lo más verosímil para que los asesinos Tueran 
un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, 
4 la misma hora? 

En esa magia estaba cuando lo borró la descarga. 
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EL HOMBRE EN EL UMBRAL 


Bioy Casares trajo de Londres un curioso puñal de hoja trian- 
gular y empuñadura en forma de H; nuestro amigo Christopher 
Dewey, del Consejo Británico, dijo que tales armas eran de uso 
común en el indostán. Ese dictamen lo alentó a mencionar que 
había trabajado en aquel país, entre las dos guerras, (Ultra Au- 
roram et Gangen, recuerdo que dijo en latin, equivocando un 
verso de Juvenal.) De las historias que esa noche contó, me 
atrevo a reconstruir la que sigue. Mi texto será fiel: líbreme 
Alá de la tentación de añadir breves rasgos circunstanciales o 
de agravar, con interpolaciones de Kipling, el cariz exótico del 
relato, Éste, por lo demás, tiene un antiguo y simple sabor que 
sería una lástima perder, acaso el de las Mil y una noches, 


* 


“La exacta geografía de los hechos que voy a referir importa 
muy poco. Además, ¿qué precisión guardan en Buenos Aires los 
nombres de Amritsar o de Udh? Básteme, pues, decir que en 
aquellos años hubo disturbios en una ciudad musulmana y que 
el gobierno central envió a un hombre fuerte para imponer el 
orden. Ese hombre era escocés, de un ilustre clan de guerreros, 
y en la sangre llevaba una tradición de violencia. Una sola vez 
lo vieron mis ojos, pero no olvidaré el cabello muy negro, los 
pómulos salientes, la ávida nariz y la boca, los anchos hombros, 
la fuerte osatura de viking. David Alexander Glencairn se lla- 
mará esta noche en mi historia; los dos nombres convienen; por- 
que fueron de reyes que gobernaron con un cetro de hierto. 
David Alexander Glencairn (me tendré que habituar a llamarlo 
asi) era, lo sospecho, un hombre temido; el mero anuncio de 
su advenimiento bastó para apaciguar la ciudad. Ello no im- 
pidió que decretara diversas medidas enérgicas. Unos años pa- 
saron. La ciudad y el distrito estaban en paz: sikhs y musulmanes 
habían depuesto las antiguas discordías y de pronto Glencairn 
desapareció. Naturalmente, no faltaron rumores de que lo habían 
secuestrado o matado, 

Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rigida 
y los diarios no comentaron (ni siquiera registraron, que yo re- 
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cuerde) la desaparición de Glencairn. Un refrán dice que la 
India es más grande que el mundo; Glencairn, tal vez omnipo- 
tente en la ciudad que una firma al pie de un decreto le des- 
tinó, era una mera cifra en los engranajes de la administración 
del Imperio. Las pesquisas de la policía local fueron del todo 
vanas; mi jefe pensó que un particular podría infundir menos 
recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro días después (las 
distancias en la India son generosas) yo fatigaba sin mayor espe- 
ranza las calles de la opaca ciudad que había escamoteado a 
un hombre, 

Sentí, casi inmediatamente, la infinita presencia de una con- 
juración para ocultar la suerte de Glencairn. No hay un atma 
en esta, ciudad (pude sospechar) que no sepa el secreto y que no 
haya jurado guardarlo. Los más, interrogados, profesaban una 
ilimitada ignorancia; no sabían quién era Glencairn, no lo ha- 
bían visto nunca, jamás oyeron hablar de él. Otros, en cambio, 
lo habían divisado hace un cuarto de hora hablando con Fulano 
de Tal, y hasta me acompañaban a la casa en que entraron los 
des, y en la qué nada sabían de ellos, o que acababan de dejar 
en ese momento. A alguno de esos mentirosos precisos le di con 
el puño en la cara. Los testigos aprobaron mí desahogo, y fabri- 
caron otras mentiras, No las creí, pero no me atreví a desoírlas. 
Una tarde me dejaron un sobre con una tira de papel en la que 
había unas señas... e 

El sol había declinado cuando llegué. El barrio era popular 
y humilde; la casa era muy baja; desde la acera entrevi una 
sucesión de patios de tierra y hacia el fondo una claridad. En 
el último patio se celebraba no sé qué fiesta musulmana; un 
ciego entró con un laúd de madera rojiza, 

Á mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba'en el umbral 
un hombre muy viejo. Diré cómo era, porque es parte esencial 
de la historia. Los muchos años lo habían reducido y pulido 
como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres 
a una sentencia. Largos harapos lo cubrian, o así me pareció, 
y el turbante que le rodeaba la cabeza era un jirón más. En el 
crepúsculo, alzó hacia mí una, cara oscura y una barba muy 
blanca. Le hablé sin preámbulos, porque ya había perdido toda 
esperanza, de David Alexander Glencairn. No me entendió (tal 
vez no me oyó) y hube de explicar que era un juez y que yo lo 
buscaba. Sentí, al decir estas palabras, lo irrisorio de interrogar 
a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apeñas un 
indefinido rumor. Nuevas de la Rebelión o de Akbar podria dar 
este hombre (pensé) pero no de Glencairn, Lo que me dijo con- 
firmó esta sospecha. 

—¡Un juezí —articuló con débil asombro—. Un juez que se 
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ha perdido y lo buscan. El hecho aconteció cuando yo era niño. 
No sé de fechas, pero no había muerto aún Nikal Seyn (Nichol- 
son) ante la muralla de Delhi, El tiempo que se fue queda en 
la memoria; sin duda soy capaz de recuperar lo que entonces 
pasó, Dios había permitido, en su cólera, que la gente se corrom- 


piera; llenas de maldición estaban las bocas y de engaños y. 


fraude. Sin embargo, no todos eran perversos, y cuando se pre- 
gonó que la reina iba a mandar un hombre que ejecutaría en 
este país la ley de Inglaterra, los menos malos se alegraron, por- 
que sintieron que la ley es mejor que el desorden. Llegó el cris- 
tiano y no tardó en prevaricar y oprimir, en paliar delitos abo- 
minables y en vender decisiones. No lo culpamos, al principio; 
la justicia inglesa que administraba no era conocida de nadie 
y los aparentes atropellos del nuevo juez correspondían acaso a 
válidas y afcanas razones. Todo tendrá justificación en su libro, 
queríamos pensar, pero su afinidad con todos los malos jueces 
del mundo era demasiado notoria, y al fin hubimos de admitir 
que era simplemente un malvado. Llegó a ser un tirano y la 
pobre gente (para vengarse de la errónea esperanza que alguna 
vez pusieron en él) dio en jugar con la idea de secuestrarlo y 
someterlo a juicio. Hablar no basta; de los designios tuvieron 
que pasar a las obras. Nadie, quizá, fuera de los muy simples 
o los muy jóvenes, creyó que ese propósito temerario podría !le- 
varse a cabo, pero miles de sikhs y de mulsumanes cumplieron 
su palabra y un día ejecutaron, incrédulos, lo que a cada uno 
de ellos había parecido imposible. Secuestraron al juez y le dieron 
por cárcel una alquería en un apartado arrabal. Después, apa- 
labraron a los sujetos agraviados por él, o (en algún caso) a 
los huérfanos y a las viudas, porque la espada del verdugo no 
había descansado en aquellos años. Por fin —esto fue quizá 
lo más arduo— buscaron y nombraron un juez para juzgar al 
juez, 

Aquí lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la 
casa, 

Luego prosiguió, lentamente: 

—Es fama que no hay generación que no incluya cuatro hom- 
bres rectos que secretamente apuntalan el universo y lo justifi- 
can ante el Señor: uno de esos varones hubiera sido el juez más 
cabal, ¿Pero dónde encontrarlos, si andan perdidos por el mundo 
y anónimos y no se reconocen cuando se ven y ni ellos mismos 
saben el alto ministerio que cumplen? Alguien entonces discurrió 
que sí el destino nos vedaba los sabios, había que buscar a los 
insensatos. Esta opinión prevaleció, Alcoranistas, doctores de la 
ley, sikhs que llevan el nombre de leones y que adoran a un 
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Dios, hindúes que adoran muchedumbres de dioses, monjes de 
Mahavira que enseñan que la forma del universo es la de un 
hombre con las piernas abiertas, adoradores del fuego y judíos 
negros, integraron el tribunal, pero el último fallo fue encomen- 
dado al arbitrio de un loco. 

Aquí lo interrumpieron unas personas que se iban de la 
fiesta. ' 

—De un loco —repitió— para que la sabiduría de Dios ha- 
blara por su boca y avergonzara las soberbias humanas. Su nom- 
bre se ha perdido o nunca se supo, pero andaba desnudo por 
estas calles, o cubierto de harapos, contándose los dedos con el 
pulgar y haciendo mofa de los árboles. 

Mi buen sentido se rebeló. Dije que entregar a un loco la 
decisión era invalidar el proceso. " 

—El acusado aceptó al juez —fue la contestación—. Acaso com- 
prendió que dado el peligro que los conjurados corrían si lo 
dejaban en libertad, sólo de un loco podía no esperar sentencia 
de muerte. He oido que se rió cuando le dijeron quién era el 
juez. Muchos días y noches duró el proceso, por lo crecido del 
número de testigos. 

Se calló. Una preocupación lo trabajaba. Por decir algo, pre- 
gunté cuántos días. 

—Por lo menos, diecinueve —replicó. Gente que se iba de la 
fiesta lo volvió a interrumpir; el vino está vedado a los musul- 
manes, pero las caras y las voces parecían de borrachos, Uno le 
gritó algo, al pasar, 

Diecinueve días, precisamente —rectificó—. El' perro infiel 
oyó la sentencia, y el cuchillo se cebó en su garganta. 

Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la his- 
toria: 

—Murió sin miedo; en los más viles hay alguna virtud, 

—¿Dónde ocurrió lo que has contado? —le pregunté—. ¿En una 
alquería? 

Por primera vez me miró en los ojos. Luego aclaró con len- 
titud, midiendo las palabras: 

—Dije que en una alquería le dieron cárcel, no que lo juz- 
garon ahi. En esta ciudad lo juzgaron: en una casa como todas, 
como ésta. Una casa no puede diferir de otra: lo que importa 
es saber si está edificada en el infierno o en el cielo, 

Le pregunté por el destino de los conjurados. 

No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se 
olvidaron hace ya muchos años. Quizá los condenaron los hom- 
bres, pero no Dios, - 

Dicho lo cual, se levantó. Sentí que sus palabras me despedían 
y que yo había cesado para él, desde aquel momento. Una turba 
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hecha de hombres y mujeres de todas las naciones del Punjab 
se desbordó, rezando y cantando, sobre mosotros y casi nos barrió: 
me azoró que de patios tan angostos, que eran poco más que 
largos zaguanes, pudiera salir tanta gente. Otros salían de las 
casas del vecindario: sin duda habían saltado las tapias... A 
fuerza de empujones e imprecaciones me abrí camino. En el úl- 
timo patio me crucé con un hombre desnudo, coronado de flores 
amarillas, a quien todos besaban y agasajaban, y con una espada 
en la mano. La espada estaba sucia, porque había dado muerte 
a Glencairn, cuyo cadáver mutilado encontré en las caballerizas 
del fondo”. 


1 


iii. - 
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O God, Í could be bounded in a nutshell 
and count myself a King of infinite space. 


Hamlet, 1 2. 


But they will teach us that Eternity is 
the Standing still of the Present Time, a 
Nunc-stans (as the Schools call it); which 
neither they, nor any else understand, no 
more thau they would a Hic-stans for an 
Infinite greatnesse of Place. 


Leviathan, 1V, 46. 


La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, 
después de una imperiosa agonía que. no se rebajó un solo ins- 
tante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que "las carteleras 
de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué 
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí 
que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que 
ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el 
universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, 
lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta yo podía 
consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también. sin hu- 
millación. Consideré que el treínta de abril era su cumpleaños; 
visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su padre 
y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto 
cortés, irreprochable, tal yez ineludible. De nuevo aguardaría en 
el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las 
circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, 
en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la pri- 
mera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Rober- 
to Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo 
del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco 
Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló 
Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la 
mano en el mentón... No estaría obligado, como otras veces, a 
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justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros 
cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, 
meses después, que- estaban intactos, 

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar 
un treinta de abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete 
y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año apare- 
cía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una 
lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. 
No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, 
apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda 
naturalidad me quedé a comer. Ásí, en aniversarios melancólicos 
y vanamente eróticos, recibí las graduales confidencias de Carlos 
Argentino Daneri. 

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en 
su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa tor- 
peza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, con- 
siderable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué .cargo subal- 
terno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es auto- 
ritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy 
poco, las noches y las fiestas para no salir de su casq. A dos 
generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticula- 
ción italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, 
apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en in- 
servibles analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) 
grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padeció 
la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea 
de una gloria intachable, “Es el Príncipe de los poetas de Francia”, 
repetía con fatuidad. “En yano te revolverás contra él; no lo 
alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas,” 

El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una 
botella de coñac del país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó 
interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindicación 
dei hombre moderno. 

—Lo evoco —dijo con una animación algo inexplicable— en 
su gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana 

de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, 
de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas 
mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines... 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar 
era inútil; nuestro siglo xx había trasformado la fábula de Ma- 
homa y de la montaña; las montañas, ahora, convergían sobre 
el moderno Mahoma, ! 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta 
su exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; 
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le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió 
que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos nove- 
osos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simple- 
mente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía 
muchos años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre 
apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. 
Primero abría las compuertas a la imaginación; luego hacía uso 
de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una 
descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la 
pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió 
un cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block 
estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo 
Lafinur y leyó con sonora satisfacción: 


He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 

No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 

Pero el voyage que narro, es... dutouwr de ma chambre, 


—Estrofa a todas luces interesante —dictaminó—. El primer 
verso granjea el aplauso del catedrático, del académico, del hele- 
nista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable 
de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un 
implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre 
de la poesía didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo 
abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o con- 
globación; el tercero —¿barroquismo, decadentismo, culto depu- 
rado y fanático de la forma?— consta de dos hemistiquios geme- 
los; el cuarto, francamente bilingúe, me asegura el apoyo incon- 
dicional de todo espíritu sensible a los desenfadados. envites de 
la facecia, Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que 
me permite ¡sin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alu- 
siones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: 
la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la ter- 
cera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la 
pluma del saboyano... Comprendo una vez más que el arte 

moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, 
tiene la palabra Goldoni! 

Otras muchas estrofas me deyó que también obtuvieron su 
aprobación y su comentario profuso. Nada memorable había en 
ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. En su 
escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el 
azar; las virtudes que Danerí les atribuía eran posteriores. Com- 
: prendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba 
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«en la invención de razones para que la poesía fuera-admirable; 


naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, 
pero no para otros. La dicción oral de Daneri era extravagante; 
su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir £sa 
extravagancia al poema.! : - 

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los 
quince mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográ- 
fica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la 
hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de In- 
glaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero 
limitado es menos tedioso que la yasta empresa congénere de 
Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez 
del planeta; en 1941 ya había despachado unas hectáreas del 
estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, 
un gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de co- 
mercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana 
Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, en Belgrano, 
y un establecimiento de baños turcos no lejos del' acreditado 
acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la 
zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos 
carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa: 


Sepan. 'A manderecha del poste rutinario 
(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 

Se aburre una osamenta —¿Color? Blanquiceleste— 
Que da al corral de ovejas catadura de osario. 


—¡Dos audacias —gritó con exultación— rescatadas, te oigo 
mascullar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epíteto 
rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable 
tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni 
las geórgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron 
jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo 
se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar 
con horror péro que apreciará más que su vida el crítico de 


1 Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una 'sátira en que fustigó con rigor 
a los malos poetas: . 


Aqueste da al poema belicosa armadura - 

De erudicción; estotro le da pompas y galas. 
Ambos baten en vano las ridículas alas... 
¡Olvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA? 


Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo 
disnadió (me, dijo) de publicar sin miedo el poema. 
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gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos qui- 
lates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con 
el lector; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta 
en la boca y la satisface... al instante. ¿Y qué me dices de ese 
hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, 
que es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa 
evocación resultarían demasiado sombrias las tintas del boceto 
y el lector se veria compelido a cerrar el volumen, herida en lo 
más íntimo el alma de incurable y negra melancolía. 

Hacia la medianoche me despedí. 

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, en- 
tiendo que por primera vez. en la vida, Me propuso que nos 
reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la leche, en el 
contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri 
—los propietarios de mi casa, recordarás— inaugura en la esquina; 
confitería que te importará conocer.” Acepté, con más resigna- 
ción que entusiasmo, Nos fue difícil encontrar mesa; el “salón- 
bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz 
que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado público men- 
cionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y-por Zun- 
gri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores 
de la instalación de la luz (que, sin duda, ya conocía) y me dijo 
ton cierta severidad: 

Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se paran- 
gona con los más encopetados de Flores, 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las 
había corregido según un «depravado principio de ostentación 
verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, 
azulenco y hasta azutillo. La palabra lechoso no era bastante fea 
para él; en da impetuosa descripción de un lavadero de lanas, 
prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denostó con 
amargura a los criticos; luego, más benigno, los equiparó a gsas 
personas, “que no disponen de metales preciosos ni tampoco de 
prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la acuña- 
ción de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio 
de un tesoro”. Acto continuo censuró la prologomanía, “de 
la que ya hizo mofa, en la donosa prefación del Quijote, el Prín- 
cipe de los Ingenios”, Admitió, sin embargo, que en la portada 
de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo fir- 
mado por el plumifero de garra, de fuste. Agregó que» pensaba 

ublicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, entonces, 
a singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que 
prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: 
Carlos Argentino. observó, con admiración rencorosa, que no 
creía errar el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado 
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en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, 
que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. 
Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenia que 
hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal 
y el rigor científico, “porque ese dilatado jardín de tropos, de 
figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme 
la severa verdad”. Agregó que Beatriz siempre se había distraído 
con Álvaro, 

Asentí, protusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, 
que no hablaría el lunes cón Álvaro, sino el jueves: en la pequeña 
cena que suele coronar toda reunión del Club de Escritores. (No 
hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar 
los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar 
en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, 
entre adivinatorio y sagaz, qué antes de abordar el tema del pró- 
logo, describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al 
doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad 
los porvenires que me queuaban: a) hablar con Álvaro y decirle 
que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explica- 
tivo me permitiría nombrarla) había elaborado un poema que 
parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía 
y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi 
desidia optaría por b. 

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme 
el teléfono, Me indignaba que ese instrumento, que algún dia 
produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a re- 
captáculo de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese engañado 
Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrió —salyo el 
rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me había 
impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos 
Argentino me habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, 
al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimi- 
tados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada 
confitería, iban a demoler su casa. 

—¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de 
la calle Garay! —repitió, quizá olvidando su pesar en la melodia. 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos 
los cuarenta años, todo cambio es un símbolo detestable del pa- 
saje del tiempo; además, se trataba de una casa que, para mí, 
aludía intinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo 
rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri 
persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, 
los demandaría ¡pso facto por daños y perjuicios y les obligaría 
4 abonar cien mil nacionales. , 
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El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y 
Tacuari, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se 
había encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría esa 
misma tarde, Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que so-' 
lemos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para ter- 
minar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo 
del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los 
puntos del espacio que contiene todos los puntos. 

—Está en el sótano del comedor —explicó, aligerada su dicción 
por la angustia—. Es mío, es mío: yo lo descubrí en la niñez, 
antes de la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, 
mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo 
que había un mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, 
a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secre- 
tamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi 
el Aleph. 

—¿El Aleph? —repetí. 

—Si, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares 
del orbe, vistos desde todos los ángulos. A nadie revelé mi des- 
cubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que le 
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el 
poema! No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. 
Código en mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi 
Aleph. 

Traté de razonar. 

—Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos 
los lugares de la tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las 
luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz. 

—Iré a verlo inmediatamente. 

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el 
conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de 
rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no haber 
comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un 
loco, “Todos esos Viterbo, por lo demás... Beatriz (yo mismo 
suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia 
casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, 
desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una 
explicación patológica. La locura de Carlos Argentino me .colmó 
de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos de- 
testado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad 
de esperar. El niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando 
fotografías, Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, son- 
. rela (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, 
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en torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación 
de ternura me aproximé al retrato y le dije: 

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz .que- 
rida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges. 

Carlos entró poca después. Habló con sequedad; comprendí 
que no era capaz de otro pensamiento que de la perdición del 
Aleph. 

--Una copita del seudo coñac —ordenó— y te zampuzarás en el 
sótano, Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También 
lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. 
“Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el décimonono 
escalón «de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te 
«quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los 
pocos minutos ves el Aleph, ¡El microcosmo de alquimistas y 
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el mulium in parvo! 

Ya en el comedor, agregó: 

—Glaro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi 
testimonio... Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo 
con todas las imágenes de Beatriz. . 

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El só- 
tano, apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. 
Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino 
me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entor- 
pecían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acotnodó 
en un sitio preciso. 

—La almohada es humildosa —explicó—, pero si la levanto 
un solo centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y 
avergonzado, Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta digci- 
nueve escalones. 

Cumplí con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerró caute- 
losamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que des- 
pués distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente comprendi 
mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar 
un veneno. Las bravatas de Carlos trasparentaban el íntimo terror 
de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, 
para no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí un con- 
fuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la opera- 
ción de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el 
Aleph. 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, 
mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de 
simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocu- 
tores comparten; ¿cómo trasmitir a los otros el infinito Aleph, 
que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en aná- 
logo trance. prodigan los emblemas: para significar la divinidad, 
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un persa habla de un pájaro que de aigún modo es todos los 
pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en 
todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un 
ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y 
al Occidente, al Norte y aj] Sur. (No en vano rememoro esas 
inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) 
Quizá los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen 
equivalente, pero este informe quedaría contaminado de litera- 
tura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble; 
la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese 
instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atro- 
ces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan 
el mismo punto, sin superposición y sin trasparencia. Lo que vieron 
mis ajos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pe- 
queña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principió 
la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una 
ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. 
El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el 
espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada 
cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo 
claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el 
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 
América, vi uma plateada telaraña en el centro de una negra 
pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables 
ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos 
los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio 
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi 
en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, ta- 
baco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecua- 
toriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a 
una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo 
cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca 
en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de 
Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, 
la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pá- 
gina (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un 
volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la 
noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en 
Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, 
vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un 
globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi 
caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en 
el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes 
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de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate 
de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos 
helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bi- 
sontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en 
la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio 
(y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, 
que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado 
monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deli- 
ciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi 
oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de 
la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph 
la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, 
vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, por- 
que mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 
nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: 
el inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 

—Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te 
llaman —dijo una voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes 
los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué obser- 
vatorio formidable, che Borges! 

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. 
En la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear: 

-—Formidable. Sí, formidable. 

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argen- 
tino insistía: 

—¿Lo viste todo bien, en colores? 

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente 
apiadado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri 
la hospitalidad de su sótano y lo insté 2 aprovechar la demoli- 
ción de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, que 
a nadie ¡créame, que a nadiet perdona. Me negué, con suave 
energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repetí 
que el campo y la serenidad son dos grandes médicos, 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, 
me parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara 
una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara 
jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches 
de insomnio, me trabajó otra vez el olvido. 


Posdata del primero de marzo de 1943, A los seis meses de 
la demolición del inmueble de -la calle Garay, la Editorial Pro- 
custo no se dejó arredrar por la longitud del considerable poema 
y lanzó al mercado una selección de “trozos argentinos”, Huelga 
repetir la ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo 
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Premio Nacional de Literatura.! El primero fue otorgado al 
doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, 
mi obra Los naipes del tahur no logró un solo vato, ¡Una vez 
más, triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho 
tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto 
nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida 
ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del 
doctor Acevedo Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza 
del Aleph; otra, sobre su nombre, Éste, como es sabido, es el de 
la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación 
al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa 
letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; tam- 
bién se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el 
cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo 
y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo 
de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que 
alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino 
ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen 
todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el 
Aleph de su casa ¡e reveló? Por increíble que parezca, yo creo 
que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la 
calle Garay era un falso Aleph. 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el 
Brasil el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Hen- 
ríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manus- 
crito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente 
a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. 
En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona 
otros artificios congéneres —la séptuple copa de Kai Josrú, el 
espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 
272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la 
luna (Historia Verdadera, 1, 26),'la lanza especular que el primer 
libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo uni- 
versal de Merlin, “redondo y hueco y semejante a un mundo de 
vidrio” (The Faerie Queene, 111, 2, 19) — y añade estas curiosas 
palabras: “Pero los anteriores (además del defecto de no existir) 
son meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la 
mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo 
está en el interior de una de las columnas de piedra que rodean 


1 “Recibí tu apenada congratulación”, me escribió, “Bufas, mi lamentable 
amigo, de *rvidia, pero confesarás —¡aunque te ahogueí— que esta vez pude 
coronar mi bonete con la más roja de las plumas; mi turbante, con el más 
entifa de los rubíes.” 
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el patio central... Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes 
acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, 
su atareado rumor... La mezquita data del siglo v1i; las colum- 
nas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues 
como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por 
nómadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo 
lo que sea albañileria”. 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto 
cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es 
porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, 
bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 


A Estela Canto. 
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EPÍLOGO 


Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior 
a su ejecución temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) 
y de la Historia del guerrero y de la cautiva que se propone 
interpretar dos hechos fidedignos, las piezas de este libro co- 
rresponden al género fantástico. De todas ellas, la primera es 
lá más trabajada; su. tema es el efecto que la inmortalidad cau- 
saría en los hombres. A ese bosquejo de una ética para inmor- 
tales, lo sigue El muerto: Azevedo Bandeira, en ese relato, es un 
hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una tosca divi- - 
nidad, una versión mulata y cimarrona del incomparable Sunday 
de Chesterton. (El capitulo XXIX del Decline and Fall of the 
Roman Empire narra un destino parecido al de Otálora, pero 
harto más grandioso y más increíble.) De Los teólogos basta 
escribir que son un sueño, un sueño más bien melancólico, sobre 
la identidad personal; de la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, 
que es una glosa al Martín Fierro. A una tela de Watts, pintada 
en 1896, debo La casa de Asterión y el carácter del pobre pro- 
tagonista, La otra mugrte es una fantasía sobre el tiempo, que 
urdí a la luz de unas razones de Pier Damiani. En la última 
guerrá nadie pudo anhelar más que yo que fuera derrotada 
Alemania; nadie pudo sentir más que yo lo trágico del destino 
alemán, Deuisches Requiem quiere entender ese destino, que 
no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros “germanófilos”, 
que nada saben de Alemania. La escritura del dios ha sido ge- 
nerosamente juzgada; el jaguar me obligó a poner en boca de 
un “mago de la pirámide de Qaholom”, argumentos de cabalista 
o de teólogo. En El Zahir y El Aleph creo notar algún influjo 
del cuento The Cristal Egg (189) de Wells. B 
J.L.B. 


Buenos Aires, 3 de mayo de 1949. 


Posdata «de 1952. Cuatro piezas he incorporado a esta reedición. Abenjacán 
el Bojarí, muerto en su laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar 
de su título tremebundo. Podemos considerarlo una variación de Los dos 
reyes y los dos laberintos que los copistas intercalaron en las 1001 Noches y 


que omitió el prudente Galland. De La espera diré que le sugirió una crónica 


650 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


policial que Alfredo Doblas me leyó, hará diez años, mientras clasificábamos 
libros según el manual del Instituto Bibliográfico de Bruselas, código del 
que todo he olvidado, salvo que a Díos le corresponde la cifra 231. El sujeto 
de la: crónica era turco; lo hice italiano para intuirlo con más facilidad. La 
momentánea y repetida visión de un hondo conventillo que hay a la vuelta 
de la calle Paraná, en Buenos Aires, me deparó la historia que se titula 
El hom'we en el umbral; la situé en la India para que su inverosimilitud 
fuera toferable, 


JL.B. 


Otras Inquisiciones 
(1952) 


A Margot Guerrero 
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LA MURALLA Y LOS LIBROS 


He, whose long wall the wand'ring Tar- 
tar bounds... 


Dunctan, IL, 76. 


Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de 
la casi infinita muralla china fue aquel primer Emperador, Shih 
Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos los 
libros anteriores a él, Que las dos vastas operaciones —las qui- 
nientas a seiscientas leguas de piedra opuestas a los bárbaros, la 
rigurosa abolición de la historia, es decir del pasado— proce- 


“dieran de una persona y fueran de algún modo sus atributos, 


inexplicablemente me satisiizo y, a la vez, me inquietó, Jadagar 
las razones de esa emoción es el fin de esta nota. 

Históricamente, no hay misterio en las dos medidas. Contem- 
poráneo de las guerras de Aníbal, Shih Huang Ti, rey de Tsin, 
redujo a $u poder los Seis Reinos y borró el sistema feudal; 
erigió la muralla, porque las murallas eran defensas; quemó los 
líbros, porque la oposición los invocaba para alabar a los antiguos 
emperadores, Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea común 
de dos príncipes; lo único singular en Shih Huang Ti fue la 
escala en que obró. Así lo dejan entender algunos sinólogos, pero 
yo siento que los hechos que he referido son algo más que una 
exageración o una hipérbole de disposiciones triviales. Cercar un 
huerto o un jardín es común; no, cercar un imperio, “Tampoco 
es baladí pretender que la más tradicional de las razas renuncie 
a la memoria de su pasado, mítico o verdadero, Tres mil años 
de cronología tenían los chinos (y en esos años, el Emperador 
Amarillo y Chuang Tzu y Confucio y Lao Tzu), cuando Shib 
Huang Ti ordenó que la historia empezara con él. 

Shih Huang Ti había desterrado a su madre por libertina; en 
su dura justicia, los ortodoxos no vieron otra cosa que una im- 
piedad; Shih Huang Ti, tal vez, quiso borrar los libros canónigos 
porque éstos. lo acusaban; Shih Huang Ti, tal vez, quiso abolir 
todo el pasado para abolir un solo recuerdo: la infamia de su 
madre. (No de otra suerte un rey, en Judea, hizo matar a todos 
los niños para matar a uno.) Esta conjetura es atendible, pero 
nada nos dice de la muralla, de la segunda cara del mito. Shih 
Huang Ti, según los historiadores, prohibió que se mencionara 
la muerte y buscó el elixir de la inmortalidad y se recluyó en 
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un palacio figurativo, que constaba de tantas habitaciones como 
hay días en el año; estos datos sugieren que la muralla en el 
espacio y el incendio en el tiempo fueron barreras mágicas desti- 
nadas a detener la muerte. “Todas las cosas quieren persistir en 
su ser, ha escrito Baruch Spinoza; quizá el Emperador y sus magos 
creyeron que lá inmortalidad es intrinseca y que la corrupción 
no puede entrar en un orbe cerrado. Quizá el Emperador quiso 
recrear el principio del tiempo y se llamó Primero, para ser 
realmente primero, y se llamó Huang Ti, para ser de algún. 
modo Huang Ti, el legendario emperador que inventó la escri- 
tura y la brújula. Éste, según el Libro de los Ritos, dio su nom- 
bre verdadero a las cosas; parejamente Shih Huang Ti se jactó, 
en inscripciones que perduran, de que todas las cosas, bajo su 
imperio, tuvieran el nombre que les conviene. Soñó fundar una 
dinastía inmortal; ordenó que sus herederos se llamaran Segundo 
Emperador, Tercer Emperador, Cuarto Emperador, y así hasta 
lo infinito... He hablado de un propósito mágico; también cabría 
suponer que: erigir la muralla y quemar los libros no fueron 
actos simultáneos. Esto (según el orden que eligiéramos) nos 
daría la imagen de un rey que empezó por destruir y luego se 
resignó a conservar, o la de un rey desengañado que destruyó 
_lo que antes defendía. Ambas conjeturas son dramáticas, pero 
carecen, que yo sepa, de base histórica. Herbert Allen Giles cuenta 
que quienes ocultaron libros fueron marcados con un hierro 
candente y condenados a construir, hasta el día de su muerte, 
la desaforada muralla, Esta noticia favorece o tolera otra inter- 
pretación. Acaso la muralla fue una metáfora, acaso Shih Huang 
Ti condenó a quienes adoraban el pasado a una obra tan vasta 
como el pasado, tan torpe y tan inútil. Acaso la muralla fue un 
desafío y Shih Huang Ti pensó: “Los hombres aman el pasado 
y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos, pero 
alguna vez habrá un hombre que sienta como yo, y ése destruirá 
mi muralla, como yo he destruido los libros, y ése borrará mi 
memoria y será mi sombra y mi espejo y no lo sabrá,” Acaso 
Shih Huang “Pi amuralló el imperio porque sabía que éste era 
deleznable y destruyó los libros por entender que eran libros 
sagrados, o sea libros que enseñan lo que enseña el universo 
entero o la conciencia de cada hombre. Acaso el incendio, de 
las bibliotecas y la edificación de la muralla son operaciones que 
de un modo secreto se anulan. 

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta 
sobre tierras que no veré, su sistema de sombras, es la sombra 
de un César que ordenó que la más reverente de las naciones 
quemara su pasado; es verosímil que la idea nos toque de por 
sí, fuera de las conjeturas que permite. (Su virtud puede estar 
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en la oposición de construir y destruir, en enorme escala.) Gene- 
ralizando el caso anterior, podríamos inferir que todas las formas" 
tienen su virtud en sí mismas y no en un “contenido” conjetu- 
ral. Esto concordaría con la tesis de Benedetto Croce; ya Pater, 
en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición de la 
música, que no es ótra cosa que forma. La música, los estados 
de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo 
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir 
algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, 
quizá, el hecho estético. .  ' 


Buenos Aires, 1950. 
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LA ESFERA DE PASCAL 


Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metá- 
foras, idad un eapuulo de esa historia es el fin de esta 
- nota, 

Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jenófanes de 
Colofón, harto de los versos homéricos que recitaba. de ciudad 
en ciudad, fustigó a los poetas que atribuyeron rasgos antropo- 
mórficos 2 los dioses y propuso a los griegos un solo Dios, que 
era una esfera eterna. En el Tiímeo, de Platón, se lee que la 
esfera es la figura más perfecta y más uniforme, porque todos 
los puntos de la superficie equidistan del centro; Olof Gigon 
(Ursprang der griechischen Philosophie, 183) entiende que Jenó- 
fanes habló analógicamente; el Dios era esferoide, porque esa 
forma es la mejor, o la menos mala, para representar la divinidad. 
Parménides, cuarenta años después, repitió la imagen (“el Ser 
es semejante a la masa de una esfera bien redondeada, cuya fuerza 
es constante desde el centro en cualquier dirección”); Calogero 
y Mondolfo razonan que intuyó una esfera infinita, o infinita- 
mente crecierite, y que las palabras que acabo de transcribir tienen 
un sentido dinámico (Albertelli: Gli Eleati, 148). Parménides 
enseñó en Italia; a.pocos años de su muerte, el siciliano Empé- 
docles de Agrigento urdió una laboriosa cosmogonía; hay una 
etapa en que las partículas de tierra, de agua, de aire y de fuego, 
integran una esfera sin fin, “el Sphairos redondo, que exulta en 
su soledad circular”, 

La historia universal continuó su curso, los dioses demasiado 
humanos que Jenófanes atacó fueron rebajados a ficciones poé- 
ticas o a demonios, pero se dijo que uno, Hermes Trismegisto, 
había dictado un número variable de libros (42, según Clemente 
de Alejandría; 20.000, según Jámblico; 36.525, según los sacer- 
dotes de Thoth, que también es Hermes), en cuyas páginas estaban 
escritas todas las cosas. Fragmentos de esa biblioteca Husoria, 
compilados o fraguados desde el siglo'111, forman lo que se llama 
el Corpus Hermeticum; en alguno de ellos, o en el Asclepio, que 
cambién se atribuyó a Trismegisto, el teólogo francés Alain de 
Lille —Alanus de Insulis— descubrió a fines del siglo xt esta 
fórmula, que las edades venideras no olvidarían: “Dios. es una 
esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes y la circun- 
ferencia en ninguna”. Los presocráticos hablaron de una e€s- 
fera sin fin; Albertelli (como antes, Aristóteles). piensa que 
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hablar así es cometer una contradictio in adjecto, porque sujeto 
y predicado se anulan; ello bien puede ser verdad, pero la fór- 
mula de los libros herméticos. nos deja, casi, intuir esa esfera, 
En el siglo x1H, la imagen reapareció en el simbólico Roman de 
la Rose, que la da como de Platón, y en la enciclopedia Speculum 
Triplex; en el xvx1, el último capitulo del último libro de Panta- 
gruel se refirió a “esa esfera intelectual, cuyo centro está en todas 
partes y la circunferencia en ninguna, que llamamos Dios”. Para 
la mente medieval, el sentido era claro: Dios está en cada una 
de sus criaturas, pero ninguna Lo limita. “El cielo, el cielo de los 
cielos, no te contiene”, dijo Salomón (1 Reyes, 8, 27); la metá- 
lora geométrica de la esfera hubo de parecer una glosa de esas 
palabras. 

El poema de Dante ha preservado la astronomía ptolemaica, 
que durante mil cuatrocientos años rigió la imaginación de los 
hombres. La tierra ocupa el centro del universo. Es una esfera 
inmóvil; en tomo giran nueve esferas concéntricas. Las siete 
primeras son los cielos planetarios (cielos de la Luna, de Mer- 
curio, de Venus, del Sol, de Marte, de Júpiter, de Saturno); la 
octava, el cielo de las estreilas fijas; la novena, el cielo cristalino 
llamado también Primer Móvil. A éste lo rodea el Empireo, que 
está hecho de luz. Todo este laborioso aparato de esferas huecas, 
trasparentes y giratorias (algún sistema requería cincuenta y cinco), 
había llegado a ser una necesidad mental; De hipothesibus mo- 
tuum coelestium commentariolus es el tímido título que Copér- 
nico, negador de Aristóteles, puso al manuscrito que trasftormó 
nuestra visión del cosmos. Para un hombre, para Giordano Bruno, 
la rotura de las bóvedas estelares fue una liberación. Proclamó, 
en la Cena de las cenizas, que el mundo es el efecto infinito de 
una causa infinita y que la divinidad está cerca, “pues está dentro 
de nosotros más aun de lo que nosotros mismos estamos dentro 
de nosotros”. Buscó palabras para declarar a los hombres el 
espacio copernicano y en una página famosa estampó: “Podemos 
afirmar con certidumbre que el universo es todo centro, a que 
el centro del universo está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna” (De la causa, principio de uno, Y). 

Esto se escribió con exultación, en 1584, todavía en la luz 
del Renacimiento; setenta años después, no quedaba un reflejo 
de ese fervor y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo 
y en el espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado 
son infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el espacio, por- 
que si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, 
tampoco habrá un dónde. Nadie está en algún día, en algún 
lugar; nadie sabe el tamaño de su cara. En el Renacimiento, la 
humanidad creyó haber alcanzado la edad viril, y así lo declaró 
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por boca de Bruno, de Campanella y de Bacon. En el siglo xvu 
la acobardó una sensación de vejez; para justificarse, exhumó la 
creencia de una lenta y fatal degeneración de todas las criaturas, 
por obra del pecado de Adán. (En el quínto capítulo del Génesis 
consta que “todos los días de Matusalén fueron novecientos se- 
tenta y nueve años”; en el sexto, que “había gigantes en la tierra 
en aquellos días”.) El primer aniversario de la elegía Anatomy 
of the World, de John Donne, lamentó la vida brevísima y la 
estatura mínima de los hombres contemporáneos, que son como 
las hadas y los pigmeos; Milton, según la biografía de Johnson, 
temió que ya fuera imposible en la tierra el género épico; Glan- 
vjll juzgó que Adán, “medalla de Dios”, gozó de una visión 
telescópica y microscópica; Robert South famosamente escribió: 
“Un Aristóteles no fue sino los escombros de Adán, y Atenas, 
los rudimentos del Paraíso”. En aquel siglo desanimado, el espacio 
absoluto que inspiró los hexámetros de Lucrecio, el espacio 
absoluto que había sido una liberación para Bruno, fue un la- 
berinto y un abismo para Pascal. Éste aborrecía el universo y 
hubiera querido adorar a Dios, pero Dios, para él, era menos 
real que el aborrecido universo. Deploró que no hablara el fir 
mamento, comparó nuestra vida con la de náufragos en una 
ista desierta. Sintió el peso incesante del mundo físico, sintió 
vértigo, miedo y soledad, y los puso en otras palabras: “La natu- 
raleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y 
la circunferencia en ninguna.” Así publica Brunschvicg el texto, 
pero la edición crítica de “Pourneur (París, 1941), que reproduce 
las tachaduras y vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal 
empezó a escribir effroyable: “Una esfera espantosa, cuyo centro 
está en todas partes y la circunferencia en ninguna.” 

Quizá la historia universal es la historia de la diversa entona 
ción de algunas metáforas. 


Buenos Aires, 195%. 
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LA FLOR DE COLERIDGE 


Hacia 1938, Paul Valéry escribió: “La Historia de la literatura 
no deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de 
su carrera O de la carrera de sus obras sino la Historia del Espí- 
ritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia 
podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor.” No 
era la primera vez que el Espíritu formulaba esa observación; en 
1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses había 
anotado: "Diriase que una sola persona ha redactado cuantos li- 
bros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es 
innegable que son obra de un solo caballero omnisciente” (Emer- 
son: Essays, 2, VIID). Veinte años antes, Shelley dictaminó que 
todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son 
episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por 
todos los poetas del orbe (4 Defence of Poetry, 1821). 

Esas consideraciones (implicitas, desde luego, en el panteismo) 
permitirían un inacabable debate; yo, ahora, las invoco para 
ejecutar un modesto propósito: la historia de la evolución de 
una idea, a través de los textos heterogéneos de tres autores. El 
primer texto es una nota de Coleridge; ignoro si éste la escribió 
a fines del siglo xvii, o a principios del xix. Dice, literalmente: 

“Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran 
una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar 
encontrara esa flor en su mano... ¿entonces, qué?”. 

No sé que opinará mi lector de esa imaginación; yo la juzgo 
perfecta. Usarla como base de otras invenciones felices, parece 
previamente imposible; tiene la integridad y la unidad de un 
terminus ad quem, de una meta. Claro está que lo es; en el orden 
de la literatura, como en los otros, no hay acto que no sea coro- 
nación de una infinita serie de causas y manantial de una infinita 
serie de efectos, Detrás de la invención de Coleridge está la ge- 
neral y antigua invención de las generaciones «de amantes que 
pidieron como prenda una flor. 

El segundo iexto que alegaré es una novela que Wells bos- 
quejó en 1887 y reescribió siete años después, en el verano de 
1894. La. primera versión se tituló The Chronic Argonauts (en este 
titulo abolido, chronic tiene el valor etimológico de temporal); 
la definitiva, The Time Machine. Wells, en esa novela, continúa 
' reforma una antiquísima tradición literaria: la previsión de 
rwechos futuros. Isaías ve la desolación de Babilonia y la restau- 
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ración de Israel; Eneas, el destino militar de su posteridad, los 
romanos; la profetisa de la Edda Saemundi, la vuelta de los 
dioses que, después de la cíclica batalla en que nuestra tierra 
perecerá, descubrirán, tiradas en el pasto de una nueva pradera, 
las piezas de ajedrez con que antes jugaron... El protagonista 
de Wells, a diferencia de tales espectadores proféticos, viaja fisi- 
camente al porvenir. Vuelve rendido, polvoriento y maltrecho; 
vuelve de una remota humanidad que se ha bifurcado en especies 
que se odian (los ociosos eloi, que habitan en palacios dilapi- 
dados y en ruinosos jardines; los subterráneos y nictálopes mor- 
locks, que se alimentan de los primeros); vuelve con las sienes 
encanecidas y trae del porvenir una flor marchita. Tal es la 
segunda versión de la imagen de Coleridge. Más increíble que 
una flor celestial o que la Hor de un sueño es la flor futura, la 
contradictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no 
se combinaron aún. 

La tercera versión que comentaré, la más trabajada, es inven- 
ción de un escritor harto más complejo que Wells, si bien menos 
dotado de esas agradables virtudes que es usual llamar clá- 
sicas. Me refiero al autor de La humillación de los Northmore, 
el triste y laberíntico Henry James. Éste, al morir, dejó incon- 
clusa una novela de carácter fantástico, The Sense of the Past, 
que es una variación o elaboración de The Time Machine. El 
protagonista de Wells viaja al porvenir en un inconcebible ve- 
hículo, que progresa o retrocede en el tiempo como los otros 
vehiculos en el espacio; el de James regresa al pasado, al siglo 
xvutL a fuerza de competetrarse con esa época. (Los dos proce- 
dimientos son imposibles, pero es menos arbitrario el de James.) 
En The Sense of the Past, el nexo entre lo real y lo imaginativo 
(entre la actualidad y el pasado) no es una flor, como en las 
anteriores ficciones; es un retrato que data del siglo xvnr y que 
misteriosamente representa al protagonista. Éste, fascinado por 
esa tela, consigue trasladarse a la fecha en que la: ejecutaron. 
Entre las personas que encuentra, figura, necesariamente, el pin- 
tor; éste lo pinta con temor y con aversión, pues intuye algo 
desacostumbrado y anómalo en esas facciones futuras... James, 
crea, así, un incomparable regressus in infinitum, ya que su 
héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo xvmi. La causa es pos- 
terior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias 
del viaje, 

Wells, verosímilmente, desconocía el texto de Coleridge; Henry 


i No he leído The Sense of the Past, pero conozco el suficiente análisis de 
Stephen Spender, en su obra The Destructive Element (páginas 105-110). 
James fue amigo de Wells; para su relación puede consultarse el vasto Experi- 
ment in Autobiography de éste. 
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Jumes conocía y admiraba el texto de Wells. Claro está que si 
us válida la doctrina de que todos los autores son un autor?, 
tales hechos son insignificantes. En rigor, no es indispensable 
lr tan lejos; el panteista que declara que la pluralidad de los 
nutores es ilusoría, encuentra inesperado apoyo en el clasicista, 

agua el cual esa pluralidad importa muy poco. Para las mentes 

lásicas, la literatura es lo esencial, no los individuos, George 
Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, páginas y 
tentencias ajenas; Oscar Wilde solía regalar argumentos para que 
otros los ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente 
contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un 
tentido ecuménico, impersonal... Otro testigo de la unidad pro- 
funda del Verbo, otro negador de los límites del sujeto, fue el 
insigne Ben Jonson, que empeñado en la tarea de formular su ' 
testamento literario y los dictámenes propicios o adversos que 
Mis contemporáneos le merecían, se redujo a ensamblar fragmentos 
de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de Erasmo, 
de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escaligeros. 

Una observación última. Quienes minuciosamente copian a 
in escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confun- 
len a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan 
que apartarse de él en un punto es apartarse de la razón y de 
la ortodoxia. Durante muchos años, yo crei que la casi infinita 
literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue 
reo Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue 


e Quincey. 


FE % Al promediar el siglo xvss, el epigramatista del panteísmo Angelus Sí- 
Salas dijo que todos los bienaventurados son uno (Cherubinischer Wanders- 
Hana, V, 7) y que todo cristiano debe ser Cristo (op. cit., V, 9). 
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EL SUEÑO DE COLERIDGE 


El fragmento Jírico Kubla Khan (cincuenta y tantos versos ri- 
mados e irregulares, de prosodia exquisita) fue soñado por el 
poeta inglés Samuel “Taylor Coleridge, en uno de los días del 
verano de 1797. Coleridge escribe que se había retirado a una 
granja en el confín de Exmoor; una indisposición lo obligó a 
tomar un hipnótico; el sueño lo venció momentos después de 
la lectura de un pasaje de Purchas, que refiere la edificación de 
un palacio por Kublai Khan, el emperador cuya fama occidental 
labró Marco Polo. En el sueño de Coleridge, el texto casualmente 
leído procedió a germinar y a multiplicarse; el hombre que dor- 
mía intuyó una serie de imágenes visuales y, simplemente, de 
palabras que las manifestaban; al cabo de unas horas se despertó, 
con la certidumbre de haber compuesto, o recibido, un poema 
de unos trescientos versos. Los recordaba con singular claridad 
y pudo transcribir el fragmento que perdura en sus obras. Una 
visita inesperada lo interrumpió y le fue imposible, después, re- 
cordar el resto. “Descubrí, con no pequeña sorpresa y mortifi- 
cación —cuenta Coleridge—, que si bien retenía de un modo 
vago da forma general de la visión, todo: lo «demás, salvo unas 
ocho o diez líneas sueltas, había desaparecido como las imágenes 
en la superficie de un río en el que se arroja una piedra, pero, 
ay de mí, sin la ulterior restauración de estas últimas.” Swinburne 
sintió que lo rescatado era el más alto ejemplo de la música del 
inglés y que el hombre capaz de analizarlo podría (la metáfora 
es de John Keats) destejer un arco iris. Las traducciones O resú- 
menes de poemas cuya virtud fundamental es la música son 
vanas y pueden ser perjudiciales; bástenos retener, por ahora, 
que a Coleridge le fue dada en un sueño una página de no dis- 
cutido esplendor. 

El caso, aunque extraordinario, no es único. En el estudio 
psicológico The World of Dreams, Havelock Ellis lo ha equipa- 
rado con el del violinista y compositor Giuseppe Tartini, que 
soñó que el Diablo (su esclavo) ejecutaba en el violín una pro- 
digiosáa sonata; el soñador, al despertar, dedujo de su imperfecto 
recuerdo el Trillo del Diavolo. Otro clásico ejemplo de cerebra- 
ción inconsciente es el de Robert Louis Stevenson, a quien un 
sueño (según él mismo ha referido en su Chapter on Dreams) 
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dlo el argiunento de Olalla y otro, en 1884, el de Jekyll > Hide. 
“Fartini quiso imitar en la vigilia la música de un sueño; Ste- 
eanion recibió del sueño argumentos, es decir, formas generales, 
finds alín a la inspiración verbal de Coleridge es la que Beda el 
Venerable atribuye a Caedmon (Historia ecclessiastica gentis An- 
Glorum, IV, 24). El caso ocurrió a fines del siglo vi, en la Ingla- 
Terra misionera y guerrera de los reinos sajones. Caedmon era 
Un rudo pastor y ya no era joven; una noche, se escurrió de una 

Hlevtu porque previó que le pasarían el arpa, y se sabía incapaz 
de cantar. Se echó a dormir en el establo, entre los caballos, y 
en el sueño alguien lo llamó por su nombre y le ordenó que 
cantara. Caedmon contestó que no sabia, pero el otro de dijo: 
"Canta el principio de las cosas creadas,” Caedmon, entonces, 
dijo versos que jamás había oído. No los olvidó, al despertar, 
A repetirios ante los monjes del cercano monasterio de 

ild. No aprendió a leer, pero los monjes le explicaban pasajes 
de lu historia sagrada y él “los rumiaba como un limpio animal 
y los convertía en versos dulcísimos, y de esa manera cantó la 
ereación del mundo y del hombre y toda la historia del Génesis 
y el éxodo de los hijos de Israel y su entrada en la tierra de 
«¿promisión, y muchas otras cosas de la Escritura, y la encarna- 
¿lón, pasión, resurrección y ascensión del Señor, y la venida del 
Espiritu Santo y la enseñanza de los apóstoles, y también el 
terror del Juicio Final, el horror de las penas infernales, las 
dulzuras del cielo y las mercedes y los juicios de Dios.” Fue 
el rea poeta sagrado de la nación inglesa; “nadie se igualó 
4 él —dice Beda—, porque no aprendió de los hombres sino 
de Dios.” Años después, profetizó la hora en que iba a morir 
y la esperó durmiendo. Esperemos que volvió a encontrarse 
fon su ángel. 

A primera vista, el sueño de Coleridge corre el albur de pa- 
peer menos asombroso que el de su precursor. Kubla Khan es 
Una composición admirable y las nueve líneas del himno soñado 
«por Caedmon casi no presentan otra virtud que su origen onírico, 
pero Coleridge ya era un poeta y a Caedmon le fue revelada 
na vocación. Hay, sin embargo, un hecho ulterior, que magnifica 
hauta lo insondable la maravilla del sueño en que se engendró 
Kubla Khan, Si este hecho es' verdadero, la historia del sueño 
de Coleridge es anterior en muchos siglos a Coleridge y no ha 
tocado aún a su fin. 

El poeta soñó en 1797 (otros entienden que en 1798) y publicó 
“ju relación del sueño en 1816, a manera de glosa o justificación 
del poema inconcluso. Veinte años después, apareció en París, 
fragmentariamente, la primera versión occidental de una de esas 
Mitorias universales en que la literatura persa es tan rica, el 
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Compendio de Historias de Rashid ed- Din, que data del siglo xIv. 
En una página se lee: “Al este de Shang-tu, Kubla Khan erigió 
un palacio, según un plano que había visto en un sueño y que 
guardaba en la memoria”. Quien esto escribió era visir de Ghazan 
Mahmud, que descendía de Kubla. 

Un emperador mogol, en el siglo xH1, sueña un palacio y lo 
edifica conforme a la visión; en el siglo xvY111, un poeta inglés 
que no pudo saber que esa fábrica se derivó de un sueño, sueña 
un poema sobre el palacio. Confrontadas con esta simetría, que 
trabaja con almas de hombres que duermen y abarca continentes 
y siglos, nada o muy poco son, me parece, las levitaciones, resu- 
rrecciones y apariciones de los libros piadosos. 

¿Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan 
lo sobrenatural (yo trato, siempre, de pertenecer, a ese gremio) 
juzgarán que la historia de los dos sueños es una coincidencia, 
un dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o de 
caballos que a veces configuran las nubes. Otros argiiirán que el 
poeta supo de algún modo que el emperador había soñado el 
palacio y dijo haber soñado el poema para crear una espléndida 
ficción que asimismo paliara o justificara lo truncado y rapsó- 
dico de los versos.! Esta conjetura es verosímil, pero nos obliga . 
a postular, arbitrariamente, un texto no identificado por los 
sinólogos en el que Coleridge pudo leer, antes de 1816, el sueño 
de Kubla.? Más encantadoras son las hipótesis que trascienden 
lo racional. Por ejemplo, cabe suponer que el alma del empe- 
rador, destruido el palacio, penetró en el alma de Goleridge, 
para que éste lo reconstruyera en palabras, más duraderas que jos 
mármoles y metales, 

El primer sueño agregó a la realidad un palacio; el segundo, 
que se produjo cinco siglos después, un poema (o principio de 
poema) sugerido por el palacio; la similitud de los sueños deja 
entrever un plan; el período enorme revela un ejecutor sobre: 
humano. Indagar el propósito «de ese inmortal o de ese longevo 
sería, tal vez, no menos atrevido que inútil, pero es lícito sos- 
pechar que no lo ha logrado. En 1691, el P. Gerbillon, de la 
Compañía de Jesús, comprobó que del palacio de Kublai Khan 
sólo quedaban ruinas; del poema nos consta que apenas se res- 
cataron cincuenta versos, Tales hechos permiten conjeturar que 
la serie de sueños y de trabajos no ha tocado a su fin. Al primer 
soñador le fue deparada en la noche la visión del palacio y lo 


2 A principios del siglo xix o a fines del xvt1, juzgado por lectores de gusto 
clásico, Kubla Khan era harto más desaforado que ahora. En 1884, el primer 
biógrafo de Coleridge, Traill, pudo aún escribir: “El extravagante poema 
onírico Kubla Khan es poco más que una curiosidad psicológica.” 

2 Véase John Livingston Lowes: The Road to Xanadu, 1927, págs. 358, 585. 
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construyó; al segundo, que no supo del sueño del anterior, el 
poema sobre el palacio. Si no marra el esquema, alguien, en una 
noche de la que nos apartan: los siglos, softará el mismo sueño 
y no sospechará que otros lo sofiaron y le dará la forma de un 
mármol o de una música. Quizá la serie de los sueños no tenga 
fin, quizá la clave esté en el último. 

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explica- 
ción. Acaso un arquetipo no revelado aún a los hombres, un 
objeto eterno (para usar la nomenclatura de Whitehead), esté 
ingresando paulatinamente en el mundo; su primera manifesta- 
ción fue el palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera 
comparado habría visto que eran esencialmente iguales, 
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EL TIEMPO Y ]. W. DUNNE 


1 


En el número 63 de Sur (diciembre de 1939) publiqué una pre- 
historia, una primera” historia rudimental, de la regresión in- 
finita. No todas las omisiones de ese bosquejo eran involuntarias: 
deliberadamente excluí la mención de J. W. Dunne, que ha 
derivado del interminable regressus una doctrina suficientemente 
asombrosa del sujeto y del tiempo. La discusión (la mera expo- 
sición). de su tesis hubiera rebasado los límites de esa nota. Su 
complejidad requería un artículo independiente: que ahora en- 
sayaré, A su escritura me estimula el examen del último libro 
de Dunne —Nothing Dies (1940, Faber and Faber) — que repite 
o resume los argumentos de los tres anteriores. 

El argumento único, mejor dicho, Su mecanismo nada tiene 
de nuevo; lo casi escandaloso, lo insólito, son las inferencias del 
autor. Antes de comentarlas, anoto unos previos avatares de las 
premisas, 

El séptimo de los muchos sistemas filosóficos de la India que 
Paul Deussen registra *, niega que el yo pueda ser objeto in- 
mediato del conocimiento, “porque si fuera conocible nuestra 
alma, se requeriría un alma segunda para conocer la primera 
y una tercera para conocer la segunda”. Los hindúes no tienen 
sentido histórico (es decir: perversamente prefieren el examen 
de las ideas al de los nombres y las fechas de los filósofos) pero 
nos consta que esa negación radical de la introspección cuenta 
unos ocho siglos. Hacia 1843, Schopenhauer la redescubre. “El 
sujeto conocedor”, repite, “no es conocido como tal, porque sería 
objeto de conocimiento de otro sujeto conocedor” (Welt als 
Wille und Vorstellung, tomo segundo, capitulo diecinueve). Her- 
bart jugó también con esa multiplicación ontológica. Antes de 
cumplir los veinte años había razonado que el yo es inevitable- 
mente infinito, pues el hecho de saberse a sí mismo, postula 
un otro yo que se sabe también a sí mismo, y ese yo pos- 
tula a su vez otro yo (Deussen: Die neuere Philosophie, 1920, 
pág. 367). Exornado de anécdotas, de parábolas, de buenas iro- 
nias y de diagramas, ese argumento es el que informa los tra- 
tados de Dunne. 


+ Nachvedische Philosophie der Inder, 318. 
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Este (An Experiment with Time, capitulo XXIl) razona que 
un sujeto consciente no sólo es consciente de lo que observa, 
sino de un sujeta A que observa y, por lo tanto, de otro sujeto B 
que es consciente de A y, por lo tanto, de otro sujeto € cons- 
ciente de B... No sin misterio agrega que esos innumerables 
sujetos intimos no caben en las tres dimensiones del espacio pero 
al en las no menos innumerables dimensiones del tiempo. Antes 
tle aclarar esa aclaración, invito a mi lector a que repensernos 
lo que dice este párrafo, 

Huxley, buen heredero de los nominalistas británicos, man- 
tiene que sólo hay una diferencia verbal entre el hecho de per- 
cibir un dolor y el hecho de saber que uno lo percibe, y se burla 
de los metafísicos puros, que distinguen en toda sensación “un 
sujeto sensible, un objeto sensigeno y ese personaje imperioso: 
el Yo” (Essays, tomo sexto, página 87). Gustav Spíller (The 
Mind of Man, 1902) admite que la conciencia'“del dolor y el 
dolor son dos hechos distintos, pero los considera tan compren- 
vihles como la simultánea percepción de una voz y de un rostro. 
Su opinión * me parece válida. En cuanto a la coriciencia de la 
conciencia, gue invoca Dunne para instalar en cada individuo 
lia vertiginosa y nebulosa jerarquía de sujetos, “prefiero sos- 
pechar que se trata de estados sucesivos (o imaginarios) del 
sujeto imicial. “Si el espíritu —ha' dicho Leibniz— tuviera que 
repensar lo pensado, bastaría percibir un sentimiento para pen- 
sur en él y para pensar luego en el pensamiento 'y luego en 
el pensamiento del pensamiento, y así hasta lo infinito” (Nou- 
veaux essais sur Pentendement humain, libro segundo, capítulo 
primero.) 

El procedimiento creado por Dunne para la: obtención imne- 
diate de un número infinito de tiempos es menos convincente 
y más ingenioso, Como Juan de Mena en su Labyrintho 1, como 
Uspenski en el Tertium Organum, postula que ya existe el por- 
venir, con sus vicisitudes y pormenores. Hacia el porvenir pre- 
existente (o desde el porvenir preexistente, como Bradley pre- 
fiere) fluye el río absoluto del tiempo cósmico, o los ríos mortales 
de nuestras vidas. Esa traslación, ese fluir, exige como todos los 
movimientos un tiempo determinado; tendremos pues, un tiempo 
segundo para que se traslade el primero; un tercero para que 
re traslade el segundo, y así hasta lo infinito...2 Tal es la 

1 En este poema del siglo xv hay una visión de "muy grandes tres ruedas”: 
ln primera, inmóvil, es el pasado; la segunda, giratoria, el ias la ter. 
cera, inmóvil, el porvenir. 

* Medio siglo antes de que la propusiera Duune, “la. ani conjetura 
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máquina propuesta por Dunne. En esos tiempos hipotéticos o 
ilusorios tienen interminable habitación los sujetos imperceptibles 
que multiplica el otro regressus. 

No sé qué opinará mi lector. No pretendo saber qué cosa es 
el tiempo (ni siquiera si es una “cosa”) pero adivino que el curso 
del tiempo y el tiempo son un solo misterio y no dos, Dunne, lo 
sospecho, comete un error parecido al de los distraidos poetas 
que hablan (digamos) de la luna que muestra su rojo disco, 
sustituyendo así a una indivisa imagen visual un sujeto, un verbo 
y un complemento, que no es otro que el mismo sujeto, ligera- 
mente enmascarado... Dunne es una víctima ¡lustre de esa mala 
costumbre intelectual que Bergson denunció: concebir el tiempo 
como una cuarta dimensión del espacio. Postula que ya existe 
el porvenir y que debemos trasladarnos a él, pero ese postulado 
basta para convertirlo en espacio “y para requerir un tiempo se- 
gundo (que también es concebido en forma espacial, en forma 
de línea o de rio) y después un tercero y un millonésimo. Nin- 
guno de los cuatro libros de Dunne deja de proponer infinitas 
dimensiones de tiempo!, pero esas dimensiones son espaciales. 
El tiempo verdadero, para Dunne, es el inalcanzable término 
último de una serie infinita. 

¿Qué razones hay para postular que ya existe e el futuro? Dunne 
suministra dos: una, los sueños premonitorios; otra, -la relativa 
simplicidad que otorga esa hipótesis a los inextricables diagramas 
que son típicos de su estilo. También quiere eludir los problemas 
de una creación continua, .. 

Los teólogos definen la eternidad como la simultánea y lú- 
cida posesión de todos los instantes del tiempo y la declaran 
uno de los atributos divinos. Dunne, asombrosamente, supoñe que. 
ya es nuestra la eternidad y que los sueños de cada noche lo 
corroboran. En ellos, según él, confluyen el pasado inmediato 
y el inmediato porvenir, En la vigilia recorremos a uniforme ve- 
locidad el tiempo sucesivo, en el sueño abarcamos una zona que 
puede ser vastísima. Soñar es coordinar los vistazos de esa con- 
templación y urdir con ellos una historia, o una serie de historias: 
Vemos la imagen de una esfinge y la de una botica e inventamos 
que una botica se convierte en esfinge, Al hombre que mañana 


de un segundo tiempo, en el que tluye, rápida o lentamente, el primero”, 
fue descubierta y rechazada por Schopenhauer, en una nota manuscrita agre- 
gada a su Welt als Wille und Vorstellung. La registra la pág. 829 del segundo 
volumen de la edición histórico-crítica de Otto Weiss. 

* La Erase es reveladora, En el capítulo xx1 del libro An Experiment with 
Pime., habla de un tiempo que es perpendicular a otro. 
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conoceremos le ponemos la boca de una cara que nos miró 
antenoche... (Ya Schopenhauer escribió que la vida y los sueños 

eran; hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir; 
hojearlas, soñar) . 

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz 
de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida 
y los combinaremos como nos plazca, Dios y nuestros amigos y 
Shakespeare colaborarán con nosotros. 

Ánte una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por 
el autor, resulta baladíi. 
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LA CREACIÓN Y P. H. GOSSE 


“The man without a Navel yet lives tn me”, (el hombre. sin 
Ombligo perdura en mi) , curiosamente escribe Sir Thomas Browne 
(Religio medici, 1642) para significar que fue concebido en pe- 
cado, por descender de Adán. En el primer capitulo del £/lises, 
Joyoe evoca asimismo el vientre inmaculado y tirante de la mujer 
sin madre: Heva, naked Eve. She had no navel, El tema (ya lo 
sé) corre el albur de parecer grotesco y haladí, pero el zoólogo 
Philip Henry Gosse lo ha vinculado al problema central de la 
metafísica: el problema del tiempo. Esa -vinculación es de 1857; 
ochenta años de olvido equivalen tal vez a la novedad. 

Dos lugares de la Escritura (Romanos, V; 1 Corintios, XV) 
contraponen el primer hombre Adán.en el que mueren todos 
los hombres, al postrer Adán, que es Jesús, Esa contraposición, 
para no ser una mera blasfemia, presupone cierta enigmática 
paridad, que se traduce en mitos y en simetría. La Aurea leyenda 
dice que la madera de la Cruz procede de aquel Arbol prohibido 
que está en el Paraiso; los teólogos, que -Adán fue creado por 
el Padre y el Hijo a la precisa edad en que murió el Hijo: a 
los treinta y tres años. Esta insensata precisión tiene que haber 
influido en la cosmogonía de Gosse. 

Éste la divulgó en el libro Omphalos (Londres, 1857), cuyo sub- 
titulo es Tentativa de desatar el nudo geológico. En vano he 
interrogado las bibliotecas en busca de ese libro; para redactar 
esta nota, me serviré de los resúmenes de Edmund Gosse (Father 
and Son, 1970), y de H. G. Wells (41 Aboard for Ararat, 1940). 
Introduce ilustraciones que no figuran en esas breves páginas, pero 
que juzgo compatibles con el pensamiento de Gosse. 

En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de causa- 
lidad, John Stuart Mill razona que el estado del universo en 
cualquier instante es una consecuencia de su estado en el instante 


1 En la poesia devota, esa conjunción es común, Quizá el ejemplo más 
intenso esté cu la penúltima estrofa del Hymn to God, my God, in my sick» 
ness, March 23, 1630, que compuso Jobn Donne: 


We think that Paradise amd Calvary, 

Christ's £ross, and Axlam's tree, stood in one place, 
Look Lorá, end find both Adams met in me; 

Ás the first Adams sareat surrounds, my face, 

May the last Adanvs blood my soul embrace. 
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previo y que.a una inteligencia infinita le bastaría. el conoci- 
miento perfecto de un solu instante para saber la historia del 
universo, pasada y venidera. (También razona —¡oh Louis Au- 
guste Blanqui, oh Nietzsche, oh Pitágoras! que la repetición 
de cualquier estado comportaría la. repetición de todos los otros 
y haría de la historia universal una serie cíclica.) En esa mode- 
rada versión de cierta fantasía de Laplace —éste había imaginado 
que el estado presente del universo es, en teoría; reductible a 
una fórmula, de la que Alguien podría deducir todo el. porvenir 
y todo el pasado, Mill no excluye la posibilidad de una futura 
intervención exterior que rompa la serie. Afirma que el estado 
q fatalmente producirá el estado r; el estado r, el s, el estado s, 
el t; pero admite que antes de t; una catástrofe divina —la coh- 
summatio mundi, digamos— puede haber aniquilado el planeta, 
El porvenir es inevitable, preciso, pero pueje no acontecer. Dios 
acecha en los intervalos. 

En 1857, una discordia preocupaba a los ombres El Génesis 
atribuía seis días —seis días hebreos inequívocos, de otaso a 
ocaso— a la creación divina del mundo; los paleontólogos impia- 
dosamente exigían enormes acumulaciones de tiempo, En vano 
repetía De Quincey que la Escritura tiene la obligación de no 
instruir a los hombres en ciencia alguna, ya que las cis =ncías cons- 
tituyen un vasto mecanismo para desarrollar y ejercitar el intelecto 
humano... ¿Cómo reconciliar a Dios con los fósiles, a Sir Charles 
l.yell con Moisés? Gosse, fortalecido por la plegaria, propuso una 
respuesta asombrosa, 

Mill imagina un tiempo causal, infinito, que puede ser inte- 
rrumpido por un acto futuro de Dios; Gosse, un tiempo riguro- 
samente causal, infinito, que ha sido interrumpido por un acto 
pretérito: la Creación. El estado 1 producirá fatalmente el estado 
v, pero antes de v puede ocurrir el Juicio Universal; el estado 
n presupone el estado c, pero e no ha ocurrido, porque el mundo 
fue creado en fo en hb. El primer instante del tiempo coincide 
con el instante de la Creación, como dicta San Agustín, pero 
ese primer instante comporta no sólo un infinito porvenir sino 
un infinito pasado. Un pasado hipotético, claro está, pero minu- 
cioso y fatal. Surge Adán y sus dientes y su esqueleto cuentan 
83 años; surge Adán (escribe Edmund Gosse) y ostenta dh om- 
bligo, aunque ningún cordón umbilical lo ha atado a una madre, 
El principio de razón exige que no haya un solo efecto sin causa; 
esas causas requieren otras causas, que regresivamente se multi- 
plican 1; de todas hay vestigios concretos, pero sólo han existido 
realmente las que son posteriores a la Creación. Perduran esque- 


GE Spencer: Facis and Comments, pág. 148-151, 1902, 
I pág 
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Jetos de gliptodonte en la cañada de Luján, pero no hubo jamás 
gliptodontes. Tal es la tesis ingeniosa (y ante todo increíble) 
que Philip Henry Gosse propuso a la religión y a la ciencia. 

Ambas la rechazaron. Los periodistas la redujeron a la doc- 
trina de que Dios había escondido fósiles bajo tierra para probar 
la fe de los geólogos; Charles Kingsley desmintió que el Señor 
hubiera grabado en las rocas “una superflua y vasta mentira”. 
En vano expuso Gosse la base metafísica de la tesis: lo inconce- 
bible de un instante de tiempo sin otro instante precedente y 
otro ulterior, y así hasta lo infinito. No sé si conoció la antigua 
sentencia que figura en las páginas iniciales de la antología tal- 
múdica de Rafael Cansinos-Asséns: No era sino la primera noche, 
pero una serie de siglos la habia ya precedido. 

Dos virtudes quiero reinvindicar para la olvidada tesis de 
Gosse. La primera: su elegancia un poco monstruosa. La segunda: 
su involuntaria reducción al absurdo de una creatio ex nihilo, 
su demostración indirecta de que el universo es eterno, como 
pensaron el Vedanta y Heráclito, Spinoza y los atomistas... 
Bertrand Russell la ha actualizado, En el capítulo noveno del 
libro The Analysis of Mirid. (Londres, 1921) supone que el planeta 
ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad 
que “recuerda” un pasado ilusorio. 


Buenos Áires, r941. 


Posdata: En 1802, Chateaubriand (Génie du Christianisme, 1, 
4, 5) fórmuló, partiendo de razones estéticas, una tesis idéntica 
a la de Gosse. Denunció lo insipido, e irrisorio, de un primer 
dia de la Creación, poblado de pichones, de larvas, de cachorros 
y de semillas. Sans une vieillesse originaire, la nature dans son 
innocence eút été moins belle qwéelle ne Pest aujourd'hui dans 
sa corruption, escribió. 


ciar y ia dad 
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LAS ALARMAS DEL DOCTOR 
AMÉRICO CASTRO ? 


La palabra problema puede ser una insidiosa petición de prin- 
cipio, Hablar del problema judio es postular que los judíos son 
un problema; es vaticinar (y recomendar) las persecuciones, la 
expoliación, los balazos, el degúello, el estupro y la lectura de 
lr prosa del doctor Rosenberg. Otro demérito de los falsos pro- 
blemas es el de promover soluciones que son falsas también. A 
Plinio (Historia natural, libro octavo) no le basta observar que 
los dragones atacan en verano a los elefantes: aventura la hipó- 
tesis de que lo hacen para beberles toda la sangre que, como 
nadie ignora, es muy fría. Al doctor Castro (La peculiaridad 
Hingiiística, etcétera) no le basta observar un “desbarajuste lin- 
glístico en Buenos Aires”: aventura la hipótesis del “lunfar- 
lamo” y de la “mística gauchofilia”. 

+ Para demostrar la primera tesis —la corrupción del idioma 
tipañol en el Plata—, el doctor apela a un procedimiento que 
debemos calificar de sofístico, para no poner en duda su inteli- 
gencia; de candoroso, para no dudar de su probidad. Acumula 
fétazos de Pacheco, de Vacarezza, de Lima, de Last Reason, de 
Contursi, de Enrique González Tuñón, de Palermo, de Llande- 
jus y de Malfatti, los copia con infantil gravedad y luego los 
exhibe urbi et orbi como ejemplos de nuestro depravado len- 
«guaje. No sospecha que tales ejercicios (“Con un feca con chele 
Lis una ensaimada | vos te venís pal Centro | de gran bacán”) 
fon caricaturales; los declara “síntomas de una alteración grave”, 
Cuya causa remota son “las conocidas circunstancias que hicieron 
de los países platenses zonas hasta donde el latido del imperio 
hispano llegaba ya sin brío”. Con igual eficacia cabría argumen- 
War que en Madrid no quedan ya vestigios del español, según 
de demuestran las coplas que Rafael Salillas transcribe (El de- 
Aíncuente español: su lenguaje, 1896): 


El minche de esa rumi 
dicen no tenela bales; 

los he dicaitó yo, 

los tencla muy juncales... 


A da peculiaridad lingúística rioplatense y su sentido histórico (Losada, Bue- 
Bin Mres, 1941). : 
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El chibel barba del breje 
menjindé a los burós: 
apincharé ararajay 

y menda la pirabo. 


Ánte su poderosa tiniebla es casi límpida esta pobre copla 
lunfarda: 


El bacán le acanaló 
el escracho a la minushia; 
después espirajushió 
por temor a la canushia.) 


En la página 139, el doctor Castro nos anuncia otro libro 
sobre el problema de la lengua de Buenos Aires; en la 87, se 
jacta de haber descifrado un diálogo campero de Lynch “en 
el cual los personajes usan los medios más bárbaros de expresión, 
que sólo comprendemos enteramente los familiarizados con las 
jergas rioplatenses”. Las jergas: ce pluriel est bien singulier. Salvo 
el lunfardo (módico esbozo carcelario que nadie sueña en paran- 
gonar con el exuberante caló de los españoles), no hay jergas 
en este país, No adolecemos de dialectos, aunque sí de institutos 
dialectológicos. Esas corporaciones viven de reprobar las sucesivas 
jerigonzas que inventan, Han improvisado el gauchesco, a base 
de Hernández; el cocoliche, a base de un payaso que trabajó 
con los Podestá; el vesre, a base de los alumnos de cuarto grado. 
En esos detritus se apoyan; esas riquezas les debemos y deberemos. 

No menos falsos son “los graves problemas que el habla pre- 
senta en Buenos Aires”. He viajado por Cataluña, por Alicante, 
por Andalucía, por Castilla; he vivido un par de años en Vall- 
demosa y uno en Madrid; tengo gratísimos recuerdos de esos 
lugares; no he observado jamás que los españoles hablaran mejor 
que nosotros. (Hablan en voz más alta, eso sí, con el aplomo 
de quienes ignoran la duda.) El doctor Castro mos imputa ar 
caismo. Su método es curioso: descubre que las personas más 
cultas de San Mamed de Puga, en Orense, han olvidado tal o 
cual acepción de tal o cual palabra; inmediatamente resuelve 
que los argentinos deben olvidarla también... El hecho es que 
el idioma español adolece de varias imperfecciones (monótono 
predominio de las vocales, excesivo relieve de Jas palabras, inep- 


* La registra el vocabulario jergal de Luis Villamayor: El lenguaje del 
bajo fondo (Buenos. Aires, 1915). Castro ignorá este léxico, tal vez porque 
lo señala Arturo Costa Álvarez en uu libro esencial: El castellano en la 
Argentina (La Plata, 1928). Inútil advertir que madie pronuncia mminushia, 
canushia, espirajustiar, 
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titud para formar palabras compuestas) pero no de la imper- 
fección que sus torpes vindicadores le atacan: la dificultad. El 
español es facilísimo. Sólo los españoles lo juzgan arduo: tal vez 
porque los turban las atracciones del catalán, del bable, del 
mallorquín, del galaico, del vascuence y del valenciano; tal vez 
por un error de la vanidad; tal vez por cierta rudeza verbal 
(contunden acusativo y dativo, dicen le mató por lo mató, suelen 
ser incapaces de pronunciar Atlántico o Madrid, piensan que 
un libro puede sobrellevar este cacofónico título: La peculia- 
ridad lingiiística rioplatense y su sentido histórico). 

El doctor Castro, en cada una de las páginas de este libro, 
abunda en supersticiones convencionales, Desdeña a López y 
venera a Ricardo Rojas; niega los tamgos y alude con respeto a 
las jácaras, piensa que Rosas fue un caudillo de montoneras, 
un hombre a lo Ramírez o Artigas, y ridículamente lo' llama 
“centauro máximo”. (Con mejor estilo y juicio más lúcido, 
Groussac prefirió la definición: “miliciano de retaguardia”.) 
Proscribe —entiendo que con toda razón— la palabra cachada, 
peas se resigna a tomaduna de pelo, que no es visiblemente más 
Ógica ni más encantadora. Ataca los idiotismos americanos, por- 
que los idiotismos españoles le gustan más. No quiere que di- 
gamos de arriba; quiere que digamos de gorra.,. Este exami- 
nador “del hecho lingiístico bonaerense” anota seriamente que 
los porteños llaman acridio a la langosta, este lector inexplicable 
de Carlos de la Púa y de Yacaré nos revela que taita, en arrebalero 
significa padre. 

En este libro, la lorma no desdice del londo. A veces el estilo 
es comercial: “Las bibliotecas de Méjico poseían libros de alta 
calidad” (página 49); “La aduana seca... imponía precios fa- 
'bulosos” (página 52). Otras, la trivialidad continua del pensa- 
miento no excluye el pintoresco distate: “Surge entonces lo único 
posible, el tirano, condensación de la energía sin rumbo de la 
“masa, que él no encauza, porque no es guía sino mole aplastante, 
ingente aparato ortopédico que mecánicamente, bestialmente, 
enredila al rebaño que se desbanda” (páginas 71, 72) .' Otras, el 
investigador de Vacarezza intenta el mot juste: “Por los mismos 
motivos por los que se torpedea la maravillosa gramática de A. 
Alonso y P. Henríquez Ureña” (página 31). 

Los compadritos de Last Reason emiten metáforas hípicas; el 
doctor Castro, más versátil en el error, conjuga la radiotelefonia 
y el football: “El pensamiento y el arte rioplatense son antenas 
valiosas para cuanto en el mundo significa valia y esfuerzo, ac: 
titud intensamente receptiva que no ha de tardar en convertirse 
en fuerza creadora, si el destino no tuerce el rumbo de las señales 
propicias. La poesía, la novela y el ensayo lograron allá más de 
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un “goal” perfecto. La ciencia y el pensar filosófico cuentan entre 
sus cultivadores nombres de suma distinción” (página .9). 

A la errónea y mínima erudición, el dector Castro añade el 
infatigable ejercicio de la zalamería, de la prosa rimada y del 
terrorismo. 

P. 5. — Leo en la página 136: “Lanzarse en serio, sin ironía, 
a escribir como Ascasubi, Del Campo o Hernández es asunto 
que da en qué pensar”. Copio las últimas estrofas del Martín 
Fierro: 


Cruz y Fierro de una estancia 
Una tropilla se arriaron, 

Por delante se la echaron 
Como criollos entendidos 

Y pronto, sin ser sentidos, 
Por la frontera cruzaron. 


Y cuando la habían pasao 
Una madrugada clara, 

Le dijo Cruz que mirara 
Las últimas poblaciones; 

Y a Fierro dos lagrimones 
Le rodaron por la cara. 


Y siguiendo el fiel del rumbo, 
Se entraron en el desierto, 

No sé si los habrán muerto 
En alguna correría 

Pero espero que algún día 
Sabré de ellos algo cierto. 


Y ya con estas noticias 

Mi: relación acabé, 

Por ser ciertas las conté, 
Todas las desgracias dichas: 
Es un telar de desdichas 
Cada gaucho que usté vé, 


Pero ponga su esperanza 
En el Dios que lo firmó, 

Y aquí me despido yo 

Que he relatao a mi modo, 
Males que conocen todos 
Pero que naides contó. 
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“En serio, sin ironía”, pregunto: ¿Quién es más dialectal: el 
cantor de las límpidas estrofas que he repetido o el incoherente 
redactor de los aparatos ortopédicos que enredilan rebaños, de 
los géneros literarios que juegan al football y de las gramáticas 
torpedeadas? 

En la página 122, el doctor Castro ha enumerado algunos es- 
critores cuyo estilo es correcto; a pesar de la inclusión de mi 
nombre en ese catálogo, no me creo del todo incapacitado para 
hablar de estilística. 
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Un 


NUESTRO POBRE INDIVIDUALISMO 


Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer 
siglo de nuestra era, Plutarco se burló de quienes declaran que 
la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto; Milton, en 
el xvm notó que Dios tenia la costumbre dé revelarse primero 
a Sus ingleses; Fichte, a principio del xtx, declaró que tener ca- 
rácter y ser alemán es, evidentemente, lo mismo. Aquí, los nacio- 
nalistas pululan; los mueve, según ellos, el atendible o inocente 
propósito de fomentar los mejores rasgos argentinos. Ignoran, 
sin embargo, a los argentinos; en la polémica, prefieren definirlos 
en función de algún hecho externo; de los conquistadores espa- 
ñoles (digamos) o de una imaginaria tradición católica o del “im- 
perialismo sajón”. 

El argentino, a diferencia de Jos americanos del Norte y de casi 
todos los europeos, no se identifica con el Estado, Ello puede 
atribuirse a la circunstancia de que, en este país, los gobiernos 
suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una 
inconcebible abstracción 1; lo cierto es que el argentino es un 
individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel “El 
Estado es la realidad de la idea moral” le parecen bromas sinies- 
tras. Los films elaborados en Hollywood repetidamente . propo- 
nen a la admiración el caso de un hombre (generalmente, un 
periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo 
después a la policía; el argentino, para quien la amistad es una 
pasión y la policía una maffia, siente que ese “héroe” es un in- 
comprensible canalla, Siente con D. Quijote que “allá se lo haya 
cada uno con su pecado” y que “no es bien que los hombres 
honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada 
en ello” (Quijote, l, XXIB). Más de una vez, ante las vanas si- 
metrías del estilo español, he sospechado que diferimos insalva- 
blemente de España; esas dos líneas del Quijote han bastado 
para convencerme de error; son como el símbolo tranquilo y 
secreto de nuestra afinidad. Profundamente lo confirma una 
noche de la literatura argentina: esa desesperada noche en la 
que un sargento de la policía rural gritó que no iba a consentir 
el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra 
sus soldados, junto al desertor Martín Fierro. 


1 El Estado es impersonal: el argentino sólo concibe una relación personal, 
Por eso, para él, robar dineros públicos no es un crimen, Compruebo un 
hecho; no lo justifico o excuso. 
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El mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que cada cual 
Íntimamente corresponde a la función que ejerce; para el argen- 
tino, es un caos. El európeo y el americano del Norte juzgan 
que ha de ser bueno un libro que ha merecido un premio cual- 
quiera, el argentino admite. la posibilidad de que no sea malo, 
a pesar del premio. En general, el argentino descree de las cir- 
cunstancias, Puede ignorar la fábula de que la humanidad siem- 
pre incluye treinta y seis hombres justos —Jos Lamed Wufniks— 
que no se conocen entre ellos pero que secretamente sostienen 
el universo; si la oye, no le extrañará que esos beneméritos sean 
oscuros y anónimos... Su héroe popular es el hombre solo que 
pelea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), 
ya en potencia o en el pasado (Segundo Sombra). Otras litera- 
turas no registran hechos análogos. Consideremos, por ejemplo, 
dos grandes escritores europeos: Kipling y Franz Kafka. Nada, 
a primera vista, hay entre los dos de común, pero el tema del 
uno es la vindicación del orden, de un orden (la carretera en 
Kim, el puente en The Bridge-Builders, la muralla romana en 
Puck of Pook's Hill); el del otro, la insoportable y trágica sole- 
dad de quien carece de un lugar, siquiera humildísimo, en el 
orden del universo. 

Se dirá que los rasgos que he señalado son meramente nega: 
tivos o anárquicos; se añadirá que no son capaces de explicación 
política. Me atrevo a sugerir lo contrario. El más urgente de 
los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética 
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión 
del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, 
cuyos nombres són comunismo y nazismo, el individualismo ar- 
gentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, encontrará justi- 
ficación y deberes. 

Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad 
de un partido que tuviera alguna afinidad con los argentinos; un 
partido que nos prometiera (digamos) un severo mínimo de 
gobierno. 

El nacionalismo quiere embelesarnos con la visión de un Es- 
tado infinitamente molesto; esa utopía, una vez lograda en la 
tierra, tendría la virtud providencial de hacer que todos anhe- 
laran, y finalmente construyeran, su antítesis, 


Buenos Aires, 1946. 
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QUEVEDO 


Como la otra, la historia de la literatura abunda en enigmas. 
Ninguno de ellos me ha inquietado, y mé inquieta, como la 
extraña gloria parcial que le ha tocado en suerte a Quevedo. 
En los censos de nombres universales el suyo no figura. Murho 
he tratado de inquirir las razones de esa extravagante omisión; 
alguna vez, en una conferencia olvidada, creí encontrarlas en el 
hecho de que sus duras páginas no fomentan, ni siquiera toleran, 
el menor desahogo sentimental. (“Ser sensiblero es tener éxito”, 
ha observado George Moore.) Para la gloria, decía yo, no es in- 
dispensable que un escritor se muestre sentimental, pero es indis- 
pensable que su obra, o alguna circunstancia biográfica, estimulen 
el patetismo. Ni la vida ni el arte de Quevedo, reflexioné, se 
prestan a esas tiernas hipérboles cuya repetición es la gloria... 

Ignoro si es correcta esa explicación: yo, ahora la complemen- 
taría con ésta: virtualmente, Quevedo no es inferior a nadie, 
pero no ha dado con un símbolo que se apodere de la imagi- 
nación de la gente. Homero tiene a Priamo, que besa las homi- 

-cidas manos de Aquiles; Sófocles tiene un rey que descifra enigmas 

y a quien los hados harán descifrar el horror de su propio destino; 
Lucrecio tiene el infinito abismo estelar y las discordias de los 
átomos; Dante, los nueve circulos infernales y la Rosa paradi- 
síaca; Shakespeare, sus orbes de violencia y de música; Cervantes, 
el afortunado vaivén de Sancho y de Quijote; Swift, su república 
de caballos “virtuosos y de yahoos bestiales; Melville, la abomi- 
nación y el amor de la Ballena Blanca; Franz Kafka, sus crecien- 
tes y sórdidos laberintos. No hay escritor de fama universal que 
no haya amonedado un símbolo; éste, conviene recordar, no 
siempre es objetivo y externo. Góngora o Mallarmé, verbigracia, 
perduran como tipos del escritor que laboriosamente elabora una 
obra secreta; Whitman, cono protagonista semidivino de Leaves 
of Grass. De Quevedo, en cambio, sólo perdura una imagen cari- 
catural. “El más noble estilista español se ha transformado en 
un prototipo chascarrillero”, observa Leopoldo Lugones (El im- 
perio jesuítico, 1904, pág. 59). 

Lamb dijo que Edmund Spencer era the poets” poet, el poeta * 
de los poetas. De Quevedo habría que resignarse a decir que es 
el literato de los literatos, Para gustar de Quevedo hay que ser 
(en acto o en potencia) un hombre de letras; inversamente, nadie 
que tenga vocación literaria puede no gustar de Quevedo. 
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La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filósofo, un 
teólogo o. (como quiere Aureliano Fernández Guerra) un hombre 
de estado, es un error que pueden consentir los titulos de sus 
obras, no el contenido. Su tratado Providencia de Dios, padecida 
de los que la niegan y gozada de los que la confiesan: doctrina 
estudiada en dos gusanos y persecuciones de Job prefiere la in- 
timidación al razonamiento. Como Cicerón (De natura: deorum, 
11, 40-44), prueba un orden divino mediante el orden que se ob- 
serva en los astros, “dilatada república de luces”, y, despachada 
esa variación estelar del argumento cosmológico, agrega: “Pocos 
fueron los que absolutamente negaron que había Dios; sacaré 
a la vergiienza los que tuvieron menos, y son: Diágoras milesio, 
Protágoras abderites, discípulos de Demócrito y Theodoro (lla- 
mado Atheo vulgarmente), y Bión borysthenites, discípulo del 
inmundo y desatinado Theodoro”, lo cual es mero terrorismo. 
Hay en la historia de la filosofía doctrinas, probablemente falsas, 
que ejercen un oscuro encanto sobre la imaginación de los hom- 

bres: la doctrina platónica y pitagórica del tránsito del alma 
por muchos cuerpos, la doctrina gnóstica de que el mundo es 
obra de un dios hostil o rudimentario. Quevedo, sólo estudioso 
de la verdad, es invulnerable a ese encanto. Escribe que la trans- 
migración de las almas es “bobería bestial” y “locura bruta”. 

Empédocles de Agrigento afirmó: “He sido un niño, una mucha- 
cha, una mata, un pájaro y un mudo pez que surge del mar”; 
Quevedo anota (Providencia de Dios): “Descubrióse por juez y 
legislador desta tropelía Empédocles, hombre tan desatinado, 
que afirmando que había sido pez, se mudó en tan contraria 
y opuesta naturaleza, que murió mariposa del Etna; y a vista 
del mar, de quien había sido pueblo, se precipitó en el fuego.” 
A los gnósticos, Quevedo los moteja de infames, de malditos, de 
locos y de inventores de disparates (Zahurdas de Plutón, in fine) . 

Su Política de Dios y gobierno de Cristo nuestro Señor debe 
considerarse, según Aureliano Fernández Guerra, “como un sis- 
tema completo de gobierno, el más acertado, noble y conveniente”. 
- Para estimar ese dictamen en lo que vale bástenos recordar que 
los cuarenta y siete capítulos de ese libro ignoran otro funda- 
“mento que la curiosa hipótesis de que los actos y palabras de 
«Cristo (que fue, según es fama, Rex Judaeorum) son símbolos 
“secretos a cuya luz el político tiene que resolver su problema. 
Fiel a ésa cábala, Quevedo extrae, del episodio de la samaritana, 
gue los tributos que los reyes exigen deben ser leves; del episodio 

e los panes y de los peces, que los reyes deben remediar las necesi- 
ades; de la repetición de la fórmula seguebantur, que “el rey 
de levar tras sí los ministros, no los ministros al rey”... El 
ombro vacila entre lo arbitrario del método y la trivialidad de 
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las conclusiones. Quevedo, sin embargo, todo lo salva, o casi, con 
la dignidad del lenguaje.! El lector distraído puede juzgarse edi- 
ficado por esa obra. Análoga discordia se advierte en el Marco 
Bruto, donde el pensamiento no es memorable aunque lo son 
las cláusulas. Logra su perfección en ese tratado el más impo- 
nente de los estilos que Quevedo ejerció. El español, en sus pá- 
ginas lapidarias, parece regresar al arduo latín de Séneca, de 
Tácito y de Lucano, al atormentado y duro latín de la edad de 
plata. El ostentoso laconismo, el hipérbaton, el casi algebraico 
rigor, la oposición de términos, la aridez, la repetición de pala- 
bras, dan a ese texto una precisión ilusoria. Muchos períodos 
merecen, o exigen, el juicio de perfectos, Éste, verbigracia, que 
copio: “Honraron con unas hojas de laurel un linaje; pagaron 
grandes y soberanas victorias con las aclamaciones de un triunfo; 
recompensaron vidas casi divinas con unas estatuas; y para que 
no descaeciesen de prerrogativas de tesoro los ramos y las yerbas 
y el mármol y las voces, no las permitieron a la pretensión, sino 
al mérito.” Otros estilos frecuentó Quevedo con no menos fe- 
licidad: el estilo aparentemente oral del Buscón, el estilo des- 
atorado y orgiástico (pero no ilógico) de La hora de todos, 

“El lenguaje —ha observado Chesterton (G. F. Walts, 1904, 
pág. 91)— no es un hecho cientifico, sino artístico; lo inventaron 
guerreros y cazadores y es muy anterior a la ciencia.” Nunca lo 
entendió así Quevedo, para quien el lenguaje fue, esencialmente, 
un instrumento lógico. Las trivialidades o eternidades de la poesía 
—aguas equiparadas a cristales, manos equiparadas a nieve, ojos 
que hucen como estrellas y estrellas que miran como ojos— le 
incomodaban por ser fáciles, pero mucho más poi ser falsas, 
Olvidó, al censurarlas, que la metáfora es el contacto momien- 
táneo de dos imágenes, no la metódica asimilación de dos cosas... 
También abominó de los idiotismos, Con el propósito de “sacarlos 
a la vergiienza” urdió con ellos la rapsodia que se titula Cuento 
de cuentos; muchas generaciones, embelesadas, han preferido ver 
en esa reducción al absurdo un museo de primores, divinamente 
destinado a salvar del olvido las locuciones zurriburi, abarrisco, 
cochite hervite, quítame allá esas pajas y a trochi-moche. 

Quevedo ha sido equiparado, más de una vez, a Luciano de 
Samosata, Hay una diferencia fundamental: Luciano, al comba- 


1 Reyes cerleramente observa (Capítulos de literatura española, 1939, pág. 
133): “Las obras políticas de Quevedo no proponen una riueva interpreta- 
ción de los valores políticos, ni tienen ya más que un valor retórico... O son 
panfletos de oportunidad, o son obras de declamación académica, La Política 
de Dios, a pesar de su ambiciosa apariencia, no esmás que un alegato contra 
los palos ministros. Pero entre estas páginas pueden encontrarse algunos de 
los rasgos más propios de Quevedo.” 
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tir en el siglo 11 a las divinidades olímpicas, hace obra de polé- 
mica religiosa; Quevedo, al repetir ese ataque en el siglo xvI 
de nuestra era, se limita a observar una tradición literaria. 

Examinada, siquiera brevemente, su prosa, paso a discutir 
su poesía, no menos múltiple, 

Considerados como documentos de una pasión, los poemas 
eróticos de Quevedo son insatisfactorios; considerados como juegos 
de hipérboles, como deliberados ejercicios de petrarquismo, suelen 
ser admirables. Quevedo, hombre de apetitos vehementes, no 
dejó nunca de aspirar al ascetismo estoico; también debió de 
parccerle insensato depender de mujeres (“aquél es avisado, que 
usa de sus caricias y no se fía de éstas”); bastan esos motivos para 
explicar la artiticialidad volunitaría de aquella Musa IV de su 
Parnaso, que “canta hazañas del amor y de la hermosura”. El 
acento personal de Quevedo está en otras piezas; en las que le 
permiten publicar su melancolía, su coraje o su desengaño. Por 
ejemplo, en este soneto que envió, desde su Torre E Juan Abad, 
a don José de Salas (Musa, IL 109): 


Retirado en la paz de estos desiertos, 
Con pocos, pero doctos, libros juritos, 
Vivo en conversación con los difuntos 
Y escucho con mis ojos a los muertos. 


Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
O enmiendan o secundan mis asuntos, 

Y en músicos callados contrapuntos 

Al sueño de la vida hablan despiertos. 


Las grandes almas que la muerte ausenta, 
De injurias de los años vengadora, 
Libra, oh gran don Joseph, docta la Imprenta. 


En fuga irrevocable huye la hora; 
Pero aquélla el mejor cálculo cuenta, 
Que en la lección y estudio nos mejora, 


No faltan rasgos conceptistas en la pieza anterior (escuchar 
con los ojos, hablar despiertos al sueño de la vida) pero el soneto 
es eficaz a despecho de ellos, no a causa de ellos. No diré que 
se trata de una transcripción de la realidad, porque la realidad 
no es verbal, pero sí que sus palabras importen menos que la 
escena que evocan o que el acento varonil que parece informarlas. 
No siempre ocurre así; en el más ilustre soneto de este volumen 
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—Memoria inmortal de don Pedro Girón, duque de Osuna, muerto 
en la prisión—, la espléndida eficacia del distico 


Su Tumba son de Flandes las Campañas 
y su Epitaphio la sangrienta Luna 


es anterior a toda interpretación y no depende de ella. Digo lo 
mismo de la subsiguiente expresión: el llanto militar, cuyo sen- 
tido no es enigmático, pero sí baladí: el llanto de los militares. 
En cuanto a la sangrienta Luna, mejor es ignorar que se trata 
del símbolo de los turcos, eclipsado por no sé qué piraterías de 
don Pedro Téllez Girón. 

No pocas veces, el punto de partida de Quevedo es un texto 
clásico. Así, la memorable línea (Musa, IV, 31): 


Polvo serán, mas polvo enamorado 


es una recreación, o exaltación, de uma de Propercio (Elegías, 
IL 19): 


Ut meus oblito pulvis amore vacet. 


Grande es el ámbito de la obra poética de Quevedo. Comprende 
pensativos sonetos, que de algún modo prefiguran a Wordsworth; 
opacas y crujientes severidades1, bruscas magias de teólogo 
(“Con los doce cené: yo fui la cena”); gongorismos intercalados 


1 Temblaron los umbrales y las puertas, 
Donde la majestad negra y oscura 
Las frías desangradas sombras muertas 
Oprime en ley desesperada y dura; 
Las tres gergantas al ladrido abiertas, 
Viendo la nueva luz divina y pura, 
Enmaudeció Cerbero, y de repente 
Hondos suspiros dio la negra gente, 


Gimió debajo de los pies el suelo, 
Desiertos montes de ceniza canos, 

Que no merecen. ver ojos del cielo, 

Y, en nuestra amarillez ciegan los Hanos. 
Acrecentaban miedo y desconsuelo 

Los roncos perros, que en los reinos vanos 
Molestan el silencio y los oídos, 
Confundiendo lamentos y ladridos. 


(Musa 1X) 
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para probar que también él era capaz de jugar a ese juego?!; 
urbanidades y dulzuras de Italia (“humilde soledad verde y so- 
nora”); variaciones de Persio, de Séneca, de Juvenal, de las 
Escrituras, de Joachim de Bellay; brevedades latinas; chocarre- 
rías.?*; burlas de curioso artificio *; lóbregas pompas de la aniqui- 
lación y del caos. 


Harta la Toga del veneno tirio, 

O ya en el oro. pálido y rigente 

Cubre con los tesoros del Oriente, 

Mas no descansa, ¡oh Licas!, tu martirio. 


Padeces un magnífico delirio, 

cuando felicidad tan delincuente 

Tu horror oscuro en esplendor te miente, 
Víbora en rosicler, áspid en lirio. 


Competir su Palacio a Jove quieres, 
Pues miente el oro Estrellas a su modo, 
En el que vives, sin saber que mueres. 


Y en tantas glorias iú, señor de todo, 
Para quien sabe examinarse, eres 
Lo solamente vil, el asco, el lodo. 


1 Un animal a la labor nacido 
Y símbolo celoso a los mortales, 
Que a Jove fue disfraz, y fue vestido; 
Que un tiempo endureció manos reales, 
Y detrás de él los cónsules -gimieron,. 
Y rumía hu en campos celestiales. 


(Musa 11) 
1 La Méndez llegó chillando 
Con trasudores de aceite, 
Derramando por los hombros 
El columpio de las liendres. 
(Musa V) 


3 Áquesto Fabio centaba 
A los balcones y tejas 
De Aminta, que aun de otvidarlo, 
Le han dicho que no se acuerda. 


(Musa VD 
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Las mejores piezas de Quevedo existen más allá de la moción 
que las engendró y de las comunes ideas que las informan, No 
son oscuras; eluden el error de perturbar. y de distraer, con 
enigmas, a diferencia de otras de Mallarmé, de Yeats y de George. 
Son (para de alguna manera decirlo) objetos verbales, puros e 
independientes como una espada o como un anillo de plata. 
Ésta, por ejemplo: Hasta la Toga del veneno tirio. 

Trescientos años ha cumplido Ja muerte corporal de Quevedo, 
pero éste sigue siendo el primer artífice de las letras hispánicas. 
Como Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como 
ningún otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre 
que una dilatada y compleja literatura. 


ll lili. o tala 
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A 


MAGIAS PARCIALES DEL QUIJOTE 


Es verosímil que estas. observaciones hayan sido enunciadas al- 
guna vez y, quizá muchas veces; la discusión «de su novedad me 
interesa menos que la de su posible verdad. 

Cotejado con otros libros clásicos (la Ilíada, la Eneida, la 
Farsalia, la Comedia dantesca, las tragedias y comedias de Sha- 
kespeare), el Quijote es realista; este realismo, sin embargo, di- 
fiere esencialmente del que ejerció el siglo xix. Joseph Conrad 
pudo escribir que excluía de su obra lo sobrenatural, porque 
admitirlo parecía negar que lo cotidiano fuera maravilloso: ig- 
noro si Miguel de Cervamtes compartió esa intuición, pero sé 
que la forma del Quijote le hizo contraponer a un mundo ¡ima- 
ginario poético, un mundo real prosaico. Conrad y Henry James 
novelaron la realidad porque la juzgaban poética; para 'Cervantes 
son antinómias lo real y lo poético. A las vastas: y vagas geo- 
gratías del Amadís opone los polvorientos caminos y los sórdidos, 
mesones de Castilla; imaginemos a un novelista de nuestro tiempo 
que destacara con sentido paródico las estaciones de aprovisio- 
namiento de nafta. Cervantes ha creado para nosotros la poesía 
de la España del siglo xvH, pero ni aquel siglo ni aquella España 
eran poéticas para: él; hombres como Unamuno o Azorín o An- 
tonio Machado, enternecidos ante la evocación de la Mancha, 
le hubieran sido incomprensibles. El plan de su obra le vedaba 
lo maravilloso, éste, sin embargo, tenía que figurar, siquiera de 
manera indirecta, como los crimenes y el misterio en una parodia 
de la novela policial. Cervantes no podía recurrir a talismanes 
o a sortilegios, pero insinuó lo sobrenatural de un modo sutil, 
y, por ello mismo, más eficaz. Íntimamente, Cervantes amaba lo 
sobrenatural. Paul Groussac, en 1924, observó: “Con alguna mal 
fijada tintura de latín e italiano, la cosecha literaria de Cervantes 
provenía sobre todo de las novelas pastoriles y las novelas de 
-Caballerías, fábulas arrulladoras del cautiverio.” El Quijote es 
menos un antídoto de esas ficciones que una secreta despedida 
nostálgica, 

En la realidad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se 
complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del 
lector y el mundo del libro. En aquellos capítulos que discuten 
si la bacía del barbero es un yelmo y la albarda un jaez, el pro- 
blema se trata de modo explícito; en otros lugares, como ya anoté, 
lo insinúa. En el sexto capítulo de la primera parte, el cura y el 
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barbero revisan la biblioteca de don Quijote; asombrosamente 
uno de los libros examinados es la Galatea de Cervantes, y resulta 
que el barbero es amigo suyo y no lo admira demasiado, y dice 
que es más versado en desdichas que en versos y que el libro 
tiene algo de buena invención, propone algo y no concluye nada. 
El barbero, sueño de Cervantes o forma de un sueño de Cer- 
vantes, juzga a Cervantes, ... También es sorprendente saber, 
en el principio del noveno capítulo, que la novela entera ha sido 
traducida del árabe y que Cervantes adquirió el manuscrito en 
el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un morisco, a quien 
alojó más de mes y medio en su casa, mientras concluía la tarea. 
Pensamos en Carlyle, que fingió que el Sartor Resartus era versión 
parcial de una obra publicada en Alemania por el doctor Dió- 
genes Teufelsdroeckh; pensamos en el rabino castellano Moisés 
de León, que compuso el Zohar o Libro del Esplendor y lo di- 
vulgó como obra de un rabino palestiniano del siglo 1u. 

Ese juego de extrañas ambigiiedades culmina en la segunda 
parte; los protagonistas han leído la primera, los protagonistas 
del Quijote son, asimismo, lectores del Quijote. Aquí es inevitable 
recordar el caso de Shakespeare, que incluye en el escenario de 
Hamlet otro escenario, donde se representa una tragedia, que 
es más o menos la de Hamlet; la correspondencia imperfecta de 
la obra principal y la secundaria aminora la eficacia de esa in- 
clusión. Un artificio análogo al de Cervantes, y aun más asom- 
broso, figura en el Ramayana, poema de Valmiki, que narra las 
proezas de Rama y su guerra con los demonios, En el libro final, 
los hijos de Rama, que no saben quién es su padre, buscan am- 
paro en una selva, donde un asceta les enseña a leer. Ese maestro 
es, extrañamente, Valmiki; el libro en que estudian, el Rama- 
yana. Rama ordena un sacrificio de caballos; a esa fiesta acude 
_Valmiki con sus alumnos. Éstos acompañados por el laúd, cantan 
el Ramayana, Rama oye su propia historia, reconoce a sus hijos 
y luego recompensa al poeta... Algo parecido ha obrado el azar 
en Las Mil y Una Noches. Esta compilación de historias fantás- 
ticas duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificación de un 
cuento central en cuentos acventicios, pero no trata de graduar 
sus realidades, y el efecto (que debió ser profundo) es superficial, 
como una alfombra persa. Es conocida la historia liminar de la 
serie: el desolado juramento del rey, que cada noche se desposa 
con una virgen que hace decapitar en el alba, y la resolución de 
Shahrazad, que lo distrae con fábulas, hasta que encima de los 
dos han girado mil y una noches y ella le muestra su hijo. La 
necesidad de completar mil y una secciones obligó a los copistas 
de la obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna tan per- 
turbadora como la de la noche DCII, mágica entre las noches. 
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En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia historia. 
Oye el principio de la historia, que abarca a todas las demás, 
y también —de monstruoso modo—, a sí misma. ¿Intuye clara- 
_Mmente el lector la vasta posibilidad de esa interpolación, el cu- 
rioso peligro? Que la reina persista y el inmóvil rey oirá para 
siempre la trunca historia de Las Mil y Una Noches, ahora in- 
finita y circular... Las invenciones de la filosofía no son menos 
fantásticas que las del arte: Josiah Royce, en el primer volumen 
de la obra The World and the Individual (1899), ha formulado - 
la siguiente: “Imaginemos que una porción del suelo de Ingla- 
terra ha sido nivelada perfectamente y que en ella traza un car- 
tógrafo un mapa de Inglaterra. La obra es perfecta; no hay de- 
talle del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea, que no esté 
registrado en el mapa; todo tiene ahí su correspondencia. Ese 
mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que debe 
contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta lo infinito.” 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa 
y las mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? 
¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, 
y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: 
tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción 
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espec- 
tadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la 
historia universal es un infinito libro sagrado que todos los 
hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también 
los escriben. 


PP o 
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NATHANIEL HAWTHORNE 1 


Empezaré la historia de las letras americanas con la historia de 
una metáfora; mejor dicho, con algunos ejemplos de esa metá- 
fora. No sé quién la inventó; es quizá un error suponer que 
puedan inventarse metáforas, Las verdaderas, las que formulan 
íntimas conexiones entre una imagen y otra, han existido siern- 
pre; las que aún podemos inventar son las falsas, las que no vale 
la pena inventar, Ésta que digo es la que asimila los sueños 
a una función de teatro. En el siglo xvi, Quevedo la formuló 
en el principio del Sueño de la muerte; Luis de Góngora, en el. 
soneto Varia imaginación, donde leemos: 


El sueño, autor de representaciones, 
en su teatro sobre el viento armado, 
sombras suele vestir de bulto bello, 


En el siglo xvi, Addison lo dirá con más precisión. “El alma, 
cuando sueña —escribe Addison—, es teatro, actores y auditorio.” 
Mucho antes, el persa Umar Khyyam había escrito que la historia 
del mundo es una representación que Dios, el numeroso Dios de 
los panteístas, planea, representa y contempla, para distraer su 
eternidad; mucho después, el suizo Jung, en encantadores y, sin 
duda, exactos volúmenes, equipara las invenciones literarias a 
las invenciones oníricas, la literatura a los sueños. 

Si la literatura es un sueño, un sueño dirigido y deliberado, 
pero tundamentalmente una sueño, está bien que los versos de 
Góngora sirvan de epígrafe a esta historia de las letras ameri- 
canas y que inauguremos con el examen de Hawthorne, el so- 
ñador. Algo anteriores en el tiempo hay otros escritores ameri- 
canos —Fenimore 'Cooper, una suerte de Eduardo Gutiérrez infini- 
tamente inferior a Eduardo Gutiérrez; Washington Irving, urdidor 
de agradables españoladas— pero podemos olvidarlos sin riesgo, 

Hawthorne nació en 1804, en el puerto de Salem. Salem ado- 
lecía, ya entonces, de dos rasgos anómalos en América; era una 
ciudad, aunque pobre, muy vieja, era una ciudad en decadencia. 
En esa vieja y decaída ciudad de honesto nombre bíblico, Haw-. 
thorne vivió hasta 1836; la quiso con el triste amor que inspiran 


1 Este texto es el de una conferencia dictada en el Colegio Libre as Estudios 
Superiores, en marzo de 1949, 
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las personas que no nos quieren, los fracasos, las enfermedades, 
las manías; esencialmente no es mentira decir que: no se alejó 
nunca de ella. Cincuenta años después, en Londres o en Roma, 
seguía en su aldea puritana de Salem; por ejemplo, cuando des- 
aprobó que los escultores, en pleno siglo xix, labraran estatuas 
desnudas... 

Su padre, el capitán Nathaniel Hawthorne, murió en 1808, en 
las Indias Orientales, en Surinam, de fiebre amarilla; uno de sus 
antepasados, John Hawthorne, fue juez en los procesos de hechi- 
cería de 1692, en los que diecinueve mujeres, entre ellas una 
esclava, Tituba, fueron condenadas a la horca. En esos curiosos 
procesos (ahora el fanatismo tiene otras formas), Justice Haw- 
thorne obró con severidad y sin duda con sinceridad. “Fan cons- 
pícuo se hizo —escribió Nathaniel, nuestro Nathaniel— en el 
martirio de las brujas, que es lícito pensar que la sangre de 
esas desventuradas dejó una mancha en él. Una mancha tan honda 
que debe perdurar en sus viejos huesos, en el cementerio de 
Charter Street, si ahora no son polvo.” Hawthorne agrega, des- 
pués de ese rasgo pictórico: “No sé si mis mayores se arrepintieron 
y suplicaron la divina misericordia; yo, ahora, lo hago por ellos 
y pido que cualquier maldición que haya caído sobre mi raza, 
nos sea, desde el día de hoy, perdonada.” Cuando el capitán 
Hawthorne murió, su viuda, la madre de Nathaniel, se recluyó 
en su dormitorio, en el segundo piso. En ese piso estaban los 
dormitorios de las hermanas, Louisa y Elizabeth; en el último, el 
de Nathaniel. Esas personas no comian juntas y casi no se ha- 
blaban; les dejaban la comida en una bandeja, en el corredor. 
Nathaniel se pasaba los días escribiendo cuentos fantásticos; a 
la hora del crepúsculo de la tarde salía a caminar, Ese furtivo 
régimen de vida duró doce años. En 1837 le escribió a Longfellow: 
“Me he recluido; sin el menor propósito de hacerlo, sin la menor 
sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un 
prisionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy 
con la llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me daría 
miedo salir.” Hawthorne era alto, hermoso, flaco, moreno. Tenía 
un andar hamacado de hombre de mar. En aquel tiempo no 
había (sin duda felizmente para los niños) literatura infantil; 
Hawthorne había leído a los seis años el Pilgrim's Progress; el 
primer libro que compró con su plata fue The Faerie Queen; 
dos alegorías. También, aunque sus biógrafos no lo digan, la 
Biblia; quizá la misma que el primer Hawthorne, William Haw- 
thorne de Wilton, trajo de Inglaterra con una espada, en 1630. 
He pronunciado la palabra alegorías; esa palabra es importante, 
quizá imprudente o indiscreta, tratándose de la obra de Haw- 
thorne. Es sabido que Hawthorne fue acusado de alegorizar por 
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Edgar Allan Poe y que éste opinó que esa actividad y ese género 
eran indefendibles. Dos tareas nos encaran: la primera, indagar 
si el género alegórico es, en efecto, ilícito; la segunda, indagar 
si Nathaniel Hawthorne incurrió en ese género. Que yo sepa, 
la mejor refutación de las alegorías es la de Croce; la mejor vin- 
dicación, la de Chesterton. Croce acusa a la alegoría de ser un 
fatigoso pleonasmo, un juego de vanas repeticiones, que en pri- 
mer término nos muestra (digamos) a Dante guiado por Virgilio 
y Beatriz y luego nos explica, o nos da a entender, que Dante 
es el alma, Virgilio la filosotía o la razón o la luz natural y 
Beatriz la teología o la gracia. Según Croce, según el argumento 
de Croce (el ejemplo no es de él), Dante primero habría pensado: 
“La razón y la fe obran la salvación de las almas” o “La filosofía 
y la teología nos conducen al cielo” y luego, donde pensó razón 
o filosofía puso Virgilio y donde pensó teología o fe puso Beatriz, 
lo que sería una especie de mascarada. La alegoría, según esa 
interpretación desdeñosa, vendría a ser una adivinanza, más ex- 
tensa, más lenta y mucho más incómoda que las otras. Sería un 
género bárbaro o infantil, una distracción de la estética. Croce 
formuló esa refutación en 1907; en 1904, Chesterton ya la habia 
refutado sin que aquél lo supiera. ¡Tan incomunicada y tan vasta 
es la literatura! La página pertinente de Chesterton consta en 
una monografía sobre el pintor Watts, ilustre en Inglaterra a 
fines del siglo xix y acusado, como Hawthorne, de alegorismo. 
Chesterton admite que Watts ha ejecutado alegorías, pero niega. 
que ese género sea culpable. Razona que la realidad es de una 
interminable riqueza y que el lenguaje de los hombres no agota 
ese vertiginoso caudal. Escribe: “El hombre sabe que hay en el 
alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anó- 
nimos que los colores de una selva otoñal. Cree, sin embargo que 
esos tintes en todas sus fusiones y conversiones, son representables 
con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de 
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente 
ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas 
las agonías del anhelo...”. Chesterton infiere, después, que puede 
haber diversos lenguajes que de algún modo correspondan a la 
inasible realidad; entre esos muchos, el de las alegorías y fábulas. 

En otras palabras: Beatriz no es un emblema de la fe, un tra- 
bajoso y arbitrario sinónimo de la palabra fe; la verdad es que 
en el mundo hay una cosa —un sentimiento peculiar, un proceso 
íntimo, uña serie de estados análogos— que cabe indicar por dos 
símbolos: úno, asaz pobre, el sonido fe; otro, Beatriz, la gloriosa 
Beatriz que bajó del cielo y dejó sus huellas en el Infierno para 
salvar a Dante. No sé si es válida la tesis de Chesterton; sé que 
una alegoría es tanto mejor cuanto sea menos reductible a un 
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esquema, a un frio juego de abstracciones. Hay escritor que piensa 
por imágenes (Shakespeare o Donne o Víctor Hugo, digamos) 
-y escritor que piensa por abstracciones (Benda o Bertrand Russell); 
a priori, los unos valen tanto como los otros, pero, cuando un 
abstracto, un razonador, quiere ser también imaginativo, o pasar 
por tal, ocurre lo denunciado por Croce. Notamos que un pro- 
ceso lógico ha sido engalanado y disfrazado por el autor, “para 
deshonra del entendimiento del lector”, como dijo Wordsworth.: 
Es, para citar un ejemplo notorio de esa dolencia, el caso de José 
Ortega y Gasset, cuyo buen pensamiento queda obstruido por 
laboriosas y adventicias metáforas; es, muchas veces, el de Haw- 
thorne. Por lo demás, ambos escritores son antagónicos. Ortega 
puede razonar, bien o mal, pero no imaginar; Hawthorne era 
hombre de continua y curiosa imaginación; pero refractario, di- 
gámoslo así al pensamiento, No digo que era estúpido; digo que 
pensaba por imágenes, por intuiciones, como stielen pensar las 
mujeres, no por un mecanismo dialéctico. Un error estético lo 
dañó: el deseo puritano de hacer de cada imaginación una fábula 
lo inducía a agregarles moralidades y a veces a falsearlas y a de- 
formarlas. Se han conservado los cuadernos de apuntes en que 
anotaba, brevemente, argumentos; en uno de ellos, de 1856, está 
escrito: “Una serpiente es admitida en el estómago de un hom- 
bre y es alimentada por él, desde los quince a los treinta y cinco, 
atermentándolo horriblemente.” Basta con eso, pero Hawthorne 
se considera obligado a añadir: “Podría ser un emblema de la 
envidia o de otra malvada pasión.” Otro ejemplo, de 1838 esta 
vez: “Que ocurran acontecimientos extraños, misteriosos y atroces, 
que destruyan la felicidad de una persona. Que esa persona los 
impute a enemigos secretos y que descubra, al fin; que él es el 
único culpable y la causa. Moral, la felicidad está en nosotros 
mismos.” Otro, del mismo año: “Un hombre, en la vigilia, piensa 
bien de otro y confía en él, plenamente, pero lo inquietan sueños 
en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, 
que el carácter soñado era el verdadero. Los sueños tenian razón. 
La explicación sería la percepción instintiva de la verdad.” Son 
mejores aquellas fantasias puras que no buscan justificación o 
moralidad y que parecen no tener otro fondo que un oscuro terror. 
Ésta, de 1838: “En medio de una multitud imaginar un hombre: 
cuyo destino. y cuya vida están en poder de otro, como si los 
dos estuviesen en un desierto”. Ésta, que es una variación de la 
anterior y que Hawthorne apuntó cinco años después: “Un 
hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a 
él, que ejecute un acto, El que ordena muere y el otro, hasta el 
fin de sus días, sigue ejecutando aquel acto.” (No sé de qué 
manera Hawthorne hubiera escrito ese argumento; no sé si hu- 
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biera convenido que el acto ejecutado fuera trivial o levemente 
horrible o fantástico o tal vez humillante.) Éste, cuyo tema es 
también la esclavitud, la sujeción a otro: “Un hombre rico deja 
en su testamento su casa a una pareja pobre. Ésta se muda ahi; 
encuentra un sirviente sombrío que el testamento les prohibe 
expulsar. Éste los atormenta; se descubre, al fin, que es el hom- 
bre que les ha legado la casa.” Citaré dos bosquejos más, bastante 
curiosos, cuyo tema (no ignorado por Pirandello o por André 
Gide) es la coincidencia o confesión del plano estético y del 
plano común, de la realidad y del arte. He aquí el primero: 
“Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la apa- 
rición de los principales actores. El acontecimiento ya está ocu- 
rriendo y ellos son los actores.” El otro es más complejo: “Que 
un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla 
contra sus intenciones; que los personajes no obren como él quería; 
que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque una 
catástrofe que él trate, en vano, de eludir. Ese cuento podría pre- 
figurar su propio destino y uno de los personajes es él.” Tales 
juegos, tales momentáneas confluencias del mundo imaginario y 
del mundo real —del mundo que en el curso de la lectura simu- 
lamos que es real— son, o nos parecen, modernos. Su origen, su 
amtiguo origen, está acaso en aquel lugar de la Jitada en que 
Elena de Troya teje su tapiz y lo que teje son batallas y desven- 
turas de la misma guerra de Troya. Ese rasgo tiene que haber 
impresionado a Virgilio, pues en la Eneida consta que Eneas, 
guerrero de la guerra de Troya, arribó al puerto de Cartago “y 
vio esculpidas en el mármol de un templo escenas de esa guerra 
y, entre tantas imágenes de guerreros, también su propia imagen. 
A Hawthorne le gustaban esos contactos de lo imaginario y lo 
real, son reflejos y duplicaciones del arte; también se nota, en los 
bosquejos que he señalado, que propendía a la noción panteísta 
de que un hombre es los otros, de que un hombre es todos los 
hombres. 

Algo más grave que las duplicaciones y el panteísmo se ad- 
vierte en los bosquejos, algo más grave para un hembre que 
aspira a novelista, quiero decir. Se advierte que el estímulo de 
Hawthorne, que el punto de partida de Hawthorne era, en 
general, situaciones. Situaciones, no caracteres, Hawthorne pri- 
mero imaginaba, acaso involuntariamente, una situación y bus- 
caba después caracteres que la encarnaran. No soy un novelista, 
pero sospecho que ningún novelista ha procedido así: “Creo que 
Schomberg es real”, escribió Joseph Conrad de uno de los per- 
sonajes más memorables de su novela Victory y eso podría hones- 
tamente afirmar cualquier novelista de cualquier personaje, Las 
aventuras del Quijote no están muy bien ideadas, los lentos y 
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untitéticos diálogos —razonamientos, creo que los llama el autor— 
pecan de inverosímiles, pero no cabe duda de que Cervantes co- 
nocía bien a Don Quijote y podía creer en él Nuestra creencia 
en la creencia del novelista salva todas las negligencias y fallas. 
Qué importan hechos increíbles o torpes si. nos consta que el 
autor los ha ideado, no para sorprender nuestra buena fe, sino 
para definir <a sus personajes. Qué importan los pueriles escán- 
clalos y los confusos crimenes de la supuesta Corte de Dinamarca 
si creemos en el principe Hamlet. Hawthorne, en cambio, pri- 
mero concebía una situación, o una serie de situaciones, y después. 
elaboraba la gente que su plan requería. Ese método puede pro- 
ducir, o permitir, admirables cuentos, porque en ellos, en razón 
de su brevedad, la trama es más visible que los actores, pero no 
admirables novelas, donde la forma general (si la hay) sólo €s 
visible al fin y donde un solo personaje mal inventado puede 
contaminar. de. irrealidad a quienes lo acompañan. De las razones 
anteriores podría, de antemano, inferirse que los cuentos de Haw- 
thorne valen más que las novelas de Hawthorne. Yo entiendo 
que así es. Los veinticuatro capítulos que componen La letra 
escarlata abundan en pasajes memorables, redactados en buena 
y sensible prosa, pero ninguno de ellos me ha conmovido como 
la singular historia de Wakefield que está en los Twice-Told 
Tales. Hawthorne había leído en un diario, o simuló por fines 
literarios haber leído en un diario, el caso de un señor inglés 
que dejó a su mujer sin motivo alguno, se alojó a la vuelta de 
su casa, y ahí, sin que nadie lo sospechara, pasó oculto veinte 
años. Durante ese largo período, pasó todos los dias frente a su 
casa o la miró desde la esquina, y muchas veces divisó a su mujer. 
Cuando lo habían dado por muerto, cuando hacía mucho tiempo 
que su mujer se había resignado a ser viuda, el hombre, un día, 
abrió la puerta de su casa y entró. Sencillamente, como si hu- 
biera faltado. unas horas. (Fue hasta el día de su muerte un 
esposo ejemplar,) Hawthorne leyó con inquietud el curioso caso 
y trató de entenderlo, de imaginarlo. Caviló sobre el tema; el 
cuento Wakefield es la historia conjetural de ese desterrado. Las 
“interpretaciones del enigma pueden ser infinitas; veamos la de 
Hawthorne. 

Este imagina a Wakefield un hombre sosegado, tímidamente 
vanidoso, egoísta, propenso a misterio vueriles, a guardar se- 
cretos insignificantes; un hombre tibio de gran pobreza dmnagi: 
Nativa y mental, pero capaz de largas y ociosas e imconclusas y 
vagas meditaciones; un marido constante, defendido por la pereza. 
Wakefield, en el atardecer de una día de octubre, se despide de 
su mujer, Le ha dicho —no hay que olvidar que estamos a prin- 
cipios del siglo xix— que ya a tomar la diligencia y que regre- 
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sará, 4 más era dentro de unos días. La mujer, que lo sabe 
aficionado a misterios inofensivos, no le pregunta las razones del 
viaje. Wakefield está de botas, de galera, de sobretodo; lleva 
paraguas y valijas. Wakefield —esto me parece admirable no 
sabe aún lo que ocurrirá, fatalmente. Sale, con la resolución más 
o menos firme de inquietar o asombrar a su mujer, faltando una 
semana entera de casa, Sale, cierra la puerta de calle, luego la 
entreabre y, un momento, sonríe. Años después, la mujer recor- 


dará esa sonrisa última. Lo imaginará en un cajón con la son- * 


risa helada en la cara, o en el paraíso, en la gloria, sonriendo 
con astucia y tranquilidad, Todos creerán que ha muerto y ella 
recordará esa sonrisa y pensará que, acaso, no es viuda. Wakefield, 
al cabo de unos cuantos rodeos, llega al alojamiento que tenía 
listo, Se acomoda junto a la chimenea y sonrie; está a la vuelta 
de su casa y ha arribado al término de su viaje. Duda, se felicita, 
le parece increíble ya estar ahí, teme que lo hayan observado y 
que lo denuncien. Casi arrepentido, se acuesta; en la vasta cama 
desierta tiende los brazos y repite en voz alta: “No dormitré solo 
otra noche.” Al otro día, se recuerda más temprano que de cos- 
tumbre-y se pregunta, con perplejidad, qué va a hacer. Sabe que 
tiene algún propósito, pero le cuesta definirlo. Descubre, final. 
mente, que su propósito es averiguar la impresión que una se- 
mana de viudez causará en la ejemplar señora de Wakefield. 
La curiosidad lo impulsa a la calle. Murmura: “Espiaré de lejos 
mi casa.” Camina, se distrae; de pronto se da cuenta que el hábito 
lo ha traído, alevosamente, a su propia puerta y que está por 
entrar. Entonces retrocede aterrado, ¿No lo habrán visto; no lo 
perseguirán? En una esquina se da vuelta y mira su casa; ésta 
le parece distinta, porque él ya es otro, porque una sola noche 
ha obrado en él, aunque él no lo sabe, una transformación. En 
su alma se ha operado el cambio moral que lo condenará a veinte 
años de exilio. Ahí, realmente, empieza la larga aventura. Wa- 
kefield adquiere una peluca rojiza. Cambia de hábitos; al cabo 
de algún tiempo ha establecido una hueva rutina. lo aqueja la 
sospecha de que su ausencia no ha trastornado bastante a la 
señora Wakefield, Decide no volver hasta haberle dado un buen 
susto. Un día el boticario entra en la casa, otro día el médico. 
Wakefield se aflige, pero teme que su brusca reaparición pueda 
agravar el mal, Poseído, deja correr el tiempo; antes pensaba: 
“Volveré en tantos dias”, ahora, “en tantas semanas”. Y así pasan 
diez años. Hace ya mucho que no sabe que su conducta es rara, 
Con todo el tibio afecto de que su corazón es capaz, Wakefield 
sigue queriendo a su mujer y ella está olvidándolo. Un domingo 
por la mañana se cruzan los dós en la .calle, entre las muche- 
dumbres de Londres. Wakefield ha enflaquecido; camina oblicua- 
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mente, como ocultándose, como huyendo; su frente” baja está 
como surcada de arrugas; su rostro que antes era vulgar, ahora 
es extraordinario, por la empresa extraordinaria que ha ejecutado. 
En sus ojos chicos la mirada acecha o se pierde, La mujer ha 
engrosado; lleva en la mano un libro de misa y toda ella parece 
un eniblema de plácida y resignada viudez. Se ha acostumbrado 
a la tristeza y no la cambiaría, tal vez, por la felicidad. Cara a 
cara, los dos se miran en los ojos. La muchedumbre los. aparta, 
los pierde. Wakefield huye a su alojamiento, cierra la puerta con 
dos vueltas de llave y se tira en laz cama donde lo trabaja un 
sollozo. Por un instante ve la miserable singularidad de su vida. 
"¡Wakefield, Wakefield! ¡Estás loco!”, se dice. Quizá lo está. En 
el centro de Londres se ha desvinculado del mundo. Sin haber 
muerto ha renunciado a su lugar y a sus privilegios entre los 
hombres vivos, Mentalmente sigue viviendo junto a su mujer 
en su hogar. No sabe, o casi nunca sabe, que es otro. Repite 
“pronto regresaré” y no piensa que hace veinte años que está 
repitiendo lo mismo. En el recuerdo los veinte años de soledad le 
parecen un interludio, un mero paréntesis. Una tarde, una tarde 
gual a otras tardes, a las miles de tardes anteriores, Wakefield 
mira su casa. Por los cristales ve que en el primer piso han en- 
cendido el fuego; en el moldeado cielo raso las llamas lanzan gro- 
tescamente la sombra de la señora Wakefield, Rompe a Hover; Wa- 
kefield siente una racha de frío. Le parece ridículo mojarse 
cuando ahí tiene su casa, su hogar. Sube pesadamente la escalera 
y abre la puerta. En su rostro juega, espectral, la taimada sonrisa 
que conocemos. Wakefield ha vuelto, al fin, Hawthorne no nos 
refiere su destino ulterior, pero nos deja adivinar que ya estaba, 
en cierto modo, muerto. Copio las palabras finales: “En el des- 
orden aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre está 
ajustado a un sistema -con tan exquisito rigor —y los sistemas 
entre sí, y todos a todo— que el individuo que se desvía un solo 
momento, corre el terrible albur de perder para siempre su lugar. 
Corre el albur de ser, como Wakefield, el Paria del Universo”. 
En esta breve y ominosa parábola —que data de 1835— ya 
estamos en el mundo de Herman Melville, en el mundo de Kafka. 
Un mundo de castigos enigmáticos y de culpas indescifrables. 
Se dirá que ello nada tiene de singular, pues el orbe de Kafka 
es el judaísmo, y el de Hawthorne, las iras y los castigos del Viejo 
Testamento.: La observación es justa, pero su alcance no rebasa 
la ética, y entre la horrible historia de Wakefield y muchas his- 
torias de Kafka, no sólo hay una ética común sino una retórica. 
Hay, por ejemplo, la honda trivialidad del protagonista, que con- 
«brasta con la magnitud de su perdición y que lo entrega, aun más 
desvalido, a las Furias, Hay el fondo borroso, contra el cual se re- 
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corta la pesadilla. Hawthorne, en otras narraciones, invoca un 
pasado romántico; en ésta se limita a un Londres burgués, cuyas 
multitudes le sirven, por lo demás, para ocultar al héroe, 

Aquí, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo desearía inter 
calar una observación. La circunstancia, la extraña circunstancia, 
de percibir en un cuento de Hawthorne, redactado a principios 
del siglo x1x, el sabor mismo de los cuentos de Kafka que trabajó 
a principios del siglo xx, no debe hacernos olvidar que el sabor 
de Kafka ha sido creado, ha sido determinado, por Kafka, Wake- 
field prefigura a Franz Kafka, pero éste modifica, y afina, la 
lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor crea 
a sus precursores. Los crea y de algún modo los justifica. Ask 
¿qué sería de Marlowe sin Shakespeare? 

El traductor y crítico Malcolm Cowley ve en Wakefield una 
alegoría de la curiosa reclusión de Nathaniel Hawthorne. Scho- 
penhauer ha escrito, famosamente, que no hay acto, que no hay 
pensamiento, que no hay enfermedad que no sean voluntarios; 
si hay verdad en esa opinión, cabria conjeturar que Nathaniel 
Hawthorne se apartó muchos años de la sociedad de los hornbres 
para que no faltara en el universo, cuyo fin es acaso la variedad, 
la singular historia de Wakefield. Si Kafka hubiera escrito esa 
historia, Wakefieid no hubiera conseguido, jamás, volver a su 
casa; Hawthorne le permite volver, pero su vuelta no es menos 
lamentable ni menos atroz que su larga ausencia. 

Una parábola de Hawthorne, que estuyo a punto de ser ma- 
gistral y que no lo es, pues la ha dañado la preocupación de la 
ética, es la que se titula Earth's Holocaust: el Holocausto dela 
Tierra, En esa ficción alegórica, Hawthorne prevé un momento 
en. que los hombres, hartos de acumulaciones inútiles, resuelven 
destruir el pasado. En el atardecer se congregan, para ese fin, en 
uno de los vastos territorios del oeste de América. A esa llanura 
occidental llegan hombres de todos los confines del mundo. En 
el centro hacen una altísima hoguera que alimentan con todas 
las genealogías, con todos los diplomas, con todas las medallas, 
con todas las órdenes, con todas las ejecutorias, con todos los 
escudos, con todas las coronas, con todos los cetros, con todas 
las tiaras, con todas las púrpuras, con todos los doseles, con todos 
los tronos, con todos los alcoholes, con todas las bolsas de 
café, con todos los cajones de té, con todos los cigarros, con todas 
las cartas de amor, con toda la artillería, con todas las espadas, 
con todas las banderas, con todos los tambores marciales, con 
todos los instrumentos de tortura, con todas las guillotinas, con 
todas las horcas, con todos los metales preciosos, con todo el 
dinero, con todos los títulos de propiedad, con todas las consti- 
tuciones y códigos, con todos los libros, con todas las mitras, 
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con todas las dalmáticas, con todas las sagradas escrituras que 
hoy pueblan y fatigan la Tierra. Hawthorne ve con asombro la 
combustión y con algún escándalo; un hombre de aire pensa- 
tivo.le dice que no debe alegrarse ni entristecerse, pues la vasta 
pirámide de fuego no ha consumido sino lo que era consumible 
en las cosas. Otro espectador —el demonio— observa que los en- 
presarios del holocausto se han olvidado de arrojar lo esencial, 
el corazón humano, donde está la raiz de todo pecado, y que 
sólo. han destruido unas cuantas formas. Hawthorne concluye así: 
“El corazón, el corazón, ésa es la breve esfera ilimitada en la que 
radica la culpa de lo que apenas son unos símbolos el crimen 
y la miseria del mundo. Purifiquemos esa estera interior, y las 
muchas formas del mal que entenebrecen este mundo visible 
huirán como fantasmas, porque si no rebasamos la inteligencia 
l procuramos, con ese instrumento imperfecto, discernir y corregir 
o que nos aqueja, toda nuestra obra será un sueño. Un sueño 
tan insustancial que nada importa que la hoguera, que he des- 
crito con tal fidelidad, sea lo que llamamos un hecho real y 
un fuego que chamusque las manos o un fuego imaginado y 
una parábola”, Hawthorne, aquí, se ha dejado arrastrar por la 
doctrina cristiana, y especificamente calvinista, de la deprava- 
ción ingénita de los hombres y no parece haber notado que su 
parábola de una ilusoria destrucción de todas las cosas es capaz 
de un sentido filosófico y no sólo moral. En efecto, si el mundo 
es el sueño de Alguien, si hay Alguien que ahora está soñándonos 
y que sueña la historia del universo, como es doctrina de la 
escuela idealista, la aniquilación de las religiones y de las artes, 
el incendio general de las bibliotecas, no importa mucho nrás 
que la destrucción de los muebles de un sueño. La mente que 
tina vez los soñó volverá a soñarlos; mientras la mente siga so- 
flando, nada se habrá perdido. La convicción de esta verdad, 
que parece fantástica, hizo que Schopenhauer, en su libro Parerga 
und Paralipomena, comparara la historia a un calidoscopio, en 
el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a una 
eterna y confusa tragicomedia en la que cambian los papeles y 
máscaras, pero mo los actores, Esa: misma intuición de que el 
universo es una proyección de nuestra alma y de que la historia 
universal está en cada hombre, hizo escribir a Emerson el poema 
que se titula History. 

En lo que se refiere a la fantasía de abolir el pasado, no sé 
si cabe recordar que ésta fue ensayada en la China, con adversa 
fortuna, tres siglos antes de Jesús. Escribe Herbert Allen Giles: 
“El ministro Li Su propuso que la historia comenzara con el 
nuevo monarca, que tomó el título de Primer Emperador. Para 
tronchar las vanas pretensiones de la antigiedad, se ordenó la 
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confiscación y quemazón de todos los libros, salvo los que en- 
señaran agricultura, medicina o astrología. Quienes ocultaron 
sus libros, fueron marcados con un hierro candente y obligados 
a trabajar en la construcción de la Gran Muralla. Muchas obras 
valiosas perecieron; a la abnegación y al valor de oscuros e ig- 
norados hombres de letras debe la posteridad la conservación del 
canon de Confucio, Tantos literatos, se dice, fueron ejecutados 
por desacatar las órdenes imperiales, que en invierno crecieron 
melones en el lugar donde los habían enterrado”. En Inglaterra, 
al promediar el siglo xvi, ese mismo propósito resurgió, entre 
los puritanos, entre los antepasados de Hawthorne. “En uno de 
los parlamentos populares convocados por Cromwell —refiere 
Samuel Johnson— se propuso muy seriamente que se quemaran 
los archivos de la Torre de Londres, que se borrara toda me- 
morla de las cosas pretéritas y que todo el régimen de la vida 
recomenzara.” Es decir, el propósito de abolir el pasado ya ocurrió 
en el pasado y —paradójicamente— es una de las pruebas de que 
el pasado no se puede abolir, El pasado es indestructible; tarde 
o temprano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelven 
es el proyecto de abolir el pasado. 

Como Stevenson, también hijo de puritanos, Hawthorne no 
dejó de sentir nunca que la: tarea de escritor era frívola o, lo 
que es peor, culpable. En el prológo de la Letra escarlata, ima- 
gina a las sombras de sus mayores mirándolo escribir su novela. 
El pasaje es curioso. “¿Qué estará haciendo? —dice una antigua 
sombra a las otras—. ¡Está escribiendo un libro de cuentos! ¿Qué 
oficio será ése, qué manera de glorificar a, Dios o de ser útil a 
los hombres, en su día y generación? Tanto le valdría a ese des- 
castado ser violinista.” El pasaje es curioso, porque encierra una 
suerte de confidencia y corresponde a escrúpulos íntimos. Corres- 
ponde también. al antiguo pleito de la ética y de la estética o, 
si se quiere, de la teología y la estética. Uno de sus primeros 
testimonios consta en la Sagrada Escritura y prohibe a los hom- 
bres que adoren ídolos. Otro es el de Platón, que en el décimo | 
libro de la República razona de este modo: “Dios crea el Arque- 
tipo (la idea original) de la mesa; el carpintero, un simulacro”. 
Otro es el de Mahoma, que declaró que toda representación de 
una cosa viva comparecerá ante el Señor, el día del Juicio Final. 
Los ángeles ordenarán al artífice que la anime; éste fracasará y lo 
arrojarán al Infierno, durante cierto tiempo. Algunos doctores 
musulmanes pretenden que sólo están vedadas las imágenes ca- 
paces de proyectar una sombra (las esculturas)... De Plotino 
se cuenta que estaba casi avergonzado de habitar en un cuerpo 

y que no permitió a los escultores la perpetuación de sus rasgos. 
Un amigo le rogaba una vez que se dejara retratar; Plotino le 
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dijo: “Bastante me fatiga tener que arrastrar este simulacro en 
que la naturaleza me ha encarcelado, ¿Consentiré además que se 
perpetúe la imagen de esta imagen?”. 

. Nathaniel Hawthorne desató esa dificultad (que no es ilusoria) 
de la manera que sabemos; compuso moralidades y tábulas; hizo 
o procuró hacer del arte una función de la conciencia. Así para 
concretarnos a un solo ejemplo, la novela The House of the Seven 
Gables (La casa de los siete tejados) quiere mostrar que el mal 
cometido por una generación perdura y se prolonga en las sub- 
siguientes, como una suerte de castigo heredado. Andrew Lang 
ha confrontado esa novela con las de Emilio Zola, o con la teoría 
de las novelas de Emilio Zola; salvo un asombro momentáneo, 
no sé qué utilidad puede rendir la aproximación de esos nom- 
bres heterogéneos. Que Hawthorne persiguiera, o tolerara, pro- 
pósito de tipo moral no invalida, no puede invalidar, su obra, 
En el decurso de una vida consagrada menos a vivir que a leer, 
he verificado muchas veces que los propósitos y teorías literarias 
no son otra cosa que estímulos y que la obra final suele igno- 
rarlos y hasta contradecirlos. Si en el autor hay algo, ningún 
propósito, por baladí o erróneo que sea, podrá afectar, de un 
modo irreparable, su obra, Un autor puede adolecer de pre- 
juicios absurdos, pero su obra, si es genuina, si responde a una 
genuina visión, no podrá ser absurda. Hacia 1916, los novelistas 
de Inglaterra y de Francia creían (o creían que creían) que todos 
los alemanes eran demonios; en sus novelas, sin embargo, los pre- 
sentaban como seres humanos. En Hawthorne, siempre la visión 
germinal era verdadera; lo falso, lo eventualmente falso, son las 
moralidades que agregaba en el último párrafo o los personajes 
que ideaba, que armaba, para representarla. Los personajes de la 
Letra escarlata —especialmente Hester Prynne, la heroina— son 
más independientes, más autónomos, que los de otras ficciones 
suyas; suelen asemejarse a los habitantes de la mayoría de las 
novelas y no son ineras proyecciones de Hawthorne, ligeramente 
disfrazadas. Esta objetividad, esta relativa y parcial objetividad, 
es quizá la razón. de que dos escritores tan agudos (y tam disí- 
miles) como Henry James y Ludwig Lewisohn, juzguen que la Le- 
tra escarlata es la obra maestra de Hawthorne, su testimonio 
imprescindible. Yo me aventuro a diferir de esas autoridades. 
Quien anhele objetividad, quien tenga hambre y sed de obje- 
tividad, búsquela en joseph Conrad o en Tolstoi; quien busque 
el peculiar sabor de Nathaniel Hawthorne, lo hallará menos en 
sus laboriosas novelas que en alguna página lateral o que en los 
leves y patéticos cuentos. No sé muy bien cómo razonar mi des- 
vio; en las tres novelas americanas y en el Fauno de mármol sólo 
veo una serie de situaciones, urdidas con destreza profesional 
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para conmover al lector, no una espontánea y viva actividad de 
la imaginación. Ésta (lo repito) ha obrado el argumento general 
y las digresiones, no la trabazón de los episodios y la psicología 
—de algún modo tenemos que Jlamarla— de los actores. 

Johnson observa que a ningún escritor le gusta deber algo a 
sus contemporáneos; Hawthorne los ignoró en lo posible. Quizá 
obró bien; quizá nuestros contemporáneos —siempre-— se parecen 
demasiado a nosotros, y quien busca novedades las hallará con 
más facilidad en los antiguos. Hawthorne, según sus biógrafos, 
no leyó a De Quincey, no leyó a Keats, no leyó a Víctor Hugo 
—que tampoco se leyeron entre ellos—. Groussac no toleraba que . 
un americano pudiera sér original; en Hawthorne denunció “la 
notable influencia de Hoffmann”; dictamen que parece fundado 
en una equitativa ignorancia de ambos autores. La imaginación 
de Hawthorne es romántica, su estilo, a pesar_de algunos ex- 
cesos, corresponde al siglo xvm, al débil fin del admirable 
siglo xvnr. 

He leido varios fragmentos del diario que Hawthorne escribió . 
para distraer su larga soledad; he referido, siquiera brevemente, 
dos cuentos; ahora leeré una página del Marble Fawn para que 
ustedes oigan a Hawthorne. El tema es aquel pozo o abismo 
que se abrió, según los historiadores latinos, en el centro del 
Foro y en cuya ciega hondura un romano se arrojó, armado 
y a caballo, para propiciar a los dioses. Reza el texto de Haw- 
thorne: 

“Resolvamos —dijo Kenyon— que éste es precisamente el lugar 
donde la caverna se abrió, en la que el héroe se lanzó con su 
buen caballo. Imaginemos -el enorme y oscuro hueco, impene- 
trablemente hondo, con vagos monstruos y con caras atroces 
mirando desde abajo y llenando de horror a los ciudadanos que 
se habían asomado a los bordes, Adentro había, a no dudarlo, 
visiones proféticas (intimaciones de todos los infortunios de 
Roma), sombras de galos y de vándalos y de los soldados fran- 
ceses. ¡Qué lástima que lo cerraron tan pronto! Yo daría cual- 
quier cosa por un vistazo. 

“Yo creo —dijo Miriam— que no hay persona que no eche 
una mirada a esa grieta, en momentos de sombra y de abati- 
miento, es decir, de intuición. 

“Esa grieta —dijo su amigo-- era sólo una. boca del abismo de 
oscuridad que está debajo de nosotros, en todas partes. La sus- 
tancia más firme de la felicidad de los hombres es una lámina 
interpuesta sobre ese abismo y que mantiene nuestro mundo 
ilusorio. No se requiere un terremoto para romperla; basta apoyar 
el pie. Hay que pisar con mucho cuidado. Inevitablemente, al 
fin nos hundímos. Fue un tonto alarde de heroísmo el de Curcio 
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cuando se adelantó a arrojarse a la hondura, pues Roma entera, 
como ven, ha caido adentro. El Palacio de los Césares ha caído, 
con un ruido de piedras que se derrumba, Todos los templos 
han caído, y luego han arrojado miles de estatuas. "Todos los 
ejércitos y los triunfos han caído, marchando, en esa caverna, y 
tocaba la música marcial mientras se despeñaban...” 

Hasta aquí, Hawthorne, Desde el punto de vista de la razón 
(de la mera razón que no debe entrometerse en las artes) el 
ferviente pasaje que he traducido es indefendible. La grieta 
que se abrió en la mitad del foro es demasiadas cosas. En el curso 
de un solo párrafo es la grieta de que hablan los historiadores 
latinos y también es la boca del Infierno “con vagos monstruos 
y con caras atroces” y también es el horror esencial de la vida 
humana y también es el Tiempo, que devora estatuas y ejercitos, 
y también es la Eternidad, que encierra los tiempos. Es un sím- 
bolo múltiple, un símbolo capaz de muchos valores, acaso in- 
compatibles. Para la razón, para el entendimiento "lógico, esta 
variedad de valores puede constituir un escándalo, no así para 
los sueños que tienen su álgebra singular y secreta, y en cuyo 
ambiguo territorio una cosa puede ser muchas. Ese mundo de 
sueños es el de Hawthorne. Éste se propuso una vez escribir un 
sueño, “que fuera como un sueño verdadero, y que tuviera la 
incoherencia, las rarezas y la falta de propósito de los sueños” 
y se maravilló de que nadie, hasta el día de hoy, hubiera ejecu- 
tado algo semejante. En el mismo diario en que dejó escrito ese 
extraño proyecto —que toda nuestra literatura “moderna” trata 
vanamente de ejecutar, y que, tal vez, sólo ha realizado Lewis 
arroll— anotó miles de impresiones triviales de pequeños rasgos 
concretos (el movimiento de una gallina, la sombra de una rama 
en la pared) que abarcan seis volúmenes, cuya inexplicable abun- 
dancia es la consternación de todos los biógrafos. “Parecen cartas 
agradables e inútiles —escribe con perplejidad Henry James— 
que se dirigiera a sí mismo un hombre que abrigara el temor 
de que las abriéran en el correo y que hubiera resuelto no decir 
nada comprometedor.” Yo tengo para mí que Nathaniel Haw- 
thorne registraba, a lo largo de los años, esas trivialidades para 
demostrarse a sí mismo que él era real, para liberarse, de algún 
modo, de la impresión de irrealidad, de fantasmidad, que solía 
visitarlo. A 

En- uno de los días de 1840 escribió: “Aquí estoy en mi cuarto 
habitual, donde me parece estar siempre. Aquí he concluido mu- 
chos cuentos, muchos que después he quemado; muchos que sin 
duda, merecen ese ardiente destino, Esta es una pieza embru- 
jada, porque miles y miles de visiones han. poblado su ámbito, 
y algunas ahora son visibles al mundo, A veces creia estar en la 


684 > JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


sepultura, helado y detenido y entumecido; otras, creía ser feliz... 
Ahora 'empiezo a comprender por qué fui prisionero tantos años 
en este cuarto solitario y por qué no pude romper sus rejas in- 
visibles, Si antes hubiera conseguido evadirme, ahora sería duro 
y áspero y tendría el corazón. cubierto de polvo terrenal... En 
verdad, sólo somos sombras ...”, En las líneas que acabo de trans- 
cribir, Hawthorne menciona “miles y miles de visiones”. La 
cifra no es acaso una hipérbole; los doce tomos de las obras com- 
pletas de Hawthorne incluyen ciento y tantos cuentos, y éstos 
son unos pocos de los muchísimos que abocetó en su diario. 
(Entre los concluidos hay uno —Mr. H igginbotham's Catastrophe 
[La muerte repetida]— que prefigura el género policial que in- 
ventaría Poe.) Miss Margaret Fuller, que lo trató en la comunidad 
utópica de Brook Farm, escribió después: “De aquel océano sólo 
hemos tenido unas gotas”, y Emerson, que también era amigo 
suyo, creía que Hawthorne no había dado jamás toda su medida. 
Hawthorne se casó en 1842, es decir, a los treinta y ocho años; 
su vida, hasta esa fecha, fue casi puramente imaginativa, mental. 
Trabajó en la aduana de Boston, fue cónsul de los Estados Unidos 
en Liverpool, vivió en Florencia, en Roma y en Londres, pero 
su realidad fue, siempre, el tenue mundo crepuscular, o lunar, 
de las imaginaciones fantásticas. 

En el principio de esta clase he mencionado la doctrina del 
psicólogo Jung que equipara las invenciones literarias a las in- 
venciones oníricas, la literatura a los sueños, Esta doctrina no 
parece aplicable a las literaturas que usan el idioma español, 
clientes del diccionario y de la retórica, no de la fantasía. En 
cambio, es adecuada a las letras de América del Norte. Éstas 
(como las de Inglaterra o las de Alemania) son más capaces de. 
inventar que de transcribir, de crear que de observar. De ese 
rasgo, procede la curiosa veneración que tributan los norte- 
americanos a las obras realistas y que los mueve a postular, por 
ejemplo, que Maupassant es más importante que Hugo. La ra- 
zón es que un escritor norteamericano tiene la posibilidad de 
ser Hugo; no, sin violencia, la de ser Maupassant, Comparada 
con la de los Estados Unidos, que ha dado varios hombres de 
genio, que ha influido en Inglaterra y en Francia, nuestra lite- 
ratura argentina corre el albur de parecer un tanto provincial; 
sin embargo, en el siglo xtx, produjo algunas páginas de realismo 
—algunas admirables crueldades de Echeverría, de Ascasubi, de 
Hernández, del ignorado Eduardo Gutiérrez— que los norteame- 
ricanos no han superado (tal vez no han igualado) hasta ahora. 
Faulkner, se objetará, no es menos brutal que muestros gauchescos, 
Eo es, ya lo sé, pero de un modo alucinatorio. De un modo 
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infernal, no terrestre. Del modo de los sueños, del modo inaugu- 
rado por Hawthorne. 

Éste murió el dieciocho de mayo de 1864, en las montañas de 
New Hampshire, Su muerte fue tranquila y fue misteriosa, pues 
ocurrió en el sueño. Nada nos veda imaginar que murió soñando 
y hasta podemos inventar la historia que soñaba —la última de 
una serie infinita— y de qué manera la coronó o la borró la 
muerte, Algún día, acaso, la escribiré y trataré de rescatar con un 
cuento aceptable esta deficiente y harto digresiva lección. 

Van Wyck Brooks, en The Flowering of New England, D. H. 
Lawrence en Studies in Classic American Literature y Ludwig 
Lewisohn, en The Story of American Literature, analizan y 
juzgan la obra de Hawthorne. Hay muchas biografías. Yo he 
manejado la que Henry James redactó en 1379 para la serie English 
Men of Letters, de Morley. 

Muerto Hawthorne, los demás escritores heredaron su tarea 
de soñar. En la próxima clase” estudiaremos, si lo tolera la indul- 
gencia de ustedes, la gloria y los tormentos de Poe, en quien el 
sueño se exaltó a pesadilla. 
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cd Air 


VALÉRY COMO SÍMBOLO 


Aproximar el nombre de Whitman al de Paul Valéry es, a pri- 
mera vista, una operación arbitraria y (lo que es peor) inepta. 
Valéry es simbolo de infinitas destrezas pero asimismo de infinitos 
escrúpulos; Whitman, de una casi incoherente pero titánica vo- 
cación de felicidad; Valéry ifústremente personifica los laberintos 
del espíritu; Whitman, las interjecciones del cuerpo. Valéry es 
simbolo de Europa y de su delicado crepúsculo; Whitman, de 
la mañana en América. El orbe entero de la literatura parece 
no admitir dos aplicaciones más antagónicas de la palabra poeta. 
Un hecho, sin embargo, los une: la obra de los dos es menos 
preciosa coma poesi. que como signo de un poeta ejemplar, 
creado por esa obra. Ay, el poeta inglés Lascelles Abercrombie 
pudo alabar a Whitman por haber creado “de la riqueza de su 
noble experiencia, esa figura vívida y personal que es una de 
las pocas cosas realmente grandes de la poesia de nuestro tiempo: 
la figura de él mismo”, El dictamen es vago y superlativo, pero 
tiene la singular virtud de no identificar a Whitman, hombre de 
letras y devoto de Tennyson, con Whitman, héroe semidivino de 
Leaves of Grass. La distinción es válida; Whitman redactó sus 
rapsodias en función de un yo imaginario, formado parcialmente 
de él mismo, parcialmente de cada uno de sus lectores. De ahi 
las divergencias que han exasperado a da crítica; de ahí la cos- 
tumbre de fechar sus poemas en territorios que jamás conoció; 
de ahí que, en tal página de su obra, naciera en los estados del 
sur, y en tal otra (también en la realidad) en Long Island. 

Uno de los propósitos de las composiciones de Whitman es 
definir a un hombre posible —Walt Whitman— de ilimitada y 
negligente felicidad; no menos hiperbólico, no menos ilusorio, 
es el hombre que definen las composiciones de Valéry. Éste no 
magnifica, como aquél, las capacidades humanas de filantropía, 
de fervor y de dicha; magnifica las virtudes mentales. Valéry ha 
creado a Edmond Teste; ese personaje sería uno de los mitos 
- de nuestro siglo si todos, íntimamente, no lo juzgáramos un mero 
Doppelgánger de Valéry. Para nosotros, Valéry es Edmond Teste. 
Es decir, Valéry es una derivación del Chevalier Dupin de Edgar 
Allan Poe y del inconcebible Dios de los teólogos. Lo cual, vero- 
símilmente, no es cierto. 

Yeats, Rilke y Eliot han escrito versos más memorables que 
los de Valéry; Joyce y Stefan George han ejecutado modificaciones 
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más profundas en su instrumento (quizá el francés es menos 
modificable que el inglés y que el alemán); pero detrás de la 
obra de esos eminentes artífices no hay una personalidad compara» 
ble a la de Valéry. La circunstancia de que esa personalidad. sea, 
de algún modo, una proyección de la obra, no disminuye el hecho, 
Proponer a los hombres la lucidez én una era bajamente román- 
tica, en la era melancólica del nazismo y del materialismo dia- 
léctico, de los augures de la secta de Freud y de los comerciantes 
del surréalisme, tal es la benemérita misión que desempeñó (que 
sigue desempeñando) Valéry. 

Paul Valéry nos deja, al morir, el símbolo de un hombre ínti- 
nitamente sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un 
estímulo que puede suscitar una infinita serie de pensamientos. 
De un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y 
de quien podemos decir, como William Hazlitt de Shakespeare: 
He is nothing in himself. De un hombre cuyos admirables textos 
no agotan, ni siquiera definen, sus omnímodas posibilidades. De 
un hombre que, en un siglo que adora los caóticos ídolos de la 
sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos 
placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden, 


Buenos Aires, 1 DES. 
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EL ENIGMA DE EDWARD FITZGERALD 


Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Persia, en el siglo x1 
de la era cristiana (aquel siglo.fue para él el quinto de la Héjira), 
y aprende el Aicorán y las tradiciones con Hassán ben Sabbáh, 
futuro fundador de la secta de los Hashishin o Asesinos, y con 


Nizam ul-Mulk, que será visir de Alp Arslán, conquistador del 


Cáucaso, Los tres amigos, entre burlas y veras, juran que si la 
fortuna, algún día, dá en favorecer a uno de ellos, el agraciado 
no se olvidará de los otros. Al cabo de los años, Nizam logra 
la dignidad de visir: Umar no le pide otra cosa que un rincón 
a la sombra de su dicha, para rezar por la prosperidad del amigo 
y para meditar en las matemáticas. (Hassán pide y obtiene un 
cargo elevado, y, finalmente, hace apuñalar al visir.) Umar recibe 
del tesoro de Nishapur una pensión anual de diez mil dinares 
y puede consagrarse al estudio. Descree de la astrología judi- 
ciaria, pero cultiva la astronomía, colabora en la reforma del 
calendario que promueve el sultán y compone un famoso tratado 
de álgebra, que da soluciones numéricas para las ecuaciones de 
primero y segundo grado, y geométricas, mediante intersección 
de cónicas, para las de tercero. Los arcanos del número y de los 
astros no agotan su atención; lee, en la soledad de su biblioteca, 


los textos de Plotino, que en el vocabulario del Islam es el Platón * 


Egipcio o el Maestro Griego, y las cincuenta y tantas epistolas 
de la herética y mística Enciclopedia de los Hermanos de la 
Pureza, donde se razona que el universo es una emanación de la 
Unidad, y regresará a la Unidad... Lo dicen prosélito de Alfa- 
rabi, que entendió que las formas universales no, existen fuera 
de las cosas, y de Avicena, que enseñó que el mundo es eterno. 
Alguna crónica nos refiere que cree, 'o que juega a creer, en las 
transmigraciones del alma, de cuerpo humano a cuerpo bestial, 
y que una vez habló con un “asno como Pitágoras habló con un 
perro. Es ateo, pero sabe interpretar de un modo ortodoxo los 
más arduos pasajes del Alcorán, porque todo hombre culto es 
un teólogo, y para serlo no es indispensable la fe. En los inter- 
valos de la astronomía, del álgebra y de la apologética, Umar 
ben Ibrahim al-Khayyami labra composiciones de cuatro versos, 
de los cuales el primero, el segundo y el último riman entre sí; 
el manuscrito más copioso le atribuye quinientas de esas cuartetas, 
número exiguo que será desfavorable a su gloria, pues en Persia (co- 


mo en España de Lope y de Calderón) el poeta debe ser abundante. | 


e le calada 
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El año 517 de la Héjira, Umar está leyendo un tratado que se 
.títula El Uno y los Muchos; un malestar o una premonición lo 
interrumpe. Se levanta, marca la página que sus ojos no volverán 
a ver y se reconcilia con Dios, con aquel Dios que acaso existe 
y cuyo favor ha implorado en las páginas difíciles de su álgebra. 
Muere ese mismo día, a la hora de la puesta del sol, Por aquéllos 
años, en una isla occidental y boreal que los cartógratos del Islam 
desconocen, un rey sajón que ha derrotado a un rey de Noruega 
es derrotado por un duque normando, 

Siete siglos transcurren, con sus huces y agonías y mutaciones, 
y en Inglaterra, nace un hombre, Fitzgerald, menos intelectual 
que Umar, pero acaso más sensible y más triste. Fitzgerald sabe 
que su verdadero destino es la literatura y la ensaya con indo- 
lencia y tenacidad, Lee y relee el Quijote, que casi le parece el 
mejor de todos los libros (pero no quiere ser injusto con Shakes- 
peare y con dear old Virgil), y su amor se extiende al diccionario 
en el que busca las palabras. Entiende que todo hombre en cuya 
alma se encierra alguna música puede versificar diez o doce veces 
en el curso natural de su vida, si le son propicios los astros, pero 
no se propone abusar de ese módico privilegio. Es amigo de per- 
sonas ilustres (Tennyson, Carlyle, Dickens, Thackeray), a las 
que no se siente inferior, a despecho de su modestia y su cortesía. 
Ha publicado un diálogo decorosamente escrito, Euphranor, y 
mediocres versiones de Calderón y de los grandes trágicos griegos. 
Del estudio del español ha pasado al estudio del persa y ha ini- 
ciado una traducción de Mantig al-Tayr, esa epopeya mística de 
los pájaros que buscan a su rey, el Simurg, y finalmente arriban 
a su palacio, que está detrás de siete mares, y descubren que ellos 
son el Simurg y que el Simurg es todos y cada uno. Hacia 1854 
le prestan una colección manuscrita de las composiciones de Umar, 
hecha sin otra ley que el orden alfábetico de las rimas; Fitzgerald 
vierte alguna al latín y entrevé la posibilidad de tejer con ellas 
un libro continuo y orgánico en cuyo principio estén las imá- 
genes de la mañana, de la rosa y del ruiseñor, y al fin, las de 
la noche y la sepultura. A ese propósito improbable y aun invero- 
símil, Fitzgerald consagra su vida de hombre indolente, solitario 
y maniático. En 1859 publica una primera versión de Rubaiyat, 
a la que siguen otras, ricas en variaciones y escrúpulos. Un mi- 
lagro acontece: de la fortuita conjunción de un astrónomo persa 
que condescendió a la poesía, de un inglés excéntrico que recorre, 
tal vez sin entenderlos del todo, libros orientales e hispánicos, 
surge un extraordinario poeta, que no se parece a los dos. Swin- 
burne escribe que Fitzgerald “ha dado a Omar Khayyán un sitio 
perpetuo entre los mayores poetas de Inglaterra”, y Chesterton, 
sensible a lo romántico y a lo clásico de ese libro sin par, observa 
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que a la vez hay en él “una melodia que se escapa y una inscrip- 
ción que dura”. Algunos críticos entienden que el Omar de Fitz- 
gerald es, de hecho, un poema inglés con alusiones persas; Fitzge- 
rald interpoló, afinó e inventó, pero sus Rubaiyat parecen exigir 
de nosotros que las leamos como persas y antiguas. 

El caso invita a conjeturas de índole metafísica. Umar profesó 
(lo sabemos) la doctrina platónica y pitagórica del tránsito del 
alma por muchos cuerpos; al cabo de los siglos, la suya acaso 
reencamnó en Inglaterra para cumplir en un lejano idioma ger- 
mánico veteado de latín el destino literario: que en Nishapur 
reprimieron las matemáticas, Isaac Luria el León enseñó que el 
alma de un muerto puede entrar en un alma desventurada para 
sostenerla o instruirla; quizá el alma de Umar se hospedó, hacia 
1857, en la de Fitzgerald. En las Rubaiyat se lee que la historia 
Universal es un espectáculo que Dios concibe, representa y con- 
templa; esta especulación (cuyo nombre.técnico es panteísmo) 
nos dejaría pensar que el inglés pudo recrear al persa, porque 
ambos eran, esencialmente, Dios o caras momentáneas de Dios. 
Más verosímil y no menos maravillosa que estas conjeturas de 
tipo sobrenatural es la suposición de un azar benéfico. Las nubes 
configuran, a veces, formas de montañas o leones; análogamente 
la tristeza de Edward Fitzgerald y un manuscrito de papel ama- 
rillo y de letras purpúreas, olvidado en un anaquel de la Bodleiana 
de Oxford, configuraron, para .nuestro bien, el poema, 

Toda colaboración es misteriosa. Ésta del imglés y del persa 
lo fue más que ninguna, porque eran muy distintos los dos y 
acaso en vida: no hubieran trabado amistad y la muerte y las 
vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro 
y fueran un solo poeta, 
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SOBRE OSCAR WILDE 


Mencionar el nombre de Wilde es mencionar a un dandy que 
fuera también un poeta, es evocar ta imagen de un caballero 
dedicado al pobre propósito de asombrar con corbatas y con me- 
.táforas. "También es evocar la noción del arte como un juego 
selecto o secreto —a la manera del tapiz de Hugh Vereker y del 
tapiz de Stefan George— y del poeta como un laborioso monstro- 
rum artifex (Plinio, XXVIII, 2). Es evocar el fatigado. crepúsculo 
del siglo xix y esa oprestva pompa de invernáculo o de baile de 
máscaras. Ninguna de estas evocaciones es falsa, pero todas corres-. 
ponden, lo afirmo, a verdades parciales y contradicen, o descuidan, 
hechos notorios, 

Consideremos, por ejemplo, la noción de que Wilde fue una 
especie de simbolista. Un cúmulo de circunstancias la apoya: 
Wilde, hacia 1881, dirigió a los estetas y diez años después a los 
decadentes; Rebeca West pérfidamente lo acusa (Henry James, UT) 
de imponer a la última de estas sectas “el sello de la clase media”; 
el vocabulario del poema The Sphinx es estudiosamente magní- 
fico; Wilde fue amigo de Schwob y de Mallarmé. La refuta un 
hecho capital: en verso o en prosa, la sintaxis de Wilde es siempre 
simplisima. De los muchos escritores británicos, ninguno es tan 
accesible a los extranjeros. Lectores incapaces de descifrar un pá- 
rrafo de Kipling o una estrofa de William Morris empiezan y 
concluyen la misma tarde Lady Windermere's Fan, La métrica 
de Wilde es espontánea o quiere parecer espontánea; su obra 
no encierra un solo verso experimental, como este duro y sabio 
alejandrino de Lionel Johnson: Alone ana Christ, desolate else, 
loft by mankind. 

La insignificancia técriica de Wilde puede ser un argumento 
a favor de su grandeza intrínseca. Si la obra de Wilde corres- 
pondiera a la índole de su fama, la integrarían meros artificios 
del tipo de Les Palais Nomades o de Los Crepúsculos del Jardín. 
En da obra de Wilde esos artificios abundan, recordemos el un- 
décimo capitulo de Dorian Gray o The Harlot's House o Sym- 
phony in Yellow— pero su índole adjetiva es notoria. Wilde puede 
prescindir de esos purple patches (retazos de púrpura); frase cuya 
invención le atribuyen Ricketts y Hesketh Pearson, pero que ya 
registra el exordio de la epístola a Jos Pisones. Esa atribución 
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prueba el hábito de vincular al nombre de Wilde la noción de 
pasajes decorativos, 

Leyendo y releyerido, a lo largo de los años, a Wilde, noto 
un hecho que sus panegiristas no parecen haber sospechado si- 
quiera: el hecho comprobable y elemental de que Wilde, casi 
siempre, tiene razón. The Soul of Man under Socialism no sólo 
es elocuente; también es justo. Las notas misceláneas que prodigó 
en la Pall Mall Gazette y en el, Speaker abundan en perspicuas 
observaciones que exceden las mejores posibilidades de Leslie 
Stephen o de Saintsbury, Wilde ha sido acusado de ejercer una 
suerte de arte combinatoria, a lo Raimundo Lulio; ello es aplicable, 
tal vez, a alguna de sus bromas (“uno de esos rostros británicos 
que, vistos una vez, siempre se olvidan”), pero no al dictamen 
de que la música nos revela un pasado desconocido y acaso real 
(The Critic as Artist) o aquel de que todos las hombres matan 
la cosa que aman (The Ballad of Reading Gaol) o a aquel otro 
de que arrepentirse de un acto es modificar el pasado (De Pro- 
fundis) o a aquel!, no indigno de León Bloy o de Swedenborg, 
de que no hay hombre que no sea, en cada momento, lo que ha 
sido y lo que será (ibidem). No trascribo estas lineas para ve- 
neración del lector; las alego como indicio, de una mentalidad muy 
diversa de la que, en general, se atribuye a Wilde, Éste, si no me 
engaño, fue mucho más que un Moréas irlandés; fue un hombre 
del siglo xvi, que alguna vez condescendió a los juegos del sim- 
bolismo. Como Gibbon, como Johnson, como Voltaire fue un 
ingenioso que tenía razón además. Fue, “para de una vez decir 
palabras fatales, clásico en suma”.? Dio al siglo lo que el siglo 
exigía —comedies larmoyantes para los más y -arabescos verbales 
para los menos— y ejecutó esas cosas disímiles con una suerte de 
negligente felicidad, Lo ha perjudicado la perfección; su obra 
es tan armoniosa que puede parecer inevitable y aun balacdí. Nos 
cuesta imaginar- el universo sin Los epigramas de Wilde; esa difi- 
cultad no los hace menos plaustbles, 

Una observación lateral. El nombre de Oscar Wilde está vin- 
culado a las ciudades de la llanura; su gloria, ala condena y la 
cárcel. Sin embargo (esto lo ha sentido muy bien Hesketh Pearson) 
el sabor fundamental de su obra es la felicidad. En cambio, la 
valerosa obra de Chesterton, prototipo de la sanidad física y 


2 Cf la curiosa tesis de Leibniz, que tanto escándalo produjo en Arnauld: 
La noción de cada individuo encierra a priori todos los hechos que a éste le 
ocurrirán. Según ese fatalismo dialéctico, el hecho de que Alejandro cl Gran- 
de moriría en Babilonia es una cualidad de ese rey, como la soberbia, 

3 La sentencia es de Reyes, que la aplica al hombre mejicano (Reloj de 
Sol. pág. 158). 
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moral, siempre está a punto de convertirse en una pesadilla. La 
acechan lo diabólico y el horror; puede asumir, en la página más 
inocua, las formas del espanto, Chesterton es un hombre que 
quiere recuperar la niñez; Wilde, un hombre que guarda, pese 
a los hábitos del mal y de la desdicha, una invulnerable inocencia. 

Como Chesterton, como Lang, como Boswell, Wilde es de 
aquellos venturosos que pueden prescindir de la aprobación de 
la critica y aun, a veces, de la aprobación del lector, pues el 
agrado que nos proporciona su trato es irresistible y constante. 


694 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


SOBRE CHESTERTON 


Because He does not take away 
The terror from the tree... 


CHESTERTON: 4 Second Childhood 


Edgar Allan Poe escribió cuentos de puro horror fantástico o de 
pura bizarrerie; Edgar Allan Poe fue inventor del cuento policial. 
Ello no es menos indudable que el hecho de que no combinó los 
dos géneros. No impuso al caballero Auguste Dupin la tarea de 
fijar el antiguo crimen del Hombre de las Multitudes o de explicar 
el simulacro que fulminó, en la cámara negra y escarlata, al 
enmascarado principe Próspero. En cambio, Chesterton prodigó 
con pasión y felicidad esos tours de force. Cada una de las piezas 
de la Saga del Padre Brown presenta un misterio, propone expli- 
caciones de tipo demoníaco o mágico y las reemplaza, al fin, con 
otras que son de este mundo. La maestría no agota la virtud de 
esas breves ficciones; en ellas creo percibir una cifra de la historia 
de Chesterton, un símbolo o espejo de Chesterton. La repetición 
de su esquema a través de los años y de los libros (The Man Who 
Knew Too Much, The Poet and the Lunatics, The Paradoxes of 
Mr. Pond) parece confirmar que se trata de una forma esencial, 
no de un artificio retórico. Estos apuntes quieren interpretar esa 
forma. 

Antes, conviene reconsiderar unos hechos de excesiva notoriedad. 
Chesterton fue católico, Chesterton creyó en la Edad Media de 
los prerrafaelistas (Of London, small and white, and clean) , Ches- 
terton pensó, como Whitman, que el mero hecho de ser es tan 
prodigioso que ninguna desventura debe eximirnos de una suerte 
de cósmica gratitud, “Tales creencias pueden ser justas, pero cl 
interés que promueven es limitado; suponer que agotan a Ches- 
terton es olvidar que un credo es el último término de una serie 
de procesos mentales y emocionales y que un hombre es toda la 
serie. En este país, los católicos exaltan a Chesterton, los libre- 
pensadores lo niegan. Como todo escritor que profesa un credo, 
Chesterton es juzgado por él, es reprobado o aclamado por él, 
Su caso es parecido al de Kipling a quien siempre lo juzgan en 
función del Imperio Británico. 

Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Urizen 
de Blake, la creación de un mundo de espanto; es natural que 
su obra sea pródiga de formas del horror, Chesterton, me parece, 
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no hubiera tolerado la imputación de ser un tejedor de pesadillas, 
un monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2), pero inyenciblemente 
suele incurrir en atisbos atroces. Pregunta si acaso un hombre 
tiene tres ojos, o un pájaro tres alas; habla, contra los panteístas, 
de un muerto que-descubre en el paraiso; que los espíritus de los 
coros angélicos tienen sin fin su misma cara *: habia de una cárcel 
de espejos; habla de un laberinto sin centro; habla de un hombre 
devorado por autómatas de metal; habla de un árbol que devora 
a los pájaros y que en lugar de hojas da plumas; imagina (The 
Man Who Was Thursday, VI) que en los confines orientales del 
mundo acaso existe un árbol que ya es más, y menos, que un 
árbol, y en los occidentales, algo, una torre, cuya sola arquitec- 
tura es malvada. Define lo cercano por lo lejano, y aun por lo 
atroz; si habla de sus ojos, los llama con palabras de Ezequiel 
(1:22) un terrible cristal, sí de la noche, perfecciona un antiguo 
horror (Apocalipsis, 4:6) y la llama un monstruo hecho de ojos. 
No menos ilustrativa es la narración How 1 found the Superman. 
Chesterton habla con los padres del Superhombre; interrogados 
sobre la hermosura del hijo, que no sale de un cuarto oscuro, 
éstos le recuerdan que el Superhombre crea su propio canon y 
debe ser medido por él (“En ese plano es más bello que Apolo. 
Desde nuestro plano inferior, por supuesto. ..””); después admiten 
que no es fácil estrecharle la mano (“Usted comprende; la estruc- 
tura es muy otra”); después, son incapaces de precisar si tiene pelo 
o plumas. Una corriente de aire lo mata y unos hombres retiran 
un ataúd que no es de forma humana. Chesterton refiere en tono 
de burla esa fantasía teratológica. 

Tales ejemplos, que sería fácil multiplicar, prueban que Ches- 
terton'se defendió de ser Edgar Allan Poe o Franz Katka, pero 
que algo en el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo 
secreto, y ciego y central. No en vano dedicó su primeras obras 
a la justificación de dos grandes artífices góticos, Browning y Dic- 
kens: no en vano repitió que el mejor libro salido de Alemania 
era el de los cuentos de Grimm. Denigró a Ibsen y defendió 
(acaso indefendiblemente) a Rostand, pero los Trolls y el Fun- 
didor de Peer Gynt eran de la madera de sus sueños, the stuff 
his dreams were made of. Esa discordia, esa precaria sujeción 
de una voluntad demoníaca, definen la naturaleza de Chesterton. 
Emblemas de esa guerra son para mi las aventuras del Padre 


1 Amplificando un pensamiento de Attar (“En todas partes sólo vemos 
Tu cara”), Jalaluddin Rumi compuso. unos versos que ha traducido Riic- 
kert (Werke, IV, 222), donde se dice que en los cielos, en el mar y en los 
sueños hay Uno Solo y donde se alaba a ese Único por haber reducido a 
unidad Jos cuatro briosos animales que tiran del carro de los mundos: la 
tierra, el fuego, el aire y el agua. 
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Brown, cada una de las cuales quiere explicar, mediante la sola 
razón, un hecho inexplicable.! Por eso dije, en el párrafo. inicial 
de esta nota, que esas ficciones eran cifras de la historia de Ches- : 
terton, simbolos y espejos de Chesterton. Eso es todo, salvo que 
la “razón” a la que Chesterton supeditó sus imaginaciones no era 
precisamente la razón sino la fe católica o sea un conjunto de 
imaginaciones hebreas supeditadas a Platón y a Aristóteles. 

Recuerdo dos parábolas que se oponen. La primera consta en 
el primer tomo de las obras de Kafka. Es la historia del hombre 
que pide ser admitido a la ley. El guardián de la primera puerta 
le dice, que adentro hay muchas otras ? y que no hay sala que no 
esté custodiada por un guardián, cada uno más fuerte que el 
anterior. El hombre se sienta a esperar. Pasan los dias y los años, 
y el hombre muere. En la agonía pregunta: “¿Será posible que en 
los años que espero nadie haya querido entrar sino yor”. El guar- 
dián le responde: “Nadie ha querido entrar porque a ti sólo 
estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.” (Kafka co- 
menta esta parábola, complicándola aun más, en el noveno capítulo 
de El proceso.) La otra parábola está en el Pilgrim's Progress, 
de Bunyan. La gente mira codiciosa un castillo que custodian 
muchos guerreros; en la puerta hay un guardián con un libro 
para escribir el nombre de aquel que sea digno de entrar. Un 
hombre intrépido se allega a ese guardián y le dice: “Anote mi 
.rombre, señor.” Luego saca la espada y se arroja sobre los gue- 
rreros y recibe y devuelve heridas sangrientas, hasta abrirse camino 
entre el fragor y entrar en el castillo, 

Chesterton dedicó su vida a escribir la segunda de las pará- 
bolas, pero algo en él propendió siempre a escribir la primera. 


1 No la explicación de lo inexplicable sino de lo confuso es la tarea que 
se imponen, por lo común, los novelistas policiales, 

2 La noción de puertas detrás de puertas, que se interponen entre el peca- 
dor y la gloria, está en el Zohar. Véase Glatzer: ln Time and Etermity, 30; 
también Martin Buber: Tales of the Hasidim, 92. 


=-I 
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EL PRIMER WELLS 


Harris refiere que Oscar Wilde, interrogado acerca de Wells, 
respondió: 

—Un Julio Verne cientifico. 

El dictamen es de 1899, se adivina que Wilde pensó menos 
en definir a Wells, o en aniquilario, que en pasar a otro tema, 
H. G, Wells y Julio Verne son, ahora nombres incompatibles. 
Todos lo sentimos así, pero el examen de las intrincadas razones 
en que nuestro sentimiento se funda puede no ser inútil. 

La más notoria de esas razones -es de orden técnico. Wells (antes 
de resignarse a especulador sociológico) fue un admirable narrador, 
un heredero de las brevedades de Swift y de Edgar Allan Poe; 
Verne, un jornalero laborioso y risueño. Verne escribió para 
adolescentes; Wells, para todas las edades del hombre. Hay otra 
diferencia, ya denunciada alguna vez por el propio Wells: las 
ficciones de Verne trafican en cosas probables (un buque sub- 
marino, un buque más extenso que los de 1872, el descubrimiento 
del Polo Sur, la fotografía parlante, la travesía de Átrica en globo, * 
los cráteres de un volcán apagado que dan al centro de la tierra); 
las de Wells en meras posibilidades (un hombre invisible, una 
flor que devora a un hombre, un huevo de cristal que refleja los 
acontecimientos de Marte), cuando no en cosas imposibles: un - 
hombre que regresa del porvenir con una flor futura; un hombre 
que regresa de la otra vida con el corazón a la derecha, porque 
lo han invertido integramente, igual que en un espejo. He leido” 
que Verne, escandalizado por las licencias que se permite The 
First Men in ihe Moon, dijo con indignación: Jl invente! 

Las razones que acabo de indicar me parecen válidas, pero no. 
explican por qué Wells es infinitamente superior al autor de 
Héctor Servadac, así como también a Rosney, a Lytton, a Robert 
Paltock, a Cyrano o a cualquier otro precursor de sus métodos. 
La mayor felicidad de sus argumentos no basta a resolver. el 
problema. En libros no muy breves, al argumento no puede 
"ser más que un pretexto, o un punto de partida. Es importante 
para la ejecución de la' obra, no para los goces de la lectura. - 
Ello puede observarse en ¿odos los géneros; las mejores novelas 
policiales no son las de mejor argumento. (Si lo fueran todos los 


1 Wells, en The Outline of History (1981), exalta la obra de otros dos 
precursores: Francis Bacon y Luciano de Samosata, o 
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argumentos, no existiría el Quijote y Shaw valdría menos que 
O'Neill.) En mi opinión, la precedencia de las primeras novelas 
de Wells —The Island of Dr. Moreau, verbigracia, o The Invisible 
Man— se debe a una razón más profunda, No sólo es ingenioso 
lo que refieren; es también simbólico de procesos que de algún 
modo son inherentes a todos los destinos humanos. El acosado 
hombre invisible que tiene que dormir como con los ojos abiertos 
porque sus párpados no excluyen la luz es nuestra soledad y 
nuestro terror; el convertículo de monstruos sentados que gan- 
gosean en su noche un credo servil es«el Vaticano y es Lhasa. 
La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica 
ambigúedad; es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo 
que declara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo. 
Ello debe ocurrir, además, de un modo evanescente y modesto, 
casi a despecho del autor; éste debe aparecer ignorante de todo 
simbolismo. Con esa lúcida inocencia obró Wells en sus primeros 
ejercicios fantásticos, que son, a mi entender, lo más admirable 
que comprende su obra admirable. 

Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas, suelen 
referirse a doctrinas contrarias a las suyas. Desde luego, tal no 
es mi caso; agradezco y profeso casí todas las doctrinas de Wells, 
pero deploro que éste las intercalara en sus narraciones. Buen 
heredero de los nominalistas británicos, Wells reprueba nuestra 
costumbre de hablar de la tenacidad de “Inglaterra” o de las 
maquinaciones de “Prusia”; los argumentos contra esa mitología 
perjudicial me parecen irreprochables, no así la circunstancia 
de interpolarlos en la historia del sueño del señor Parham. Mien- 
tras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues des- 
víos de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente, podemos 
confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a 
razonar, lo sabemos falible, La realidad procede por hechos, no 
por razonamientos; a Dios le toleramos que afirme (Éxodo, 3, 14) 
Soy Ei Que Soy, no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, 
el argumentum ontologicum. Dios no debe teologizar; el escritor 
no debe invalidar con razones humanas la momentánea fe que 
exige de nosotros el arte, Hay otro motivo, el autor que muestra 
aversión a un personaje parece no acabar de entenderlo, parece 
confesar que éste no es inevitable para él. Desconfiamos de su 
inteligencia, como desconfiaríamos de la inteligencia de un Dios 
e mantuviera cielos e infiernos. Dios, ha escrito Spinoza (Etica, 

5, 17), no aborrece a nadie y no quiere a nadie. 

Como"Quevedo, como Voltaire, como Goethe, como algún otro 
más, Wells es menos un literato que una literatura. Escribió líbros 
gárrulos en los que de algún modo resurge la gigantesca felicidad 
de Charles Dickens, prodigó parábolas sociológicas, erigió enciclo- 
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pedias, dilató las posibilidades de la novela, reescribió para nues- 
tro tiempo el Libro de Job, esa gran imitación hebrea del dialogo 
platónico, redactó sin soberbia y sin humildad una autobiografía 
gratisima, combatió el comunismo, el nazismo y el cristianismo, 
polemizó (cortés y mortalmente) con Belloc, historió el pasado, 
historió el porvenir, registró vidas reales e imaginarias. De la 
vasta y diversa biblioteca que nos dejó, nada me gusta más que 
su narración de algunos milagros atroces: The Time Machine, 
The Island of Dr. Morcau, The Plattner Story, The First Men 
in the Moon. Son los primeros libros que yo leí; tal vez serán 
los últimos, .. Pienso que habrán de incorporarse, como la fór- 
mula de Teseo o la de Ahasverus, a la memoria general de la es- 
pecie y que se multiplicarán en su ámbito, más allá de los términos 
de la gloria de quien los escribió, más allá de la muerte del idioma 
en que fueron escritos. | 
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EL “BIATHANATOS” 


A De Quincey (con quien es tan vasta mi deuda que especificar 
una parte parece repudiar o callar las otras) debo mi primer 
noticia del Biathanatos, Este tratado fue compuesto a principios 
del siglo xvi por el gran poeta John Donne !, que dejó el manus- 
crito a Sir Robert Carr, sin otra prohibición que la de darlo 
“a la prensa-o al fuego”. Donne murió en 1631; en 1642 estalló 
la guerra civil; en 1644, el hijo primogénito del poeta dio el viejo 
manuscrito a la prensa, “para defenderle del fuego”. El Biathanatos 
abarca unas doscientas páginas; De Quincey (Writings, VIIL, 336) 
las compendia así: El suicidio es una de las formas del homicidio; 
los canonistas distinguen el homicidio voluntario del homicidio 
justificable; en buena lógica, también cabe aplicar al suicidio esa 
distinción, De igual manera que no todo homicida es un asesino, 
no todo suicida es culpable de pecado mortal. En efecto, tal es la 
tesis aparente del- Biathanatos; la declara el subtitulo (The 
Self-homicide is not so naturally Sin that it may never be other- 
wise) y la ilustra, o la agobia, un docto catálogo de ejemplos 
fabulosos o auténticos, desde Homero ?, “que había escrito mil 


cosas que no pudo entender otro alguno y de quien dicen que . 


se ahorcó por no haber entendido la adivinanza de los pesca- 
dores”, hasta el pelícano, símbolo de amor paternal, y las abejas, 
que, según consta en el Hexameron de Ambrosio, “se dan muerte 
cuando han contravenido a las leyes de su rey”. Tres páginas 
ocupan el catálogo y en ellas he notado esta vanidad: la inclu- 
sión de ejemplos oscuros (“Festo, favorito de Domiciano, que se 
mató para disimular los estragos de una enfermedad de la piel”), 
la omisión de. otros de virtud persuasiva —Séneca, Temistocles, 
Catón—, que podrían parecer demasiado fáciles. 

Epicteto (“Recuerda lo esencial: la puerta está abierta”) y 
Schopenhauer (“¿Es el monólogo de Hamlet la meditación de 
un criminal”) han vindicado con acopio de páginas el suicidio; 


i Que de veras fue un gran poeta pueden demostrarlo estos versos: 


Licence my roving hands and let them go 
Before, behind, between, above, below. 
O my Ámerica! my new-found-land... 


(Elegies, XIX.) 
2 CE el epigrama sepulcral de Alcco de Mesena (Antología Griega, VI, 1). 
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la previa certidumbre de que esos defensores tienen razón hace 
que los leamos con negligencia. Ello me aconteció con el Biatha- 
natos hasta que percibí, o creí percibir, un argumento implícito 
o esotérico bajo el argumento notorio. 

No sabemos nunca sí Donne redactó el Brathanatos con el 
deliberado fin de imsinuar ese oculto argumento o si una pre- 
visión de ese argumento, siquiera momentánea o crepuscular, lo 
llamó a la tarea. Más verosimil me parece lo último; la hipótesis 
de un libro que para decir A dice B, a la manera de un cripto- 
grama, es artificial, no así la de un trabajo impulsado por una 
intuición imperíecta. Hugh Fausset ha sugerido que Donne pen- 
saba coronar con el suicidio su vindicación del suicidio; que 
Donne haya jugado con esa idea es posible o probable: que ella 
baste a explicar el Biuthanatos es, naturalmente, ridículo. 

Donne, en la tercera parte del Binthanatos, considera las mauer- 
tes voluntarias que las Escrituras refieren; a ninguna dedica tantas 
páginas como a la de Sansón. Empleza por establecer que ese 
“hombre ejemplar” es emblema de Cristo y que parece haber 
servido a los griegos como arquetipo de Hércules. Francisco de 
Vitoria y el jesuita Gregorio de Valencia no quisieron incluirto 
entre los suicidas; Donne, para refutarlos copia las últimas pa- 
labras que dijo, antes de cumplir su venganza: Muera yo con 
los filisteos (Jueces, 16: 30). Asimismo rechaza la conjetura de 
San Agustín, que afirma que Sansón, rompiendo los pilares .del 
templo, no fue culpable de las muertes ajenas ni de la propia, 
sino que obedeció a una inspiración del Espíritu Santo, “como 
la espada que dirige sus filos por disposición del que la usa” 
(La Ciudad de Dios, L, 20). Donne, tras de probar que esa con- 
jetura es gratuita, cierra el capítulo con una sentencia de Benito 
Pereiro, que dice que Sansón, no menos en su muerte que en 
otros actos, fue simbolo de Cristo. > 

Invirtiendo la tesis agustiniana, los quietistas creyeron que San- 
són “por violencia del demonio se mató juntamente con los 
filisteos” (Heterodoxos españoles, V, 1, 8); Milton (Samson 4Ago- 
nistes, in fine) lo vindicó de la atribución de suicidio; Donne, 
lo sospecho, no vio en ese problema casuístico sino una suerte 
de metáfora -o simulacro. No le importaba el caso de Sansón 
—¿y por qué habia de importarle?— o solamente le importaba, 
diremos, como “emblema de Cristo”. En el Antiguo Testamento 
no hay héroe que no haya sido promovido a esa autoridad; para 
San Pablo, Adán es figura del que había de venir; para San 
Agustín, Abel representa la muerte del Salvador, y su hermano 
Seth, la resurrección; para Quevedo, “prodigioso diseño fue Job 
de Cristo”, Donne incurrió en esa analogía trivial para que su 
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lector comprendiera: Lo anterior, dicho de Sansón, bien puede 
ser falso; no lo es, dicho de Cristo, 

El capítulo que directamente habla de Cristo no es efusivo. 

Se limita a invocar dos lugares de la Escritura: la frase “doy mi 
vida por las ovejas” (Juan, 10:15) y la curiosa locución “dio el 
espíritu”, que usan los cuatro evangelistas para decir “murió”. 
De esos lugares, que confirma el versículo “Nadie me quita la 
vida, yo la doy” (Juan, 10:18), infiere que el suplicio de la cruz 
no mató a Jesucristo y que éste, en verdad, se dio muerte con una 
prodigiosa y voluntaria emisión de su alma. Donne escribió esa 
conjetura en 1608; en 1631 la incluyó en un sermón que predicó, 
casi agonizante, en la capilla del palacio de Whitehall. 
- El declarado fin del Biathanatos es paliar el suicidio; el fun- 
damental, indicar que Cristo se suicidó.! Que, para manifestar 
esta tesis, Donne se viera reducido a un versículo de San Juan 
y a la repetición del verbo expirar es cosa inverosímil y aun 
increíble; sin duda prefirió no insistir sobre un tema blasfema- 
torio. Para el cristiano, la vida y la muerte de Cristo son el acon- 
tecimiento central de la historia del mundo; los siglos anteriores 
lo prepararon, los subsiguientes lo reflejan. Antes que Adán fuera 
formado del polvo de la tierra, antes que el firmamento separara 
las aguas de las aguas, el Padre ya sabía que el Hijo había de 
morir en la cruz y, para teatro de esa muerte futura, creó la 
tierra y los cielos. Cristo murió de muerte voluntaria, sugiere 
Donne, y ello quiere decir que los elementos y el orbe y las gene- 
raciones de los hombres y Egipto y Roma y Babilonia y Judá 
fueron sacados de la nada para destruirlo, Quizá el hierro fue 
creado para los clavos y las espinas para la corona de escarnio 
y la sangre y el agua para la herida. Esa idea barroca se entrevé 
detrás del Biathanatos. La de un dios que fabrica el universo 
para fabricar su patíbulo, 

Al releer esta nota, pienso en aquel trágico Philipp Batz, que 
se llama en la historia de la filosofía Philipp Mainlánder. Fue, 
como yo, lector apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo 
(y quizá bajo el de los gnósticos) imaginó que somos fragmentos 
de un Dios, que en el principio de los tiempos se destruyó, ávido 
de no ser. La historia universal es la oscura agonía de esos frag- 
mentos, Mainliánder nació en 1841; en 1876 publicó su )ibro, 
Filosofía de la redención. Ese mismo año se dio muerte, 


1 Cf, De Quincey: Writings, VII, 398; Kant: Religión innehalb der Gren- 
zen der Pernunft, 1L, 2. 
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PASCAL 


Mis amigos me dicen que los pensamientos de Pascal les sirven 
para pensar. Ciertamente, no hay nada en el universo que no sirva 
de estímulo al pensamiento; en cuanto a mí, jamás he visto en 
esas memorables fracciones una contribución a los problemas, ¡lu- 
sorios o verdaderos, que encarar, Las he visto más bien como pre- 
dicados del sujeto Pascal, como rasgos o epítetos de Pascal. Así, 
como la definición quintessence of dust no nos ayuda a comprender 
a los hombres sino al príncipe Hamlet, la definición roseau pen- 
sant no nos ayuda a comprender a los hombres pero sí 2 un 
hombre, Pascal. 

Valéry, creo, acusa a Pascal de una dramatización voluntaria; 
el hecho es que su libro no proyecta la imagen de una doctrina 
o de un procedimiento dialéctico sino de un poeta perdido en 
el iiempo y en el espacio, En el tiempo, porque si el futuro y el 
pasado son infinitos, no habrá realmente un cuándo; en el espacio, 
porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, 
tampoco habrá un dónde. Pascal menciona con desdén “la opinión 
de Copérnico”, pero su obra refleja para nosotros el vértigo de 
un teólogo, desterrado del orbe del Almagesto y extraviado en el 
universo copernicano de Kepler y de Bruno, El mundo de Pascal 
es el de Lucrecio (y también el de Spencer), pero la infinitud 
que embriagó al romano acobarda al francés. Bien es verdad: 
que éste busca a Dios y que aquél se propone libertarnos del 
temor de los dioses. 

Pascal, nos dicen, halió a Dios, pero su manifestación de esa 
dicha es:menos elocuente que su manifestación de la soledad. 
Fue incomparable en ésta; básteme recordar, aquí, el famoso frag- 
mento 207 de la edición de Brunschvieg (Combien de royaumes 
nous ignorent!) y aquel otro, inmediato, en que habla de “la in- 
finita inmensidad de espacios que ignoro y que me ignoran”. 
En el primero, la vasta palabra royaumes y el desdeñoso verbo final 
impresionan fisicamente; alguna vez pensé que esa exclamación 
era de origen bíblico. Recorrí, lo recuerdo, las Escrituras; no di 
con el lugar que buscaba, y que tal vez no existe, pero sí con su 
perfecto reverso, con las palabras temblorosas de un hombre que 
se sabe desnudo hasta la entraña bajo la vigilancia de Dios. Dice: 
el Apóstol (1 Corintios, XI11:12): “Vemos ahora por espejo, en 
oscuridad; después veremos cara a cara: ahora conozco en parte; 
pero después conoceré como ahora soy conocido.” 
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No menos ejemplar es el caso del fragmento 72. En el segundo 
párrafo, Pascal afirma que la naturaleza (el espacio) es “una esfera 
infinita cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna”. Pascal pudo encontrar esa esfera en Rabelais (MI, 13), 
que la atribuye a Hermes "Frismegisto, o en el simbólico Roman 
de la Rose,.que la da como de Platón. Ello no importa; lo signi- 


ficativo es que la metáfora que usa Pascal para definir el espacio ' 


es empleada por quiénes lo precedieron (y por Sir Thomas 
Browne en Religio Medici) para definir la divinidad.* No la 
grandeza del Creador sino la grandeza de la Creación afecta a 
Pascal. 

Éste, declarando en palabras incorruptibles el desorden y la 
. miseria (on mourra seul), es uno de los hombres más patéticos 
de la historia de Europa; aplicando a las artes apologéticas el 
cálculo de probalidades, uno de los más vanos y frívolos. No es 
un místico; pertenece a aquellos cristianos denunciados por Swe- 
denborg, que suponen que el cielo es un galardón y el infierno 
un castigo y que, habituados a la meditación melancólica, no saben 


hablar con los ángeles.? Menos le importa Dios que la refutación . 


de quienes lo niegan, 

Esta edición *, quiere reproducir, mediante un complejo sistema 
de signos tipográficos, el aspecto “inacabado, hirsuto y confuso” 
.del. manuscrito; es evidente que ha logrado ese fin. Las notas, 
en cambio, son pobres. Asi, en la página 71 del primer tomo, 
se publica un fragmento que desarrolla en siete renglones la 
conocida prueba cosmológica de “Santo "Tomás y de Leibniz; el 
editor no la reconoce y observa: “Pal vez Pascal hace'hablar aquí 
a un incrédulo”. 

Al pie de algunos textos, el editor cita pasajes congénerós de 
Montaigne o de la Sagrada Escritura; ese trabajo podría am- 
pliarse. Para ilustración del Part, cabría citar los textos de Arnobio, 


1 (Que yo recuerde, la historia no registra dioses cónicos, cúbicos o pirami- 
dales, aunque si idolos. En cambio, la forma de la esfera es perfecta y conm- 
viene a la divinidad (Cicerón: De natura deorum, TE, 17). Esférico fue Dios 
para Jenófanes y para el poeta Parménides. En opinión de algunos historía- 
dores, Empédocles (fragmento 28) y Meliso.lo concibieron como esfera infini- 
ta, Origenes entendió que los muertos resucitarán en forma de esfera; Fech: 
ner (Vergleichende Anatomie der Engel) atrihuyó esa forma, que es la del 
órgano visual, a los ángeles. 

Antes que Pascal, el insigne panteísta Giordano Bruno (De la causa, V) 
aplicó al universo material Ja sentencia de Frismegisto. 

2 De coelo et inferno, 535. Para Swedenborg,' como para Boehmé (Sex punc: 
ta theosophica, 9, 34), el cielo y el infierno son estados que con libertad 
busca el hombre, no un establecimiento penal y un establecimiento piadoso. 
Cf. también Bernard Shaw: Man and Superman, MI. 

* La de Zacharie Tourneur (París, 1942). 
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de Sirmond y de Algazel que indicó Asín Palacios (Huellas del 
Islam, Madrid, 1941); para ilustración del fragmento contra la 
pintura, aquel pasaje del décimo libro de La República, donde 
se nos dice que Dios crea el Arquetipo de la mesa, el carpintero, 
un simulacro del arquetipo, y el pintor, un simulacro del simu- 
lacro; para ilustración del fragmento 72 (Je lui veux peindre 
Pimmensite... dans Penceínte de ce raccourci d'atome.. .), su 
prefiguración en el concepto del microcosmo, su reaparición en 
. Leibniz (M onadología, 67), y en Hugo (La chawve- o: 


Le moindre grain de sable est un globe qui roule 
Trainant comme la terre une lugubre foule 
Qui sSabhorre et Sacharme ... 


Demócrito pensó que en el infinito se dan mundos iguales, en 
las que hombres iguales cumpien sin una variación destinos iguales; 
Pascal (en quien también pudieron intluir las antiguas palabras 
de Anaxágoras de que todo está en cada cosa) incluyó a esos 
mundos parejos unos adentro de otros, de suerte que no hay 
átomo en el espacio que no encierre universo ni universo que 
no sea también un átomo. Es lógico pensar (aunque no lo dijo) 
que se vio multiplicado en ellos sin fin, 
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EL IDIOMA ANALÍTICO DE JOHN WILKINS 


He comprobado que la décimocuarta edición de la Encyclopaedia 
Britannica suprime el artículo sobre John Wilkins. Esa omisión 
es justa, si recordamos la trivialidad del artículo (veinte renglones 
de meras circunstancias biográficas: Wilkins nació en 1614, Wil- 
kins murió en 1672, Wilkins fue capellán de Carlos Luis, principe 


palatino; Wilkins fue nombrado rector de uno de los colegios: 


de Oxford, Wilkins fue el primer secretario de la Real Sociedad 
de Londres, etc.); es culpable, si consideramos la óbra especulativa 
de Wilkins. Éste abundó en felices curiosidades: le interesaron 
la teología, la criptografía, la música, la fabricación de colmenás 
transparentes, el curso de un planeta invisible, la posibilidad de 


un viaje a la duna, la posibilidad y los principios de un lenguaje, 


mundial. A este último problema dedicó el libro 4n Essay Towards 
a Real Character and a Philosophical Language (600 páginas en 
cuarto mayor, 1668). No hay ejemplares de ese libro en nuestra 
Biblioteca Nacional; he interrogado, para redactar esta nota, The 
Life and Times of John Wilkins (1910), de P. A. Wright Henderson; 
el Woerterbuch der Philosophie (1924), de Fritz Mauthner; Del- 
- phos (1935), de E. Sylvia Pankhurst; Dangerous Thoughts (1939), 
de Lancelot Hogben. 

“Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables 
en que una dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, 
jura que la palabra luna es más (o menos) expresiva que la 
palabra moon, Fuera de la evidente observación de que el mono- 
sílabo moon es tal vez más apto para representar un objeto muy 
simple que la palabra bisilábica luna, nada:es posible contribuir 
a tales debates; descontadas las palabras compuestas y las: deri- 
vaciones, todos los idiomas del mundo (sin excluir el volapik 
de Johann Martin Schleyer y la romántica interlingua de Peano) 
son igualmente inexpresivos. No hay edición de la Gramática 
de la Real Academia que no pondere “el envidiado tesoró de voces 
pintorescas, felices y expresivas de la riquísima lengua española”, 
pero se trata de una mera jactancia, sin corroboración. Por lo 
pronto, esa misma Real Academia elabora cada tantos años un 
" diccionario, que defíne las voces del español... En'el idioma 


universal que ideó Wilkins al promediar el siglo xvH, cada palabra ' 


se define a sí misma. Descartes, en una epístola fechada en no- 
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viembre de 1629, ya había anotado que mediante el sistema deci- 
mal de numeración, podemos aprender en un solo día a nombrar 
todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas en un idioma 
nuevo que es el de los guarismos 1; también había propuesto la 
formación de un idioma análogo, general, que organizara y abar- 
cára todos los pensamientos humanos. John Wilkins, hacia 1664, 
acometió esa empresa. 

Dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, NE 
visibles luego én diferencias,' subdivisibles a su vez en especies, 
Asignó a cada género un monosílabo de dos letras; a cada dite- 
rencia, una consonante; a cada especie, una vocal. Por ejemplo: 
de, quiere decir elemento; deb, el primero de los elementos, el 
fuego; deba, una porción del elemento del fuego, una llama. En 
el idioma análogo de Letellier (1850) u, quiere decir animal; ab, 
mamífero; abo, carnívoro; aboj, felino; aboje, gato; abi, herbi- 
varo; abriw, equino; etc, En el de Bonifacio Sotos Ochando (1845), 
imaba, quiere decir edificio; imaca, serrallo; imafe, hospital; 
imajo, lazareto; imarri, casa; imarú, quinta; imedo, poste; imede, 
pilar; ímego, suelo; imela, techo; ¿imogo, ventana; bire, encuader- 
nador; birer, encuadernar. (Debo este último 'censo a un libro 
impreso en Buenos Aires en 1886: el Curso de lengua universal, 
del doctor Pedro Mata.) : 

Las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son torpes 
símbolos arbitrarios; cada una de las letras que las integran es 
significativa, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para 
los cabalistaás.. Mauthner observa que los niños podrían aprender 
ese idioma sin saber que es artificioso; después en el colegio, des- 
cubrirían que es también una clave universal y una enciclopedia 
secreta! 

Ya definido el pPorstimicato de Wilkins, falta examinar un 
problema de imposible o difícil postergación: el valor de la tabla 
cuadragesimal que es base del idioma. Consideremos la octava 
categoría, la de las piedras, Wilkins las divide en comunes (pe- 
dernal; cascajo, pizarra), módicas (mármol, ámbar, coral), pre- 
ciosas (perla, ópalo), transparentes (amatista, zafiro) e insolubles 
(hulla, greda y arsénico) . Casi tan alarmante como la octava, es 
la novena categoría, Ésta nos revela que los metales pueden ser 
intperfectos (bermellón, azogue), artificiales (bronce, latón), re- 
crementicios (limaduras, herrumbre) y naturales (oro, estaño, 


.* Teóricamente, el número de sistemas de numeración es ilimitado, El más 
complejo (para uso de las divinidades y de los ángeles) registraría un mú- 
mero infinito de símbolos, uno para cada número entero; el más simple sólo 
requiere dos. Cero se escribe'0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro, 100, cinco 101, 
seis 110, siete 111, ocho 1000.:. Es invención de Leibniz, a quien estimula- 
róñ (parece). los hexagrainas enigmáticos del I King. 
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cobre). La belleza figura en la categoría décimosexta; es un pez 
vivíparo, oblongo. Esas ambigúedades, redundancias y deficiencias 
recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enci- 
clopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos 
benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales 
se dividen en (a) perteneciéntes al Emperador, (b) embalsamados, 
(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros 
sueltos, (h) incluidos en esta «clasificación, (i) que se agitan como 
locos, (5) innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de 
pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, 


(n) que de lejos parecen moscas. El Instituto Bibliográfico de . 


Bruselas también ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000 
subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, 
a la Iglesia Católica Romana; la 263, al Día del Señor; la 268, 
a las escuelas dominicales; la. 298, al mormonismo, y la 294, al 
brahmanismo, budismo, shintoísmo y taoísmo. No rehusa las sub- 
divisiones heterogéneas, verbigracia, la 179: “Crueldad con los 
animales. Protección de los animales, El duelo y el suicidio desde 
el punto de vísta de la moral. Vicios y defectos varios. Virtudes 
y cualidades varias.” 

He registratlo las arbitrariedades.de Wilkins, del dado: (o 
apócrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de 
Bruselas; notoriamente no hay. clasificación del universo que no 
sea arbitraria y conjetural. La. razón es muy simple: no sabemos 
qué cosa es el universo. “El mundo —escribe David Hume-— es 
tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo 
abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; 
es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se 
burlan; es la confusa producción de una divinidad decrépita y 
jubilada, que ya se ha muerto” (Dialogues Concerning Natural 
Religion, V. 1779). Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay 
universo en el sentido orgánico, unificador, que tiené esa ambi- 
ciosa palabra. Si-lo hay, falta conjeturar su propósito; falta com- 
jeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinoni- 
mias, del secreto diccionario de Dios. 

- La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo 


no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, ' 
aunque nos conste que éstos son provisorios. El idioma analítico. 


de Wilkins no es el menos admirable de esos esquemas. Los gé- 
neros y especies que lo componen son contradictorios y vagos; 
el artificio de que las letras de las palabras indiquen subdivisiones 
y divisiones es, sin duda, ingenioso. La palabra salmón no nos 
dice nada; zana, la voz correspondiente, define (para. el hom- 
bre versado en las cuarenta categorías y en los géneros de esas 
categorías) un pez escamoso, fluvial, de carne rojiza. (Teóri- 
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camente, no es inconcebible un idioma donde el nombre de 
cada ser indicara todos los pormenores de su destino, pasado 
y venidero.) 

Esperanzas y utopías aparte acaso lo más lúcido que sobre el 
lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: “El hom- 
bre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más in- 
numerables y más anónimos gue los colores de una selva otoñal... 
cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conver- 
siones, son representables con precisión por un mecanismo arbi- 
trario de gruñidos y de: chillidos. Cree que del interior de un 
bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios 
de la. memoria y todas las agonías del anhelo” (G. F. ció pág. 
88, 0) 
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KAFKA Y SUS PRECURSORES 


Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. 
A. éste, al principio, lo pensé tan singular como-el fénix de las 
alabanzas retóricas; a poco. de frecuentarlo, creí reconocer su voz, 
o sus hábitos, en textos de «liversas literaturas y de diversas épocas. 
Registraré unos pocos aquí, en orden cronológico. 

El primero es la paradoja de Zenón contra el movimiento, Un 
móvil an está en A (declara Aristóteles) no podrá alcanzar el 
unto B, porque antes deberá recorrer la mitad del camino entre 
os dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la 
mitad, y así hasta lo infinito; la forma de este ilustre problema 
es, exactamente, la de El Castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles 
son los primeros personajes kafkianos de la literatura. En el 
segundo texto que el azar de los libros me deparó, la afinidad 
no está en la forma sino en el tono. Se trata de un apólogo de 
Han Yu, prosista del siglo 1x, y consta en la admirable Anthologie 
raisonée de la littérature chinoise (1948) de Margoulié. Éste es 
el párrafo que marqué, misterioso y tranquilo: “Universalmente 
se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de buen 
agúero; así lo declaran las odas, los anales, las biografías de varones 


ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los' 


párvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio cons- 
tituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre 
los animales domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no se 
presta a una clasificación. No es:como el caballo o el toro, el 
lobo o el ciervo. En tales condiciones, podriamos estar frente al 
unicornio y no sabríamos con seguridad que lo es. Sabemos que 
tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es 
toro. No sabemos cómo es el unicornio”! 

El tercer texto procede de una fuente más bla los es- 
critos de Kierkegaard. La alinidad mental. de ambos estritores 
es cosa de nadie ignorada; lo que no se ha destacado aún, que 


1 El desconocimiento del animal sagrado y su muerte eprobiosa o casual 
a manos del vulgo son temas tradicionales de la Jiteratrra thina, Véase el 
último capítulo de Psychologie und Alchemié (Zúrich, 1944), de Jung, que 
encierra-dos curiosas ilustraciones. 
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yo sepa, es el hecho de que Kierkegaard, como Kaika, abundó 
en parábolas religiosas de tema contemporáneo y burgués. Lowrie, 
en su Kierkegaard (Oxtord University Press, 1938) , transcribe dos. 
Una es. la historia de un falsificador que revisa, vigilado incesan- 
temente, los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo, 
desconfiaría de Kierkegaard y le habría encomendado una misión,. 
justamente por saberlo avezado al mal, El sujeto de otra son 
las expediciones al Polo Norte. Los párrocos daneses habrian de- 
clarado desde los púlpitos que participar en tales expediciones 
conviene a la salud eterna del alma. Habrían admitido, sin em- 
bargo, que llegar al Polo es difícil y tal vez imposible y que no 
todos pueden acometer la aventura. Finalmente, anunciarían que 
cualquier viaje —de Dinamarca a Londres, digamos, en el vapor 
de la carrera—, o un paseo dominical en coche de plaza, son, bien 
mirados, verdaderas expediciones al Polo Norte, La cuarta de 
las prefiguraciones la hallé en el poema Fears and Scruples de 
Browning, publicado, en 18376, Un hombre tiene, o cree tener, 
un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que éste no 
ha podido, hasta el día de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos 
suyos muy nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone - 
en duda los rasgos, y los grafólogos afirman la apocrifidad de las 
cartas, El hombre, en el último verso, pregunta: “¿Y si este amigo 
fuera Dios?” 

Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a 
las Histoires désobligeantes de León Bloy y refiere el caso de 
unas personas que abundan en globos terráqueos, en atlas, en 
guías de ferrocarril y en baúles, y que mueren sin haber logrado: 
salir de su pueblo natal. El otro se titula Carcassonne y es obra 
de Lord Dunsany. Un invencible ejército de guerrgros parte de 
un castillo infinito, sojuzga reinos y ve. monstruos y fatiga los 
desiertos y las montañas, pero nunca llegan a Carcasona, aunque 
alguna vez la divisan. (Este cuento es, como fácilmente se adver- 
tirá, el estricto reverso del anterior; en el primero, nunca se sale 
de una ciudad; en el último, no se llega.) 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado 
se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre 
sí. Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos 
textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, 
pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, 
no existiría, El poema Fears and Scruples de Robert Browning 
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina 

desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no 
o leía como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, 
la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar 
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de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. 
El hecho es que cada escritor crea: a sus precursores, Su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar 
el futuro 1; En esta correlación nada importa la identidad o la 
pluralidad de los hombres, El primer Kafka de Betrachtung es 
menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de las insti- - 
tuciones “atroces que Browning o Lord: Dunsany. 


Buenos Aives, 195%. 


i Véase T, S. Eliot: Points of View. (1941), págs. 25-26, 


iii call 
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DEL CULTO DE LOS LIBROS 


En el octavo libro de les Odisea se lee que los loss tejen ctes- 
dichas para que'a las futuras generaciones no les falte algo que 
cantar; la declaración de Mallarmé: El mundo existe para llegar 
a un libro, parece repetir, unos treinta siglos después, el mismo 
concepto de una justificación estética de los males. Las dos teleola- 
glas, sin embargo, no coinciden integramente; la del griego corres 
ponde a la época de la palabra oral, y la del francés, a uira época 
de la palabra escrita. En una se habla de contar y en otra de libros. 
Un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado: 
ya Cervantes, que tal vez no escuchaba todo lo que decía la gente, 
leía hasta “los papeles rotos de las calles”. El fuego, en una de 
las comedias de Bernard Shaw, amenaza la biblioteca de Alejan- 
dria; alguien exclama que arderá la memoria de la humanidad, 
y César le dice: Déjala arder. Es una memoria de infamias, El 
César histórico, en mi opinión, aprobaría e condenaría el dicta- 


¿men que el autor le atribuye,. pero no lo juzgaría, como nosotros, 


una broma sacrílega. La razón es clara: para los antiguos la pa- 
labra escrita no era otra cosa que un sucedáneo de la palabra 
oral. 

Es fama que Pitágoras no escribió; Gomperz (Griechische Den- 
ker, L, 3) defiende que obró así por tener más fe en la virtud 
de la instrucción hablada. De mayor fuerza que la mera abs- 
tención de Pitágoras es el testimonio inequivoco de Platón. Éste, 
en el Tímeo, afirmó: “Es dura tarea descubrir al hacedor y padre 
de este universo, y. una vez descubierto, es imposible declararlo 


- a todos los hombres”, y en el Fedro narró una fábula egipcia contra 


la escritura (cuyo hábito hace que la gente descuide el ejercicio 
de la memoria y dependa de símbolos), y dijo que los libros son 
como las figuras pintadas, “que parecen vivas, pero no contestan 
una. palabra a las preguntas que les hacen”. Para atenuar o eli- 
minar este inconveniente imaginó el diálogo filosófico, El maestro 
elige al discípulo, pero el libro no elige a sus lectores, que pueden 
ser malvados o estúpidos; este recelo platónico perdura en las 
palabras de Clemente de Alejandría, hombre de cultura pagana: 

"Lo más prudente es no escribir sino aprender y enseñar de viva 


- voz, porque lo escrito queda” (Stromateis), y en éstas del mismo 


tratado: “Escribir en un libro todas las cosás es dejar una. espada 
gn manos de un niño”; que derivan también de las evangélicas: 
“No deis lo santo a los perros ní echéis vuestras perlas delante 
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de los puercos, porque no las huellen con los pies, y vuelvan y 

os despedacen.” Esta sentencia es de Jesús, el mayor de los maes 
" tros orales, que una sola vez escribió unas palabras en la tierra 
y no las leyó ningún hombre (Juan, 3:6). 

Clemente Alejandrino escribió su recelo de la escritura a fines 
del siglo 11; a fines del siglo 1v se inició el proceso mental que, 
a la vuelta de muchas generaciones, culminaría en el predominio 
de la palabra escrita sobre la hablada, de la pluma sobre la voz. 
Un admirable azar ha querido que un escritor fijara el instante 
(apenas exagero al' llamarlo instante) en que tuve principio el 
vasto proceso, Cuenta San Agustín, en el libro seis de las Con- 
fesiones: “Cuando Ambrosio leía, pasaba la vista sobre las pá- 
ginas penetrando su alma, en el sentido, sin proferir una palabra 
ni mover la lengua. Muchas veces —pues a nadie se le prohibía 
entrar, ni hábía costumbre de avisarle quién venía—, lo vimos 
leer calladamente y nunca de otro modo, y al cabo dé un tiempo 
nos íbamos, conjeturando que aquel breve intervalo que se le 
concedía para reparar su espiritu, libre del tumulto de los ne- 
gocios ajenos, no quería que se lo ocupasen en otra cosa, tal yez 
receloso de que un oyente, atento a-las dificultades del texto, le 
pidiera la explicación de un pasaje oscuro o quisiera discutirlo 

: con él, con lo que no pudiera leer tantos volúmenes como deseaba. 
Yo entiendo que leía de ese modo por conservar la voz, que se le 
tomaba con facilidad. En todo caso, cualquiera que fuese el pro- 
pósito de tal hombre, ciertamente era bueno.” San Agustín fue 
discípulo de San Ambrosio, obispo de Milán, hacia el año 384; 
trece años después, en Numidia, redactó sus Confesiones y aún 
lo inquietaba aquel singular espectáculo: un hombre en una 
habitación, con un libro, leyendo sin articular las palabras.! 

Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a 
la intuición, omitiendo el signo sonoro; el extraño arte que ini- 
ciaba, el arte de Jeer en voz baja, conduciría a consecuencias ma- 
ravillosas. Conduciría, cumplidos muchos años, al concepto del 
libro como fin, no como instrumento de un fin. (Este concepto 
místico, trasladado a la literatura profana, daría los singulares 
destinos de Flaubert y de Mallarmé, de Henry James y de James 
Joyce.) A la noción de un Dios que habla con los hombres para 
ordenarles algo o prohibirles algo, se superpone la del Libro 
Absoluto, la de una Escritura Sagrada. Para los musulmanes, el 


1 Los comentadores advierten que, en aquel tiempo, era costumbre leer en 
voz alta, para penetrar mejor el sentido, porque no había signos de puntua- 
ción, ni siquiera división de palabras, y leer en común, para moderar o salvar 
los inconvenientes de la escasez de códices. El diálogo de Luciano de Samo- 
sata, Contra. un ignorante comprador de libros, encierra un testimonio de esa 
costumbre en el siglo 6. 
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“Alcorán” (también llamado El Libro, 41 Kitab), no es una mera 
obra de Dios, como las almas de los hombres o el universo; es 
uno de los atributos de Dios como Su eternidad o Su ira. En el 
capítulo XIII, leemos que el texto original, La Madre del Libro, 
está depositado en el Cielo, Muhammad-al-Ghazali, el Algazel de 
los escolásticos, declaró: “el Alcorán se copia en un libro, se pro- 
nuncia con la lengua, se recuerda en el corazón y, sin embargo 
sigue perdurando en el centro de Dios y no lo altera,su pasaje 
por las hojas escritas y por los entendimientos humanos”. George 
Sale observa que ese increado Alcorán no es. otra cosa que su 
idea o arquetipo platónico; es verosímil que Algazel recurriera 
a los arquetipos, comunicados al Islam por la Enciclopedia de 
los Hermanos de la Pureza y por Ayicena, para justificar la noción: 
de la Madre del Libro. 

Aun más extravagantes que los musulmanes fueron los sudlos: 
En el primer capítulo de su Biblia se halla la sentencia famosa; 
“Y Dios dijo; sea la luz; y fue la luz”; los cabalistas razonaron 
que la virtud de esa orden del Señor procedió de las letras de las 
palabras, El tratado Sefer Yetsirah: (Libro de la Formación), re- 
dactado en Siria o en Palestina hacia el siglo vI revela que 
Jehová de los Ejércitos, Dios de Israel y Dios Todopoderoso, creó 
el universo mediante los números cardinales que van del uno al 
diez y las veintidós letras del alfabeto. Que los números sean 
instrumentos o elementos de la Creación es dogma de Pitágoras 
y de Jámblico; que las. letras lo sean es claro indicio del nuevo 
culto de la escritura, El segundo párrato del segundo capítulo 
reza: “Veintidós letras fundamentales: Dios las dibujó, las grabó, 
las combinó, las pesó, las permutó, y con ellas produjo todo lo: 
que es y todo lo que será.” Luego se revela qué letra tiene poder . 
sobre el aire, y cuál sobre el agua, y cuál sobre el fuego, y cuál 
sobre la sabiduría, y cuál sobre la paz y cuál sobre la gracia, y cuál 
sobre el sueño, y cuál sobre la cólera, y cómo (por ejemplo) la 
letra haf, que tiene poder sobre la vida, sirvió para formar el sol 
en el mundo, el miércoles en el año y la oreja izquierda en el 
cuerpo. 

Más lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divi- 
nidad había escrito un libro los movió a imaginar que había 
escrito dos y que el otro era el universo. A principios del siglo xvH, 
Francis Bacon declaró en su 4dvancement of Learning que Dios 
"nos ofrecía dos libros, para que no incidiéramos en error; el pri- 
mero, el volumen de las Escrituras, que revela Su voluntad; el 
segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su poderío y 
que éste era la Have de aquél, Bacon se proponía mucho más que 
hacer una metáfora; opinaba que el mundo era reducible a formas 
esenciales (temperaturas, densidades, pesos, colores), que inte- 
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graban, en número limitado, un abecedarium naturae o serie de 
las letras con que se escribe el texto universal! Sir Thomas. Browne, 
hacia 1642, confirmó: “Dos son los libros en que suelo aprender 
teología: La Sagrada Escritura y aquel universal y público ma- 
nuscrito que está patente a todos los ojos, Quienes nunca Lo 
vieron en el primero, Lo descubrieron en el otro” (Religio Medici,. 
IL, 16). En el mismo párrafo se lee: “Todas las cosas son 
artificiales, porque la Naturaleza es el Arte de Dios.” Doscientos: 
años transcurrieron y el escocés Carlyle, en diversos lugares de su 
labor y particularmente en el ensayo sobre Cagliostro, superó la 
conjetura de Bacon; estampó que la historia universal es una. 
Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y 
en la que también nos escriben: Después, León Bloy escribió: 
“No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es. 
Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corres- 
ponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre 
verdadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz... 
La. historia. es un inmenso texto litúrgico, donde las iotas y los 
puntos no valen menos. que los versículos o capítulos íntegros,: 
pero la importancia de unos y de otros es indeterminable y está 
profundamente escondida” (L'4me de Napoleón, 1912), El mundo, 
según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos versículos 
o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante: es 
la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo. 


Buenos Altres, 196Y- 


2 En das obras de Galileo abunda el concepto del universo como libro, 
La segunda sección de la antología de Favaro (Galileo Gelileo: Pensieri, motti e 
sentenze, Firenze, 1949) se titula n libro della Natura. Copio el siguiente 
párrafo: “La filosofía está escrita'en aquel grandisimo libro que continua- 
mente está abierto ante muestros ojos (quiero decir, el universo), pero que 
no se entiende si antes no se estudia la lengua y se conocen los caracteres en 
que ¡está escrito, La lengua de ese libro es matemática y los caracteres son 
triángulos, circulos y otras figuras geométricas.” * 
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EL RUISENOR DE KEATS 


Quienes han frecuentado la poesía lírica de Inglaterra no olvi- 
darán la Oda a un ruiseñor que John Keats, tísico, pobre y acaso 
infortunado en amor, compuso en un jardín de Hampstead, a la 
edad de veintitrés años, en una de las noches del mes de abril de 
1819. Keats, en el jardín suburbano, oyó el eterno ruiseñor de 
Ovidio y de Shakespeare y sintió su propia mortalidad y la con- 
trastó con la tenue voz impercedera del invisible pájaro. Keats 
había escrito que el poeta debe dar poesías maturalmente, como 
el árbol da hojas; dos o tres horas le bastaron para producir esas 
páginas de inagotable e insaciable hermosura, que apenas limaria 
después; su virtud, que yo sepa, no ha sido discutida por nadie, 
pero sí la interpertación. El nudo del problema está en la pen- 
última estrofa. El hombre circunstancial y mortal se dirige al 
pájaro, “que no huellan las hambrientas generaciones” y cuya 
voz, ahora, es la que en campos de Israel, una aritigua tarde, oyó 
Ruth la moabita, 
' En su monografía sobre Keats, publicada en 1887, Sidney Colvin 
(corresponsal y amigo de Stevenson) percibió-o inventó una difi- 
cultad en la estrofa de que hablo. Copio su curiosa declaración: 
“Con un error de lógica, que a mi parecer, es también una falla. 
poética, Keats opone a la fugacidad de la vida humana, por la 
ue entiende la vida del individuo, la permanencia de la vida 
del pájaro, por la que entiende la vida de la especie.” En 1895, 
Bridges repitió la denuncia: F. R. Leavis la_aprobó en 1936 y 
le agregó el escolio: “Naturalmente, la falacia incluida en este 
concepto prueba la intensidad del sentimiento que la prohijó. 
Keats, en la primera estrota de sú poema, había llamado añade 
al ruiseñor; otro crítico, Garrod, seriamente alegó ese epíteto para 
dictaminar que en la séptima, el ave es inmortal porqúe es una 
dríade, una divinidad de los bosques. Amy Lowell escribió con 
mejor acierto: “El lector que tenga una chispa de sentido imagi- 
nativo o poético intuirá inmediatamente que Keats no se refiere 
al ruiseñor que cantaba en ese momento, sino a la especie,” 
Circo dictámenes de cinco críticos actuales y pasados he reco- 
gido; entiendo que de todos el menos -yano es el de la norte 
americana: Amy Lowell, pero niego la oposición que en él:se pos- 
tula entre el efímero ruiseñor de esa noche y el ruiseñor genérico, 
La clave, la exacta clave de la estrofa, está, lo sospecho, en un 
párrafo metafísico de Schopenhauer, que no la leyó nunca. 
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La Oda a un ruiseñor data de 1819; en 1844 apareció el se- 
gundo volumen de El mundo como voluntad y representación. 
En el capítulo 41 se lee: “Preguntémonos con sinceridad si la 
golondrina de este verano es otra que la del primero y si realmente 
entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido 
millones de veces para ser burlado otras tantas por la aniquila- 
ción absoluta, Quien me oiga asegurar que ese gato que está 
jugándo ahí es el. mismo que brincaba y que traveseaba en ese 
lugar hace trescientos años pensará de mi lo que quiera, pero 
locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro. 
Es decir, el individuo es de algún modo la especie, y el ruiseñor 
de Keats es también el ruiseñor de Ruth. 

-Keats, que, sin exagerada injusticia, pudo escribir: “No sé 
nada, no he leído nada”, adivinó a través de las páginas de algún 
diccionario escolar el espíritu griego; sutilisima prueba de. esa 
adivinación o recreación es haber intuido en el oscuro ruiseñor 
de una noche el ruiseñor platónico. Keats, acaso incapaz de definir 
la palabra arquetipo, se anticipó en un cuarto de «siglo a una 
tesis de Schopenhauer. 

Aclarada así la dificultad, queda por Shia? una , segunda, de 
muy diversa indole. ¿Cómo no dieron -con esta interpretación 
evidente Garrod y Leavis y los otros? 1 Leavis es profesor de “uno 
de los colegios de Cambridge; —la ciudad que, en el siglo XvIE 
congregó y dio nombre a los Cambridge Platonists—; Bridges .es-. 
cribió un poema platónico titulado. The Fourth: Dimension; la 
mera enumeración de estos hechos parece agravar el enigma. Si 
no me equivoco, su razón deriva de algo esencid en la mente 
británica, 

Observa Coleridge que (ode los hombres nacen. arimotélicos 0 
platónicos. Los últimos sienten que: las clases, los órdenes y los 
géneros son realidades; los primeros, que son generalizaciones; 
para éstos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego 
de símbolos; para: aquéllos es el mapa del universo. El platónico 
sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un orden; 
ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una ficción 
de nuestro conocimiento parcial. A. través de Jas latitudes y de 
las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto 
y de nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis 
Bradley; el otro, Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William 
James, En las arduás escuelas de la Edad Media, todos invocan 
a Aristóteles, maestro de la humana razón (Convivio, IV, 2), pero 


2 A los que habría que agregar el genial pocta William Butler Yeats que, 
en la primera estrofa de Sailing to Byzantiumn,-habla de las “'murientes gene- 
raciones” de pájaros, con alusión deliberada o involuntaria a la Oda, Véase 
T. R. Henn: The Lonely Tower, 1950, pág. 211. . 
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los nominalistas son Aristóteles; los realistas, Platón. El nomina- 
lismo inglés del siglo xrv resurge en el escrupuloso idealismo inglés 
del siglo xvi; la economía de la fórmula de Occam, entia non” 
sunt multiplicanda praeter necessitatem permite ó prefigura el 
no menos taxativo esse est percipi. Los hombres, dijo Coleridge, 
nacen aristotélicos o platónicos; de la mente inglesa cabe afirmar 
que nació aristotélica, Lo real, para esa mente, no son los con- 
ceptos abstractos, sino los individuos; no el ruiseñor genérico, 
sino los ruiseñores concretos. Es natural, es acaso inevitable, que 
en Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda a un rui- 
señor. 

Que nadie lea una reprobación o un desdén en las anteriores 
palabras. El inglés rechaza lo genérico porque siente que lo in- 
dividual es irreductible, inasimilable e impar. Un escrúpulo ético, 
no una incapacidad especulativa, le impide traficar en abstraccio- 
nes, como los alemanes. No entiende la Oda a un ruiseñor; esa 
valiosa incomprensión le permite ser Locke, ser Berkeley y ser 
Hume, y. redactar, hará setenta años, las no escuchadas y proféticas 
advertencias del Individuo contra el Estado, 

El ruiseñor, en todas las lenguas del orbe, goza de nombres 
melodiosos (nightingale, nachtigall, usignolo), como si los ham- 
bres instintivamente hubieran querido «que éstos no desmerecie- 
ran del canto que los maravilló. Tanto lo han exaltado los poetas 
que ahora es un poco irreal; menos afin a la calandria que al ángel. 
Desde los enigmas sajones del Libro de Exeter (“yo, antiguo cantor 
de la tarde, traigo a los nobles alegría en las villas”) hasta la 
trágica Atalanta de Swinburne, el infinito ruiseñor ha cantado en 
la literatura británica; Chaucer y Shakespeare lo celebran, Milton 
y Matthew Arnold, pero a John Keats unimos fatalmente su 
imagen como a Blake la del tigre. 
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EL ESPEJO DÉ LOS ENIGMAS 


El pensamiento de que la Sagrada Escritura tiene (además de 
su valor literal) un valor simbólico: no es irracional y es antiguo: 
está en Filón de Alejandría, en los cabalistas, en Swedenborg. 
Como los hechos referidos por la Escritura son verdaderos (Dios 
es la Verdad, la Verdad no puede mentir, etcétera), debemos 
admitir que los hombres, al ejecutarlos, representaron ciegamente 
un drama secreto, determinado y premeditado por Dios. De ahi 
a pensar que la historia del universo —y en ella nuestras vidas 
y el más tenue detalle de muestras vidas— tiene un valor incon- 
jeturable, simbólico, no hay un trecho infinito. Muchos deben 
haberlo recorrido; nadie, tan asombrosamente como León Bloy. 
(En los fragmentos psicológicos de Novalis y en aquel tomo de 
la autobiografía de Machen que se lama The London Adventure, 
hay una hipótesis afín: la de que el mundo externo —las formas, 
las temperaturas, la luna— es un lenguaje que hemos olvidado 
los hombres, o que deletreamos apenas... También la declara 
De Quincey 1: “Hasta los sonidos irracionales del globo deben 
ser otras tantas álgebras y lenguajes que de algún modo tienen 
sus llaves correspondientes, su severa gramática y su sintaxis, y 
así las mínimas cosas del universo pueden ser espejos secretos 
de las mayores”) . 

Un versículo de San Pablo (I, Corintios, XIII, 12) inspiró a 
* León Bloy: Videmus nune per speculum in aenigmate: tune autem 
facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte: tunc aulem cognoscam 
sicut et cognitus sum. Torres Amat miserablemente «traduce: “Al 
presente no vemos a Dios sino como en un espejo, y bajo imá- 
genes oscuras: pero entonces le veremos cara a cara. Yo no le 
conozco ahora sino imperfectamente: mas entonces le conoceré 
con una visión clara, a la manera que soy yo conocido.” 44 voces 
hacen el oficio de 22; imposible ser más palabrero y más lánguido. 
Cipriano de Valera es más fiel: “Ahora vemos por espejo, en 0s- 
curidad; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en 
opina que el versículo se refiere a nuestra visión de la divinidad; 
Cipriano de Valera (y León Bloy) a nuestra visión general. 

Que yo sepa, Bloy no imprimió a su conjetura una forma defí- 
nitiva. Á lo largo de su obra fragmentaria (en la que abundan, 


: Writings, 1806, volumen primero, página 129, . 
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como. nadie lo ignora, la quejumbre y la afrenta) hay versiones 
o facetas distintas. He aquí unas cuantas, que he rescatado de 
las páginas clamorosas de Le mendiant ingrat, de Le Vieux de 
la Montagne y de L'invendable. No creo haberlas agotado: espe: 
To que algún especialista en León Bloy (yo no lo soy) las com- 
plete y las rectifique. 

La primera es de junio de 1894, La traduzco asi: “La sentencia 
de San Pablo: Videmus nunc per speculum in aenigmate sería 
una claraboya para sumergirse en el Abismo verdadero, que es el 
alma del hombre. La aterradora inmensidad de los abismos del 
firmamento es una ilusión, un reflejo exterior de nuestros abis- 
mos, percibidos “en un espejo”. Debemos invertir nuestros ojos 
y ejercer una astronomia sublime en el infinito de nuestros cora- 
zones, por los que Dios quiso morir... Si vemos la Vía Láctea, 
es porque existe verdaderamente en nuestra alma.” 

La segunda es de noviembre. del mismo año. “Recuerdo una 
de mis ideas más antiguas. El Zar es el jefe y el padre espiritual 
de ciento' cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad 
que sólo es aparente. Quizá no es responsable, ante Dios, sino de 
unos pocos seres humanos. Si los pobres de su imperio están opri- 
midos durante su reinado, si dé ese reinado resultan catástrofes 
inmensas ¿quién sabe si el sirviente encargado de lustrarle las 
botas no es el verdadero y solo culpable? En las disposiciones mis- 
teriosas de la Profundidad ¿quién es de veras Zar, quién es 1% 
quién puede jactarse de ser un mero sirviente?”. 

La tercera es de una carta escrita en diciembre. “Todo es sím- 
bolo, hasta el dolor más desgarrador. Somos durmientes que gritan 
en el sueño. No sabemos si tal cosa que nos aflige no es el prin- 
cipio secreto de nuestra- alegría ulterior. Vemos ahora, afirma 
San Pablo, per speculum in aenigmate, literalmente: “en enigma 
por medio de un espejo” y no veremos de otro modo hasta el 
advenimiento de Aquel e está todo en llamas y que debe en- 
señarnos todas las cosas” 

La cuarta es de mayo de 1904. “Per speculum in nipnata 
dice San Pablo, Vemos todas las cosas al revés, Cuando creemos 
dar, recibimos, etc, Entonces ( me dice una querida alma angus-. 
tiada) nosotros estamos en el cielo y Dios sufre en la tierra.” 

La quinta es de mayo de 1908. “Aterradora idea de Juana, 
acerca dlel texto Per speculum, Los goces de este mundo serían 
los tormentos del infierno, vistos al revés, en un -espej jo. 

La sexta es de 1912. En cada una de las páginas de 1" Ame de 
Napoleon, libro cuyo "propósito es descifrar el símbolo Napoleón, 
considerado como precursor de otro héroe —hombre y simbólico 
también— que está oculto en el porvenir. Básteme citar dos pasajes: 
Uno: “Cada hombre está en la tierra para simbolizar algo 
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que ignora y para realizar una partícula, o uma montaña, de 
los materiales imvisibles que servirán para edificar la Ciudad 
de Dios,” Otro: “No hay en la tierra un ser humano capaz de 
declarar quién es, con certidumbre. Nadie sabe qué ha venido a 
hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, 
sus ideas, ni cuál es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre 
en el registro de la Luz:.. La historia es un inmenso texto litúr- 
gico donde las iotas y los puntos no valen menos que los versículos 
o capítulos íntegros, pero la importancia de unos y de otros es 
indeterminable y está profundamente escondida.” 

Los anteriores párrafos tal vez parecerán al lector meras gra- 
titudes de Bloy. Que yo sepa, no se cuidó nunca de razonarlos. 
Yo me atrevo a juzgarlos verosímiles, y acaso inevitables dentro de 
la doctrina cristiana, Bloy (lo repito) no hizo otra cosa que aplicar 
a la Creación entera el método que los cabalistas judíos aplicaron 
a la Escritura, Éstos pensaron que una obra dictada por el Espí: 
ritu Santo era un texto absoluto: vale decir un texto donde la 
colaboración del azar es calculable en cero. Esa premisa porten» 
.tosa de un libro impenetrable a la: contingencia, de un libro que 
es un mecanismo de propósitos infinitos, les movió a permutar las 
palabras escriturales, a sumar el valor numérico de. las letras, a 
tener en cuenta su forma, a observar las minúsculas y mayúsculas, 
a buscar acrósticos y anagramas y. a Otros rigores exegéticos de los 
que no es dificil burlarse. Su apología es que nada puede ser con- 
tingente en la obra de una inteligencia infinita.! León Bloy 
postula ese carácter jeroglífico —ese carácter de escritura divina, 
de criptografía de los ángeles— en todos los instantes y en todos 
los seres del mundo. El supersticioso “cree penetrar esa escritura 
orgánica: trece comensales articulan el símbolo de la muerte; un 
ópalo amarillo, el de la desgracia. . 

Es dudoso que el mundo tenga sentido; es más dudoso aun 
que tenga doble y triple sentido, observará el incrédulo. Yo en- 
tiendo que así es; pero entiendo que el mundo jeroglífico” postu- 
lado por Bloy es el que más conviene a la dignidad del Dios 
intelectual de los teólogos. 

Ningún nombre sabe quién abono León Bloy. Nadie como 
él para ilustrar esa ignorancia íntima. Se creía un católico rigu- 
roso y fue un continuador de los cabalistas, un hermano secreto 
de Swedenborg y de Blake: heresiarcas. 


1 ¿Qué es una inteligencia infinita”, indagará .tal vez el lector. No hay 
teólogo que no la defina; yo prefiero un ejemplo. Los pasos que da un 
hombre, desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte, dibujan en el 
tiempo una inconcebible figura. La Inteligencia Divina intuye esa figura 
inmediatamente, como la de los hombres un triángulo. Esa figura (acaso) tie- 
ne su determinada función en la economía del universo, 
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-DOS LIBROS. 


El último libro de Wells —Guide to ihe New World. A Hand- 
book of Constructive World Revolution— corre el albur de 
parecer, a primera vista, una mera enciclopedia de injurias. 
Sus muy legibles páginas denuncian al Fuehrer, “que chilla 
como un conejo estrujado”; a Goering, “aniquilador de ciu- 
dades que, al día siguiente, barren los vidrios rotos y “retoman 
las tareas de la víspera”; a- Eden, “el inconsolable viudo quin- 
taesencial «de la Liga de las Naciones”; a José Stalin, que en 
un dialecto irreal “sigue vindicando la dictadura del proleta- 
riado, “aunque nadie sabe qué es el proletariado, ni cómo 
y dónde dicta”; al “absurdo Ironside”;, a los generales del 
ejército francés, “derrotados por la conciencia de la ineptitud, 
por tanques fabricados en Checoeslovaquia, por voces y ru- 
mores radioteletónicos y por algunos mandaderos en bicicleta”; 
a la “evidente voluntad de derrota” (will for defeat) de la 
aristocracia británica; al “rencoroso conventillo” Irlanda del 
Sur; al Ministerío de Relaciones Exteriores inglés, '“que parece 
_ho ahorrar el menor esfuerzo para que Alemania gane la' guerra 
que ya' ha perdido”; a Sir Samuel Hoare, “mental y moral: 
mente tonto”; a los norteamericanos e ingleses “que traicio- 
naron la causa liberal en España”; a los que opinan 'que esta 
guerra “es una guerra de- ideologías” y no una fórmula cri- 
minal “del desorden presente”; a los ingenuos que suponen 
. que basta exorcizar o destruir a los demonios Cosas y Hitler 
para que el mundo sea paradisiaco. 

He congregado algunas invectivas de Wells: no son literaria- 
mente memorables; algunas me parecen injustas, pero demues- 
tran la imparcialidad de sus odios o de su. indignación. De- 
muestran asimismo la libertad de que gozan los escritores en 
Inglaterra, en las horas centrales de una batalla, Más impor- 
tante que esos malhumores ' epigramáticos (de los que apenas 
he citado unos pocos y que sería muy fácil triplicar o cuadru- 
plicar) es la doctrina de este manual revolucionario, Esa doc- 
_trina es resumible en esta disyuntiva precisa: o Inglaterra iden- 
tifica su causa con la de una revolución general (con la de un 
mundo federado), o la victoria es inaccesible e inútil. El-capí- 
tulo XH (página 48-54) 'tíja los fundamentos del mundo nuevo, 
Los tres capítulos finales discuten algunos problemas menores. 
Wells, increíblemente, no es nazi. Increíblemente, pues casi 
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todos mis contemporáneos lo son, aunque lo nieguen o lo ig- 
noren. Desde 1925, .no hay publicista que no opiné que el hecho 
_ inevitable y trivial de haber nacido en un determinado país 
y de pertenecer a tai raza (o a tal buena mixtura de razas) no 
sea un privilegio singular y un talismán suficiente, Vindicadores 
de la democracia, que se creen muy diversos de Goebbels, instan 
asus lectores, en el dialecto mismo del enemigo, a escuchar los 
latidos de un corazón que recoge los íntimos mandatos de la 
sangre y de la tierra. Recuerdo, durante la guerra civil española, 
ciertas discusiones indescifrables. Unos se declaraban republica- 
nos; otros, nacionalistas; otros, marxistas; todos, en un léxico 
de Gauleiter, hablaban de la Raza y del Pueblo. Hasta los 
hombres de la hoz y el martillo resultaban racistas... También 
recuerdo con algán estupor cierta asamblea que se convocó 
para confundir el antisemitismo. Varias razones hay para que 
yo no sea un antisemita; la principal es ésta: la diferencia entre 
judíos y no-judíos me parece, en general, insignificante; a 
veces, ilusoria o imperceptible. Nadie, aquel día, quiso com- 
partir mi opinión; todos juráron que un judío alemán difiere 
vastamente de un alemán. Vanamente les recordé que no otra 
cosa dice Adolto Hitler; vanamente insinué que una asamblea 
contra el racismo mo debe tolerar la doctrina de uma Raza Ele- 
gida; vanamente alegué “la sabia declaración de Mark Twain: 

“Yo no pregunto de qué raza es un hombre; basta que sea un 
ser humano; nadie puede ser nada peor” * CEhe Man that Co- 
rrupted Hadleyburg, página 204). 

En este libro, como en ótros —The Fate of Homo Sapiens, 
1939; The Common Sense of War and Peace, 1940—, Wells nos 
exhorta a recordar muestra humanidad esencial y a refrenar 
nuestros miserables rasgos diferenciales, por patéticos o pinto- 
rescos qué sean. En verdad, esa represión no es exorbitante: se 
límita a exigir de los estados, para su mejor convivencia, lo 
que una cortesía elemental exige de los individuos. “Nadie en 
su recto juicio —declara Wells— piensa que los hombres de Gran 
Bretaña son un pueblo elegido, una más noble especie de nazis, 
que disputan la hegemonía .«del mundo a los 'alemanes, Son el 
frente de batalla de la humanidad. Si no son ese frente, no, 
son nada. Ese deber es un privilegio.” 

Let the People Think es el título de una selección de los 
ensayos de Bertrand Russell. Wells, en la obra cuyo comentario 
he esbozado, nos insta a repensar la historia del: mundo sin' 
preferencia de carácter geográfico, económico o étnico; Russell 
también dispensa consejos de universalidad. En el tercer artículo 
—Free thought and official propaganda— propone que las es 
cuelas primarias enseñen el arte: de leer con incredulidad. los 
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periódicos. Entiendo que esa disciplina socrática. no sería imútil. 
_ De las personas que conozco, muy pocas la deletrean siquiera. * 
Se dejan embaucar por artificios tipográficos o sintácticos; pien- 
san que un hecho ha acontecido porque está impreso en grandes 
letras negras; confunden la verdad con el cuerpo doce; no quie- 
ren entender que la afirmación: Todas las tentativas del agresor 
para avanzar más allá de B han fracasado de manera sangrienta, 

es.un mero eufemismo para admitir la pérdida de B. Peor aun: 

ejercen una especie de magia, piensan que formular un temor 
es colaborar con el enemigo... Russell propone que el Estado 
trate de inmunizar a los hombres contra esas agiierías, y €sos 
sofismas. Por ejemplo sugiere que los: alumnos estudien las 
últimas derrotas de Napoleón, a través de. los boletines del Mo-: 
niteur, ostensiblemente triunfales, Planea deheres como éste: 

una vez estudiada en textos imigleses la historia de la guerra 
con Francia, reescribir esa historia, desde el punto de vista 
francés. Nuestros “nacionalistas” ya ejercen ese método . para: 

dójico: enseñan la historia argentina desde un ; punto de vista 
español, cuando no quichua o querandí. 

De los otros artículos, no es el menos certero el que se titula 
Genealogía del fascismo, El autor empieza por observar que 
los hechos políticos proceden de especulaciones muy anteriores 
y que suele mediar mucho tiempo entre la divulgación de una 
doctrina y su aplicación, Así es: la “actualidad candente”, que 
nos exaspera o exalta y que con alguna frecuencia nos aniquila, 
no es otra cosa que una reverberación imperfecta de viejas discu- 
siones. Hitler, horrendo en públicos ejércitos y en secretos espías, 
es un pleonasmo de Carlyle (1795-1881) y aun de J. G. Fichte 
(1762-1814); Lenin, una trascripción de Karl Marx, De ahí 
que el verdadero intelectual rehuya. los debates contemporáneos: 
la realidad es siempre anacrónica. 

Russell imputa la teoría del fascismo a Fichte y a Carlyle. El - 
primero, en la cuarta y quinta «de las famosas Reden an. die 
deutsche Nation, funda la superioridad de los alemanes. en la 
no interrumpida posesión de un idioma puro. Esa razón es casi 
- inagotablemente falaz; ¡podemos conjeturar que no hay en la 
tierra un idioma puro (aunque lo fueran las palabras, no lo 
son las representaciones; aunque los puristas digan deporte, se 
representan sport); podemos recordar que el alemán es menos 

“puro” que el vascuence o el hotentote; podemos interrogar por 
qué es preferible un idioma sin mezcla... Más compleja y más 
elocuente es la contribución de Carlyle, Éste, en 1843, escribió 
que la democracia es la desesperación de. no encontrar héroes 
que nos dirijan. En 1870 aclamó la victoria de la “paciente, 
noble, profunda, sólida y piadosa Alemania” sobre la “fanfa- 
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rrona, vanagloriosa, gesticulante, pendenciera, intranquila, hi- 
persensible Francia” (Miscellanies, tomo séptimo, página 251). 
Alabó la Edad Media, condenó las bolsas de viento partamen- 
tarias, vindicó la. memoria del dios Thor, de Guillermo el Bas- 
tardo, de Knox, dé Cromwell, de Federico II, del taciturno Doctor 
Francia y de Napoleón, anheló un mundo que no fuera “el 
caos provisto de urnas electorales”, abominó de la abolición 
de la esclavitud, propuso la conversión de las estatuas —“horren- 
dos solecismos de bronce”-— en útiles bañaderas de bronce, pon- 
deró la pena de muerte, se alegró de que en toda población 
hubiera un cuartel, aduló, e inventó, la Raza Teutónica. Quienes 
anhelen otras imprecaciones o apoteosis, pueden interrogar Past 
and Present (1843) y los Latterday Pamphlets, que son-de 1850. 

Bertrand Russell concluye: “En cierto modo, es lícito afirmar 
que.el ambiente de principios del siglo xvHi era racional y el 
de nuestro tiempo, antirracional”. Yo eliminaría el tímido ad- 
verbio que encabeza la frase. 
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ANOTACIÓN AL 23 DE AGOSTO DE 1944 


Esa jornada populosa me deparó tres heterogéneos asombros: 
el grado físico de mi felicidad cuando me dijeron la liberación 
de París; el descubrimiento de que una emoción colectiva puede 
no ser innoble; el enigmático y notorio entusiasmo de muchos 
partidarios de Hider, Sé que indagar ese entusiasmo es correr 
el albur de parecerme a los: vanos hidrógrafos que indagaban 
por qué basta un solo rubí para detener el curso de un río; 
muchos me acusarán de investigar un hecho quimérico, Éste, 
sin embargo, ocurrió y miles de personas en Buenos Aires pueden 
atestiguarlo. 

Desde el principio, comprendí que era inútil interrogar a los 
mismos protagonistas. Esos versátiles, a fuerza de ejercer” la 
inccherencia,. han perdido toda noción de que ésta debe justi- 
ficarse: veneran la raza germánica; pero abominan de la Amé- 
rica “sajona”; condenan los artículos de Versailles, pero aplau- 
dieron los prodigios del Blitzkrieg; son antisemitas, pero pro- 
fesan una religión de origen hebreo; bendicen la guerra sub- 
marina, pero reprueban con vigor las piraterías británicas; de- 
nuncian el imperialismo, pero vindican y promulgan la tesis del 
espacio vital; idolatran a San Martín, pero opinan que la inde- 
pendencia de América fue un error; aplican a los actos de Ingla- 
terra el canon de Jesús, pero a los de Alemania el de Zarathustra, 

Reflexioné, también, que toda incertidumbre era preferible 
a la de un diálogo con esos consanguíneos del caos, a quienes la 
infinita repetición de la interesante fórmula soy argentino exime 
del honor y de la piedad. Además ¿no ha razonado Freud y no 
ha presentido Walt Whitman que los hombres gozan de poca 
información acerca de los móviles profundos de su conducta? 
Quizá, me dije, la magia de los simbolos Paris y liberación es 
tan poderosa que los partidarios de Hitler han olvidado que sig- 
nifican una derrota de sus armas. Cansado, opté por suponer 
que la novelería y el temor y la simple adhesión a la realidad 
eran explicaciones verosímiles del problema. 

Noches después, un libro y un recuerdo me iluminaron, El libro 
fue el Man and Superman de Shaw; el pasaje a que me refiero 
es aquel del sueño metafísico de John Tanner, donde se afirma 
que el horror del Infierno es su irrealidad; esa doctrina puede 
parangonarse con la de otro irlandés, Juan Escoto Erigena, que 
negó la existencia sustantiva del pecado y del mal y declaró que 
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todos las criaturas, incluso el Diablo, regresarán a Dios. El re- 
cuerdo fue de aquel día que es perfecto y detestado reverso del 


23 de agosto: el 14 de junio de 1940. Un germanófilo, de cuyo 


nombre no quiero acordarme, entró ese día en mi casa; de pie, 
desde la puerta, anunció la vasta noticia: los ejércitos nazis habían 
ocupado a París. Sentí una mezcla de tristeza, de asco, de ma- 
lestar. Algo que no entendí me detuvo: la insolencia del júbilo 
no explicaba ni la estentórea voz ni la brusca proclamación. 
Agregó que muy pronto esos ejércitos entrarían en Londres, Toda 
oposición era inútil, nada podria detener su victoria, Entonces 
comprendí que él también estaba aterrado. 

Ignoro si los hechos que he. referido requieren ¿iucidadón: 
Creo poder interpretarlos asi: Para los europeos y americanos, 
hay un orden —un solo orden— posible: el que antes llevó el 
nombre de Roma y que ahora es la cultura del Occidente. Ser 
nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, urr tár- 
taro, un conquistador del siglo xvi, un gaucho, un piel roja) 
es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. El nazismo 
adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena. Es imhabi- 
table; los hombres sólo pueden morir por él, mentir por él, matar 
y ensangrentar por él, Nadie, en la soledad central de su yo, puede 
anhelar que triunfe. Arriesgo ésta conjetura: Hitler quiere ser 
derrotado, Hitler de un modo ciego, colabora con los inevitables 
ejércitos que lo aniquilarán, como los buitres de metal “y el 


- dragón (que no debieron de ignorar que eran monstruos) cola- 


boraban, dic con Hércules, 


OTRAS INQUISICIONES 729 


SOBRE EL “VATHEK” DE WILLIAM BECKFORD 


Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de 
Miguel Ángel que omitiera toda mención de las obras de Miguel 
Ángel. Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan sim- 
plificada. la historia, que un observador omnisciente podría re- 
dactar un número indefinido, y casi infinito, de biografías de 
un hombre, que destacan hechos independientes y de las que 
tendríamos que leer muchas antes de comprender que el prota- 
gonista es el mismo. Simplifiquemos desaforadamente una vida: 
imaginemos que la integran trece mil hechos. Una de las hipo- 
téticas biografías registraría la serie 11, 22, 33...; otra, la serie 9, 
13, 17, 21...; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39... No es inconce- 
bible una historia de los sueños de un hombre; otra, de los 
órganos de su*cuerpo; otra, de las falacias cometidas por él; otra, 
. de todos los momentos en que se imaginó las pirámides; otra, 
de su comercio con la noche y con las auroras. Lo anterior puede 
parecer meramente quimérico; desgraciadamente, no lo es, Nadie 
5e resigna a escribir la biografía literaria de un escritor, la bio- 
grafía militar de un soldado; todos prefieren la biografía gene- 
alógica, la biografía económica, la biografía psiquiátrica, la bio- 
grafía quirúrgica, la biografía tipográfica. Setecientas páginas en 
octavo comprende cierta vida de Poe; el autor, fascinado - por los 
cambios de domicilio, apenas logra rescatar un paréntesis para 
el Maelstrom y para la cosmogonía de Eureka, Otro ejemplo: 
esta curiosa revelación del prólogo de una biografia de Bolívar: 
“En este libro se habla tan escasamente de batallas como en el 
que el mismo autor escribió sobre Napoleón”. La broma de Car- 
lyle predeciía nuestra literatura contemporánea: en 1943 lo para- 
" dójico es una biografía de Miguel Ángel. que | tolere alguna men- 
ción de las obras de Miguel Ángel. 

El examen de una reciente biografía de William Becktord (1760- 
1844) me dicta las anteriores observaciones. William Beckford, 
de Fonthill, encarnó un tipo suficientemente trivial de millo- 
nario, gran señor, viajero, bibliófilo, constructor de palacios y 
libertino; Chapman, su biógrafo, desentraña (o procura desen- 
trañar) su vida laberíntica, pero prescinde de un análisis de 
Vathek, novela a cuyas últimas diez páginas William Beckford 
debe su gloria. 
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He confrontado varias criticas de Vathek, El prólogo que Ma- 
llarmé redactó “para su reimpresión de 1876, abunda en observa- 
ciones felices (ejemplo: hace notar que la novela principia en la 
azotea de una torre desde la que se lee el firmamento, para con- 
cluir en un subterráneo encantado), pero está escrito en un dia- 
lecto etimológico del francés, de ingrata o imposible Jectura. 
Belloc (4 Conversation with an Angel, 1928) opina sobre Beck- 
ford sin condescender a razones; equipara su prosa a la de Voltaire 
y lo juzga uno de los hombres más viles de su época, one of the 
vilest men of his time. Quizá el juicio más lúcido es el de Saintsbury, 
en el undécimo volumen de la Cambridge History of English 
Literature. 

Esencialmente la fábula de Vathek no es compleja, Vathek 
(Harún Benalmotásim Vatig Bilá, noveno califa abbasida) erige 
una.torre babilónica para descifrar los planetas. Éstos le auguran 
una sucesión de prodigios, cuyo instrumento será un hombre sin 
par, que vendrá de una tierra desconocida. Un mercader Jlega 
a la capital del imperio: su cara es tan atroz que los guardias 
que lo conducen ante el califa avanzan con los ojos cerrados. El 
mercader vende una cimitarra al califa; luego desaparece, Gra- 
bados en la hoja hay misteriosos caracteres cambiantes que burlan 
la curiosidad de Vathek. Un hombre (que luego desaparece tam- * 
bién) los descifra; un día significan: Soy la menor maravilla de 
una región donde todo es maravilloso y digno del mayor príncipe 
de la tierra; otro: Ay de quien temerariamente aspira a saber lo 
que debería ignorar. El califa se entrega a las artes mágicas; la 
voz del mercader, en la oscuridad, le propone abjurar la fe mu- 
sulmana y adorar los poderes de las tinieblas. Si lo hace, le será 
franqueado el Alcázar del Fuego Subterráneo. Bajo sus bóvedas 
podrá contemplar los tesoros que los astros le prometieron, los 
- talismanes que sojuzgan el mundo, las diademas de los sultanes 
preadamitas y de Suleimán Bendaúd. El ávido califa se rinde; 
el mercader le exige cuarenta sacrificios humanos, Transcuiren 
muchos años sangrientos; Vathek, negra de abominaciones el alma, 
llega a una montaña desierta. La tierra se abre; con terror y con 
esperanza. Vathek baja hasta el fondo del mundo. Una silen- 
ciosa y pálida muchedumbre de personas que no se miran -erra 
por las soberbias galerías de un palacio infinito. No le ha men- 
tido el mercader: el Alcázar del Fuego Subterráneo abunda en 
esplendores y en talismanes, pero también es el. Infierno. (En Ja 
congénere historia del doctor Fausto, y en las muchas leyendas 
medievales que la prefiguraron, el Infierno es el castigo del pe 
cador que pacta con dos dioses del Mal; en ésta es el castigo y 
la tentación.) 
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Saintsbury y Andrew Lang declaran o sugieren que la inven- 
ción del Alcázar del Fuego Subterráneo es la mayor gloria de 
Becktord. Yo afirmo que se trata del primer Infierno realmente 
atroz de la literatura.? Arriesgo esta paradoja: el más ilustre de 
los avernos literarios, el dolente regno de la Comedia, no es un 
lugar atroz; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. La 
distinción es válida. 

Stevenson (4 Chapter on Dreams) refiere que en los sueños 
de la niñez lo perseguía un matiz abominable del color pardo; 
Chesterton (The Man who was Thursday, IV) imagina que en 
los confines occidentales del mundo acaso existe un árbol que ya 
es más, y menos, que un árbol, y en los confines orientales, algo, 
una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Poe, en el Manus- 
crito encontrado en una botella, habla de un mar austral donde 
crece el volumen de la nave como el cuerpo viviente del mari- 
nero; Melville dedica muchas páginas de Moby Dick a dilucidar 
el hotror de la blancura insoportable de la ballena... He prodi- 
gado ejemplos; quizá hubiera bastado observar que el Infierno 
dantesco magnifica la noción de una cárcel; el de Beckford, los 
túneles de una pesadilla. La Divina Comedia es el libro más 
justificable y más firme de todas las literaturas: Vathek es una 
mera curiosidad, the perfume and suppliance of a minute; creo, 
sin embargo, que Pathek pronostica, siquiera de un modo rudi- 
mentario, los satánicos esplendores de Thomas de Quincey y 
de Poe, de Charles Baudelaire y de Huysmans. Hay un intradu- 
cible epíteto inglés, el epíteto uncanny, para denotar el horror 
sobrenatural; ese epíteto (unheimlich en alemán) es aplicable 
a ciertas páginas de Vathek; que yo recuerde, a ningún otro libro 
anterior, 

¡Chapman indica algunos libros que influyeron en Beckford: 
la: Bibliothéque Orientale, de Barthélemy d'Herbelot; los Quatre 
Eacardins, de Hamilton; La princesa de Babylone, de Voltaire; 
lás siempre denigradas y admirables Mille et une Nuits, de Ga- 
lland. Yo complementaría esa lista con las Carceri d'invenzione, 
de Piranesi; aguafuertes alabadas por Beckford, que representan 
púderosos palacios, que son también laberintos inextricables. Beck- 
ford, en el primer capitulo de Vathek, enumera cinco palacios 
dedicados a los cinco sentidos; Marino, en el 4done, ya habia 
descrito cinco jardines análogos. 

Sélo tres días y dos noches del invierno de 1782 requirió 
William Beckford para redactar la trágica historia de su califa. 


1 De la literatura, he dicho, no de la mística: el electivo Infierno de Swe- 
denborg -—De coelo et inferno, 545, 554-—- es de fecha anterior. 
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La escribió en idioma francés; Henley la. tradujo al inglés en 
1785. El original es infiel a la traducción; Saintsbury. observa 
que el francés del siglo xvi es menos apto que el inglés para 
comunicar los “indefinidos horrores” “(la frase es de Beckford) 
de la singularísima historia. 

La versión inglesa de Henley figura en el volumen 856 de la 
Everymar's Library, la editorial Perrin, de París, ha publicado 
el texfo original, revisado y prologado por Mallarmé. Es raro 
que la laboriosa SE de e -ignore esa revisión 
y ese prólogo. e 


Buenos Áires, 1943. 
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SOBRE' “THE PURPLE LAND” 


Esta novela primigenia de Hudson es reducible a una fórmula 
tan antigua que casi puede comprender la Odisea; tan elemental 
que sutilmente la difama y la desvirtúa el nombre de fórmula. 
El héroe se echa a andar y le salen al paso sus aventuras, Á ese 
género nómada y azaroso pertenecen el Asno de oro y los frag- 
mentos del Satiricón; Pickwick y el Don Quijote; Kim de Lahore 
y Segundo Sombra de Areco. Llamar novelas picarescas a esas 
ficciones me parece injustificado; En primer térmirio, por la cor 
notación mezquina de la palabra; en segundo, por -sus límita- 
ciones locales y temporales (siglo xvi español, siglo xvi). El gé- 
nero es complejo, por lo demás. El desorden, la incoherencia 
y la variedad no son inaccesibles, pero es indispensable que los 
gobierne un orden secreto, que gradualmente se descubra. He 
recordado algunos ejemplos ilustres; quizá no haya uno que no 
exhiba defectos evidentes, Cervantes moviliza dos tipos: un hidalgo 

“seco de carnes”, alto, ascético, loco y altisonante; un villano 
carnoso, bajo, comilón, cuerdo y dicharachero: esa discordia tan 
simétrica y persistente acaba' por quitarles realidad por dismi- 
nuirlos a figuras de circo. (En el séptimo capitulo de El payador, 
nuestro Lugones ya insinuó ese reproche). Kipling inventa un - 
Amiguito del Mundo Entero, el libérrimo Kim: a los pocos capl- 
tulos, urgido por no: sé qué patriótica perversión, le da el horrible 
oficio de” espía. (En su autobiografía literaria, redactada unos 
treinta y cínco años después, Kipling se muestra impenjtente y 
aun inconsciente.) Anoto sin animadversión esas lacras; lo hago 
para juzgar The Purple Land con pareja sinceridad. 

Del género de novelas que considero, las más rudimentarias 
buscan la mera sucesión de aventuras, la mera variedad; los siete 
viajes de Simbad el Marino suministran quizá el ejemplo más 
puro. El héroe, en ellas, es un mero sujeto, tan impersonal y 
pasivo como el lector. En otras. (apenas más complejas) "los he- 
chos cumplen la función de mostrar el carácter del héroe, cuando 
no sus absurdidades y manías; tal es el caso de la primera parte 
del Don Quijote. En otras (que corresponden a una etapa ul- 
terior) el movimiento es doble, recíproco: el héroe modifica las 
circunstancias, las cireunstancias modifican el carácter del héroe. 
Tal es el caso de la parte segunda del Quijote, del Huckleberry 
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Finn de Mark Twain, de The Purple Land. Esta ficción, en 
realidad, tiene dos argumentos, El primero, visible: las aventuras 
del muchacho imglés Richard Lamb en la Banda Oriental. El 
segundo, íntimo, invisible; el venturoso acriollamiento de Lamb, 
su conversión gradual a una moralidad cimarrona que recuerda 
un poco a Rousseau y prevé un poco a Nietzsche. Sus Wander- 
jahre son Lehrjahre también, En carne propia, Hudson conoció 
los rigores de una vida semibárbara, pastoril; Rousseau y Nietzs- 
che, sólo a través de los sedentarios volúmenes de la Histoire 
Générale des Voyages y de las epopeyas homéricas. Lo anterior 
no quiere decir que The Purple Land sea intachable. Adolece 
de un error evidente, que es lógico imputar a los azares de la 
improvisación: la vana y fatigosa complejidad de ciertas aven- 
turas. Pienso en las del final: son lo bastante complicadas para 
fatigar la atención, pero no para interesaría. En esos onerosos 
capítulos, Hudson parece no entender que el libro es sucesivo 
(casi tan puramente sucesivo como el Satiricón o como El Buscón) 
y, lo entorpece de artificios imútiles. Se trata de un error harto 
difundido: Dickens, en todas sus novelas, incurre*en prolijidades 
análogas. 

Quizá ninguna de las obras de la literatura gauchesca aven- 
taje a The Purple Land. Sería deplorable que alguna distracción 
topográfica y tres o cuatro errores o erratas (Camelones por Ca- 
nelones, Aria por Arías, Gumesinda por Gumersinda) nos esca- 
motearan esa verdad.., The Purple Land. es fundamentalmente 
criolla, La circunstancia de que el narrador sea un inglés justi- 
fica ciertas aclaraciones y ciertos énfasis que requiere el lector 

y que resultarían anómalos en un gaucho, habituado a esas cosas. 
En el número 31 de Sw*, afirma Ezequiel Martínez Estrada: 

“Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intérprete seme- 
jante a Hudson, ni lo tendrán nunca. Hernández es una parcela 
de ese cosmorama de la vida argentina que Hudson cantó, des- 
cribió y comentó... En las últimas páginas de The Purple Land, 
por ejemplo, hay contenida la máxima filosofía y la suprema 
justificación de América frente a la civilización occidental y a los 
valores de la cultura de cátedra”. Martínez Estrada, como se ve, 
ño ha vacilado en preferir la obra total de Hudson al más insigne 
de los libros canónicos de nuestra literatura gauchesca. Por lo 
pronto, el ámbito que abarca The Purple Land. es incombpara- 
blemente mayor. El Martín Fierro (pese al proyecto de canoni- 
zación de Lugones) es menos la epopeya de nuestros orígenes 
—¡en 1872!— que la autobiografía de un cuchillero, falseada por 
bravatas y por quejumbres que casi profetizan el tango. En As- 
casubi hay rasgos más vividos, más felicidad, más' coraje, pero 
todo ello está fragmentario y secreto en - tres tomos incidentales, 
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ds cuatrocientas páginas cada uno. Don Segundo Sombra, pese 

a la veracidad de los diálogos, está maleado por el afán de mag- 
nba las tareas más inocentes. Nadie ignora que su narrador 
es un gaucho, de ahí lo doblemente injustificado de ese gigan- 
tismo teatral, que hace de un arreo de novillos una función de 
guerra, Giiiraldes ahueca la voz para referir los trabajos coti- 
dianos del campo, Hudson (como Ascasubi, como Hernández, 
como Eduardo Gutiérrez) narra con toda naturalidad hechos acaso 
atroces. 

Alguien observará que en The Purple .Land el gaucho no 
figura sino de modo literal, secundario. “Tanto mejor para la 
veracidad del retrato, cabe responder. El gaucho es hombre ta- 
citurno, el gaucho desconoce, o desdeña, las complejas delicias 
«de la memoria y de la imtrospección; mostrarlo autobiográfico 
y efusivo, ya es deformarlo. 

Otro acierto de Hudson, es el geográfico. Nacido en la pro- 
vincia de Buenos Aires, en el círculo mágico de la pampa, elige, 
sin, embargo, la tierra cárdena donde la montonera fatigó sus 
primeras y últimas lanzas: el Estado Oriental, En la Jiteratura 
argentina privan los gauchos de la provincia de Buenos Aires; 
la paradójica razón de esa primacía es la existencia.de una gran 
ciudad, Buenos Aires, madre de insignes literatos “gauchescos”, 
Si en vez de interrogar la literatura, nos atenemos a la historia, 
comprobaremos que ese glorificado gauchaje ha influido poco 
en los destinos de su provincia, nada en los del país. El organismo 
típico de la guerra gaucha, la montonera, sólo aparece en Buenos 
Atres de manera esporádica. Manda la ciudad, mandan los cau- 
dillos dela ciudad. Apenas si algún individuo —Hormiga Negra 
en los documentos judiciales, Martín Fierro en las letras= logra, 
con una rebelión de matrero, cierta notoriedad policial. 

Hudson, he dicho, elige para las correrías de su héroe las 
cuchillas de la otra banda. Esta elección.propicia le permite en- 
riquecer el destino de Richard Lamb cón el azar y con la va- 
riedad de la guerra —azar que favorece las ocasiones del amor 
vagabundo—. Mácaulay, en el artículo sobre Bunyan, se mara- 
villa de que las imaginaciones de un hombre sean con el tiempo 
recuerdos personales de muchos otros. Las de Hudson perduran 
“en la: memoria; los balazos británicos retumbando en la noche 
de Paysandú; el gaucho ensimismado. que pita con fruición el 
tabaco negro, antes de la batalla; la muchacha que se da a un 
lorastero, en la secreta margen de un río. 

Mejorando hasta la perfección una frase divulgada por Boswell, 
Hudson refiere que muchas veces en la vida emprendió el estudio 
de la metafísica, pero que siempre lo interrumpió la felicidad. 
La frase (una de las más memorables que el trato de las letras 
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me ha deparado) es típica del hombre y del libro. Pese a la brusca 
sangre derramada y a las separaciones, The Purple Land es de 
los muy pocos libros felices que hay -en la tierra. (Otro, también 
americano, también de sabor casi paradisíaco, es el Huckleberry 
Finn, de Mark Twain.) No pienso en el debate caótico de pesi- 
mistas y Optimistas; no pienso en la felicidad doctrinariía que 
inexorablemente se impuso el patético Whitman; pienso en el 
temple venturoso de Richard Lamb, en su hospitalidad para 
recibir -todas las vicisitudes del ser, amigas o aciagas. 

Una observación última, Percibir o no los matices criollos 
es quizá baladí, pero el hecho es que de todos los extranjeros 
(sin. excluir, por cierto, a los -españoles) nadie los percibe sino 
el inglés. Miller, Robertson, Burton, Cunninghame Graham, 
Hudson. 


Buenos Áires, 1041. 
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DE ALGUIEN A NADIE 


En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos 
llaman de majestad y otros de plenitud y en el que se ha creído 
notar un eco de anteriores politeísmos o una premonición de la 
doctrina, declarada en Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. 
Elohim rige verbos en singular; el primer versículo de la Ley 
dice literalmente: En el. principio hizo los Dioses el cielo y la 
tierra. Pese a la vaguedad que el plural sugiere: Elohim es con- 
creto; se llama Jehová Dios yy leemos que se paseaba en el huerto 
al aire del día o, como dicen las versiones inglesas, in the cool 
of the day, Lo definen rasgos humanos; en un lugar de la Escri- 
tura se lee Arrepintióse Jehová de haber hecho hombre en la 
tierra y pesóle en su corazón y en otro, Porque yo. Jehová tu 
Dios soy un Dios celoso y en otro, He hablado en el fuego de mi 
ira. El sujeto de, tales locuciones es indiscutiblemente Alguien, 
un Alguien corporal que los siglos irán agigantando y desdibu- 
jando. Sus títulos varían: Fuerte de Jacob, Piedra de Israel, Soy 
El Que Soy, Dios de los Ejércitos, Rey de Reyes. El último, que 
sin duda inspiró por oposición el Siervo de los Siervos de Dios, 
de Gregorio Magno, es en el. texto original un. superlativo de 
rey: “propiedad es de la lengua hebrea —dice Fray Luis de León— 
doblar ansí unas mismas palabras, cuando quiere encarecer alguna 
cosa, o en bien o en mal. Ansí que decir Cantar de cantares es 
lo mismo que solemos decir en castellano Cantar entre cantares, 
hombre entre hombres, esto es, señalado y eminente entre todos 
y más excelente que otros, muchos”, En los primeros siglos de 
nuestra era, los teólogos habilitan el prefijo omni, antes reservado 
a los adjetivos de la naturaleza o de Júpiter; cunden las palabras 
omnipotente, omnipresente, omniscio, que hacen de Dios un 
respetuoso caos de superlativos no imaginables. Esa nomenclatura, 
como las otras, parece limitar la divinidad: a fines del siglo v, 
el escondido autor del Corpus Dionysiacum declara que ningún 
predicado afirmativo conviene a Dios. Nada se debe afirmar de 
El, todo puede negarse. Schopenhauer anota secamente: “Esa 
téología es la única verdadera, péro no tiene contenido”, Redac- 
tados en griego, los tratados y las cartas que forman el Corpus 
Dionysiacum dan en el siglo 1x con un lector que los vierte 
al latín: Johannes Eríugena o Scotus, es decir Juan el Irlandés, 
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cuyo nombre en la historia-es Escoto Erígena o sea Irlandés Ir- 
landés. Éste formula una doctrina de índole panteísta: las cosas 
particulares son teofanías (revelaciones O apariciones de lo divino) 
y detrás está Dios, que es lo único real, “pero que no sabe qué es, 
porque no es un qué; y es incomptensible a sí mismo y a 
toda inteligencia”. No. es sapiente, es más que sapiente; no 
es bueno, es más quebueno; inescrutablemente excede y re- 
chaza todos los atributos, Juan el Irlandés, para definirlo, acude 
a la palabra nihiluen, que es la nada; Dios es la nada primordial 
de la creatio €x nihilo, el abismo en que se engendraron los 
arquetipos y luego los seres concretos. Es Nada y Nada; quienes 
lo concibieron así obraron con el sentimiento de que ello es 
más que ser un Quién o un Qué, Análogamente, Samkara enseña 
que los hombres, en el: sueño profundo, son el universo, son 
Dios, 

El proceso que cabos de ilustrar no es, por cierto, aleatorio. 
La magnificación hasta lá nada sucede o tiende a suceder en todos 
los cultos; inequívocamente la observamos en el caso de Shakes- 
peare, Su contemporáneo Ben Jonson lo quiere sin llegar a la 
idolatría, on this side Idolatry; Dryden lo declara el Homero de 
los poetas dramáticos de Inglaterra, pero admite que suele ser 
insípido y ampuloso; el discursivo siglo xvHr procura aquilatar 
sus virtudes y reprender sus faltas: Maurice Morgan, en 1774, 
afirma que el rey Lear y Falstaff no son otra cosa que modifi 
caciones de la mente de su inventor; a principios del siglo xix, 
ese dictamen es recreado por Coleridge, para quien Shakespeare 
ya no és un hombre sino una variación literaria del infinito Dios 
de Spinoza. “La persona Shakespeare —escribe— fue una natura 
naturata, un efecto, pero lo universal, que está potencialmente 
en lo particular; le fue: revelado, no como'abstraído de la obser- 
vación de una pluralidad de. casos sino como la sustancia capaz 
de infinitas modificaciones, de las que su existencia personal era 
sólo una”, Hazlitt corrobora o confirma: “Shakespeare se parecía 
a todos los hombres, salvo en lo de parecerse a todos los hombres. 
Intimamente no era hada, pero era todo lo que son los demás, 
o lo que pueden ser”. Hugo, después, lo equipara con el océano, 
que es un almácigo de formas posibles.! 


' En el budismo se repite el dibujo. Los primeros textos narran que el 
Buddha, al pie de la higuera, intuye la infinita concatenación de todos los 
efectos y causas del universo, las pasadas y futuras encarnaciones de cada 
ser; los últimos, redactados siglos después, razonan que hada es real y que 


todo conocimiento es ficticio y que si hubiera rantos Ganges como hay granos 


de arena en el Ganges y otra vez tantos Ganges como granos de arena en 
los nuevos Ganges, el número de granos de arena serla menor que el número 
de cosas que ignora el Buddha, 
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Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; 
la intuición confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a 
imaginar que no ser es más que ser algo y que, de alguna ma- 
nera, es ser todo. Esta falacia está en las palabras de aquel rey 
legendario del Indostán, que renuncia al poder y sale a pedir 
limosna en las calles: “Desde ahora no tengo reino o mi reino 
es ilimitado, desde ahora no me pertenece mi cuerpo 0 me per- 
tenece toda la tierra”. Schopenhauer ha escrito que la historia 
es un interminable y perplejo sueño de “las generaciones hu- 
manas; en el sueño hay formas que se repiten, quizá no hay 
otra cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia 
esta página. 


Buenos Aires, 1950: 
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FORMAS DE UNA LEYENDA 


Ak gente le repugna ver un anciano, un enfermo o un muerto, 
y sin embargo está sometida a la muerte, a las enfermedades 
y a la vejez; el Buddha declaró que esta reflexión lo indujo a 
abandonar su casa y sus padres y a vestir la ropa amarilla de los 
ascetas. El testimonio consta en uno de los libros del canon; 
otro registra la parábola de los cinco mensajeros secretos que 
envian los dioses; son un párvulo, un anciano encorvado, un 
tullido, un criminal en los tormentos y un muerto, y avisan que 
-nuestro destino es nacer, caducar, enfermar, sufrir justo castigo 
y morir. El Juez de las Sombras (en las mitologías del indostán 
Yama desempeña ese cargo, porque fue el primer hombre que 
murió) pregunta al pecador si no ha visto a los mensajeros; éste 
admite que sí, pero no ha descilrado su aviso; los esbirros lo 
encierran en una casa que está llena de fuego. Acaso el Buddha 
no inventó esta amenazadora parábola; bástenos saber que la 
dijo (Majjhima nikaya, 130) y que no la vinculó nunca, tal vez, 
a su propia vida. 

La realidad puede ser demasiado compleja para la trasmisión 
oral; la leyenda la recrea de una manera que sólo accidental- 
mente es falsa y que le permite andar por el mundo, de boca 
en boca. En la parábola y en la declaración figuran un hombre 
viejo, un hombre enfermo y un hombre muerto; el tiempo hizo 
de los dos textos uno y forjó, confundiéndolos, otra historia. 

Siddhartha, el Bodhisattva, el pre-Buddha, es hijo de un gran 
rey, Suddhodana, dela estirpe del sol. La noche de su concep- 
ción, la madre sueña que en su lado derecho entra un elefante, 
del color de la nieve y con seis colmillos.+ Los adivinos inter- 
pretan que su hijo reinará sobre el mundo o hará girar la rueda 
de la doctrina * y enseñará a los hombres cómo librarse de la vida 


1 Este sueño es, para nosotros, una mera fealdad. No así para los hindúes; 
el elefante, animal doméstico, es símbolo de mansedumbre; la multiplicación 
de colmillos no puede incomodar a los espectadores de un arte que, para 
sugerir que Dios es el todo, labra figuras de múltiples brazos y caras; el seis 
es número habitual (seis vías de la transmigración; seis Budhas anteriores 
al Budha; seis puntos cardinales, contando el cenit y el nadir; seis divini- 
dades que el Yajurveda llama las seís puertas de Brahma). 

* Esta metáfora puede haber sugerido a los tibetanos la invención de las 
máquinas de rezar, ruedas o cilindros que giran alrededor de un eje, llenas 
de tiras de papel enroliadas en las que se repiten palabras mágicas. Algunas 
son manuales: otras son como granides molinos y las mueve el agua o el viento, 
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y la muerte. El rey prefiere que Siddhartha logre grandeza tem- 
poral y no eterna, y lo recluye en un palacio, del que han sido 
Apartadas todas las cosas que pueden revelarle que es corruptible. 
Veintinueve años de ilusoria felicidad trascurren así, dedicados al 
goce de los sentidos, pero Siddhartha, una mañana, sale en su 
noche y ve con estupor a un hombre encorvado, “cuyo pelo no 
es como el de los otros, cuyo cuerpo no es como el de los otros”, 
ue se apoya en un bastón para caminar y cuya carne tiembla, 

regunta qué hombre es ése; el cochero explica que es un anciano 
y que todos los hombres de la tierra serán como él. Siddhartha, 
nquieto, da orden de volver inmediatamente pero en otra salida 
ve a un hombre que devora Ja fiebre, lleno de lepra y de úlceras; 
el cochero explica que es un enfermo y que nadie está exento 
de ese peligro. En otra salida ve a un hombre que llevan en 
un féretro, ese hombre inmóvil es un muerto, le explican, y morir 
es la ley de todo el que nace. En otra salida, la última, ve a 
un monje de las órdenes mendicantes que no desea ni morir ni 
vivir, La paz está en su cara; Siddhartha ha encontrado el camino. 

Hárdy (Der Buddhismus nach álteren Pali-Werken) alabó el 
colorido de esta leyenda; un indólogo contemporáneo. A. Foucher, 
cuyo tono de burla no siempre es inteligente o urbano, escribe. 
que, admitida la ignorancia previa del Bodhisattva, la historia no 
enrece de gradación dramática ni de valor filosófico. A principios 
del siglo v de nuestra era, el monje Fa-Hien peregrinó a los 
reinos del Indostán en busca de libros sagrados y vio las ruinas 
de la ciudad de Kapilavastu y cuatro imágenes que Asoka erigió, 
nl norte, al sur, al este y al oeste de las murallas, para conmemorar 
los encuentros. A principios del siglo vit un monje cristiano re- 
ddactó la novela que se titula: Barlaam y Josafat; Josafat (Josafat, 
Bodhisattva) es hijo de un rey de la India; los astrólogos predicen 
que reinará sobre un reino mayor, que es el de la Gloria; el 
rey lo encierra en un palacio, pero Josafat descubre la intortw- 
nuda ccndición de los hombres bajo las especies de un ciego, de 
un leproso y de un moribundo y es convertido, finalmente, a la 
fe por el' ermitaño Barlaam. Esta versión cristiana de la leyenda. 
fue traducida a muchos idiomas, incluso el holandés y el latín; 
A instancia del Hákon Hákonarson, se produjo en Islandia, a 
mediados del siglo xt, una Barlaams saga, El cardenal César 
Barcnio incluyó a Josafat enggu revisión (1585-1590) del Marti- 
rologio romano; en 1615, Diego de Couto denunció, en su con- 
tínuación de las Décadas, las analogías de la fingida fábula in- 
diana -con la verdadera y piadosa historia de San Josafat. Todo 
erto y mucho más hallará el lector en el primer volumen de 


. Origenes de la novela de Menéndez y Pelayo. 


La leyenda que en tierras occidentales determinó que el Bud- 
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dha fuera canonizado por Roma tenía, sin embargo, un defecto: 
los encuentros que postula son eficaces pero también son in- 
creíbles. Cuatro salidas de Siddhartha y cuatro figuras didácticas 
no condicen con los hábitos del azar. Menos atentos a lo estético 
que a la conversión de la gente, los doctores quisieron justificar 
esta anomalía; Koeppen (Die Religion des Buddha, 1, 82) anota 
que en la última forma de la leyenda, el leproso, el muerto y el 
monje son simulacros que las divinidades producen para instruir 
a Siddhartha. Así, en el tercer libro de la epopeya sánscrita Bu- 
ddhacarita, se dice que los dioses crearon a un muerto y que 
ningún hombre lo vio mientras lo llevaban, fuera del cochero 
y del príncipe. En una biografía legendaria. del siglo xvI, las 
cuatro apariciones son cuatro metamorfosis de un dios (Wieger: 
Vies chinoises du Bouddha, 37-41). 
- Más lejos había ido el Lalitavistara. De esa compilación de prosa 
y de verso, escrita en un sánscrito impuro, es costumbre hablar 
con alguna sorna; en-sus páginas la historia del, Redentor se 
infla hasta la opresión y hasta el vértigo. El Buddha, a quien ro- 
dean doce mil monjes y treinta y dos mil Bodhisattvas, revela el 
texto de la obra-a los dioses; desde el cuarto. cielo fijó el período, 
el continente, el reino y la casta en que renacería para morir por 
última vez; ochenta mil timbales acompañan las palabras de su 
-discurso y en el cuerpo de su madre hay la fuerza de diez mil 
elefantes. El Buddha, en el extraño poema, dirige cada etapa de 
su destino; hace que las divinidades proyecten las cuatro figuras 
simbólicas y, cuando interroga al cochero, ya sabe quiénes son y 
qué significan. Foucher ve en este rasgo un mero servilismo de los 
autores, que no pueden tolerar que el Buddha no sepa lo que 
sabe un sirviente; el enigma merece, a mi entender, otra solu- 
ción. El Buddha crea las imágenes y luego inquiere de un tercero 
el sentido que encierran. Teológicamente cabría tal vez contestar: 
el libro es de la escuela del Mahayana, que enseña que el Buddha 
temporal es emanación o reflejo de un Buddha eterno; el del cielo 
ordena las cosas, el de la tierra las padece o las ejecuta. (Nuestro 
siglo, con otra mitología o vocabulario, habla de lo inconsciente.) 
Ea humanidad del Hijo, segunda persona de Dios, pudo gritar 
desde la cruz: Dios mío, Dios mio, ¿por qué me has desamparado? 
ta del Buddha, análogamente, pudo espantarse de las formas que 
había creado su propia divinidad.,, Para desatar el problema, no 
son indispensables, por lo demás, les sutilezas dogmáticas, basta 
recordar que todas las religiones del Indostán y en particular el 
budismo enseñan que el mundo es ilusorio. Minuciosa relación del 
juego (de un Buddha) quiere decir Lalitavistara, según Winter- 
nitz; un juego o un sueño es, para el Mahayana, la vida del Bud- 
dha sobre la tierra, que es otro sueño. Siddhartha elige su nación 


e 
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y sus padres. Siddhartha labra cuatro formas que lo colmarán de 
estupor, Siddhartha ordena que otra forma declare el sentido de 
las primeras; todo ello es razonable si lo pensamos un sueño de 
Siddhartha. Mejor aun si lo pensamos un sueño en el que figura 
Siddhartha (como figuran el leproso y el monje) y que nadie sue- 
ña, porque a los ojos del budismo del Norte! el mundo y los 
prosélitos y el Nirvana y la rueda de las transmigraciones y el 
Buddha son igualmente irreales, Nadie se apaga en el Nirvana, 
. leemos en un tratado famoso, porque la extinción de innumera- 
bles seres en el Nirvana es como la desaparición de una fantasma- 
goría que un hechicero en una encrucijada crea por artes mági- 
cas, y en otro lugar está escrito que todo es mera vactiidad, mero 
nombre, y también el libro que lo declara y el hombre que lo 
lee. Paradójicamente, los excesos numéricos del poema quitan, no 
agregan, realidad; doce mil monjes y treinta y dos mil Bodhisativas' 
son menos concretos que un monje y que un Bodhisattva. Las vas- 
tas formas y los vastos guarismos (el capítulo XII incluye una 
serie de veintitrés palabras que indican la unidad seguida de un 
número creciente de ceros, desde 9 a 49, 51 y 53) son vastas y 
monstruosas burbujas, énfasis de la Nada. Lo irreal, asi, ha ido 
¿¡Agrietando la historia; primero hizo fantásticas las figuras, después 
al principe y, con el principe, a todas las generaciones y al universo. 
A fines del siglo xIx, Oscar Wilde propuso una variante; el 
ríncipe feliz muere en la reclusión del palacio, sin haber descu- 
ierto el dolor, pero su efigie póstuma lo divisa desde lo alto 
del. pedestal. 

La cronología del Indostán es incierta; mi erudición lo es mu- 
cho más; Koeppen y Hermann Beckh son quizá tan falibles como 
el compilador que arriesga esta nota; no me sorprendería que mi 
historia de la leyenda fuera legendaria, hecha de verdad sustan- 
cial y de errores accidentales. 


1 Rhys Davids proscribe esta locución que introdujo Burnouf, pero su 
émpleo en esta frase es menos incómodo que el de Gran Travesía o Gran 
Vehículo, que hubieran detenido al lector, 
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DE LAS-ALEGORÍAS A LAS NOVELAS 


Para todos nosotros, la alegoría es un error estético. (Mi primer 
propósito fue escribir “no es otra cosa que un error de la estéti- 
ca”, pero Juego noté que mi sentencia comportaba una alegoría.) 
Que yo sepa, el género alegórico ha sido analizado por Schopen- 
hauer (Welt als Wille und Vorstellung, 1, 50), por De Quincey 
(Writings, XL, 198), por Francesco De Sanctis (Storia della lette- 
ratura italisma, VI), por Croce (Estetica, 39) y por Chesterton (G. 
F. Watts, 83); en este ensayo me limitaré a los dos últimos. Croce 
niega el arte alegórico, Chesterton lo vindica; opino que la razón 
está con aquél, pero me gustaría saber cómo pudo gozar de tanto 
favor una forma que nos parece injustificable, 

Las palabras de Croce son cristalinas; básteme repetirlas en es- 
pañol: “Si el símbolo es concebido como inseparable de la intui- 
ción artística, es sinónimo de la intuición misma, que siempre 
tiene carácter ideal. Si el símbolo es concebido separable, si por 
un lado puede expresarse el símbolo y por otro la cosa simboliza- 
da, se recae en el error intelectualista; el supuesto simbolo es la 
exposición de un concepto abstracto, es una alegoría, es ciencia, 0 
arte que remeda la ciencia. Pero también debemos ser justos con 
lo alegórico y advertir que en algunos casos éste es innocuo, De 
la Jerusalén libertada puede extraerse cualquier moralidad; del 
Adonis, de Marino, poeta de la lascivia, la reflexión de que el 
placer desmesurado termina en el dolor; ante una estatua, el es- 
cultor puede colocar un cartel diciendo que ésta es la Clemencia 
o la Bondad. Tales alegorías agregadas a una obra conclusa, 
no la perjudican. Son expresiones que extrínsecamente se añaden 
a otras expresiomes, A la Jerusalén se añade una página en prosa 
que expresa ctro pensamiento del poeta; al Adonis, un verso o 
una estrofa que expresa lo que el poeta quiere dar a entender; 

a la estatua, la palabra clemencia o la palabra bondad.” En la pá- 
gina 222 del libro La Poesía (Bari, 1946), el tono es más hostil: 
"La alcgoría no es un modo directo de manifestación espiritual, 
sino una suerte de escritura o de criptografía.” 

Crece no admite diferencia entre el contenido y la forma. Ésta 
es aquél y aquél es ésta, La alegoría le. parece monstruosa porque 
aspira a cifrar en una forma dos contenidos: el inmediato o literal 
(Dante, guiado por Virgilio, Mega a Beatriz) y el figurativo (el 
hombre finalmente llega a la fe, guiado por la razón). Juzga que 
esa manera de escribir comporta laboriosos enigmas. 
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Chesterton, para vindicar lo alegórico, empieza por negar que 
el lenguaje agote la expresión de la realidad. “El hombre sabe 
que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables 
y más anónimos que los colores de una selva otoñal... Cree, sin 
embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones son 
representables con precisión por un mecanismo arbitrario de 
gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen 
realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria 
y todas las agonías del anhelo.” Declarado insuficiente el lenguaje, 
hay lugar para otros; la alegoria puede ser uno de ellos, como 
la arquitectura o la música. Está formada de palabras, pero no es 
un lenguaje del lenguaje, un signo de otros signos de la virtud 
valerosa y de las iluminaciones secretas que imdica esa palabra. 
Un signo más preciso que el monosílabo, más rico y más feliz. 

No sé muy bien cuál de los eminentes contradictores tiene ra- 
zón; sé que el arte alegórico pareció: alguna vez encantador (el 
laberíntico Roman de la Rose, que perdura en doscientos manus- 
critos, consta de veinticuatro mil versos) y ahora es intolerable. 
Sentimos que, además de intolerable, es estúpido y frivolo. Ni 
Dante, que figuró la historia de su pasión en la Vita nuova; ni 
el romano Boecio, redactando en la torre de Pavía, a la sombra 
de la espada de su verdugo, el De consolatione, hubieran enten- 
dido ese sentimiento. ¿Cómo explicar esta discordia sin recurrir” 
a una petición de principio sobre gustos que cambian? 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o 
platónicos. Los últimos intuyen que las ideas son realidades; los 
primeros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es 
otra cosa que un sistema de símbolos arbitrarios; para aquéllos, 
es el mapa del universo. El platónico sabe que.el universo es de 
algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, 
puede ser un error o una ficción de nuestro conocimiento parcial. 
A través de las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas in- 
mortales cambian de dialecto y de nombre: uno es Parménides, 
Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heráclito, Aristó- 
teles, Locke, Hume, William James. En las arduas escuelas de la 
Edad Media todos invocan a Aristóteles, maestro-de la humana 
razón (Convivio, IV, 2), pero los nominalistas son Aristóteles; los 

realistas, Platón. George Henry Lewes ha opinado que el único 
debate medieval que tiene algún valor filosófico es el de nomi- 
nalismo y realismo; el juicio es temerario, pero destaca la- impor- 

tancia de esa controversia tenaz que una sentencia de Porfirio, 
+ vertida y comentada por Boecio, provocó a principios del siglo 1x, 
+ que Anselmo y Roscelino mantuvieron a fines del siglo x1 y que 
¿ Guillermo de Occam reanimó en el siglo x1v. 

¡ Como es de suponer, tantos años multiplicaron hacia lo infini- 
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to las posiciones intermedias y los distingos; cabe, sin embargo, 
afirmar que para el realismo lo primordial eran los universales 
(Platón diría las ideas, las formas; nosotros, los conceptos abs- 
tractos), y para el nominalismo, los-individuos. La historia de la 
filosofía, no es un vano.museo de distracciones y de juegos ver- 
bales; verosímilmente, las dos tesis corresponden a dos maneras de 
intuir la realidad, Maurice de Wulf escribe: “El ultrarrealismo 
recogió las primeras adhesiones, El cronista Heriman (siglo x1) 
denomina antigui doctores a los que enseñan la dialéctica in re; 
Abelardo habla de ella como de una antigua doctrina, y hasta el 
fin del siglo xn se aplica a sus adversarios el nombre de modern:.” 
Una tesis ahora inconcebible pareció evidente en el siglo 1x, y de 
algún modo perduró hasta el siglo xtv. El nominalismo, antes la 
novedad de unos pocos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es 
tan vasta y fundamental que su nombre es inútil, Nadie se declara 
nominalista porque no hay quien sea otra cosa. Tratemos de 
entender, sin embargo, que para los hombres de la Edad Media 
lo sustantivo no eran los hombres sino la humanidad, no los 
individuos sino la especie, no las especies sino el género, no los 
géneros sino Dios. De tales conceptos (cuya más clara manites- 
tación es quizá el cuádruple sistema de Erígena) ha procedido, 
a mi enteder, la literatura alegórica. Ésta es fábula de abs- 
tracciones, como la novela lo es de individuos. Las abstracciones 
están personificadas; por eso, en toda alegoría hay algo novelístico. 
Los individuos que los novelistas proponen aspiran a genéricos 
(Dupin es la Razón, Don Segundo Sombra es el Gaucho); en las 
novelas hay un elemento alegórico. 

El pasaje de alegoría a novela, de especies a individuos, de 
realismo a nominalismo, requirió algunos siglos, pero me atrevo 
a sugerir una fecha ideal. Aquél día de 1382 en que Geoffrey 
Chaucer, que tal vez no se creía nominalista, quiso traducir al 
inglés el verso de Boccaccio E con gli occulti ferri ¿ Tradimenti 
(“Y con hierros ocultos las Traiciones”), y lo repitió de este modo: 
The smyler with the knyf under the cloke (“El que sonríe, con 
el cuchillo bajo la capa”). El original está en el séptimo líbro 
de la Teseida; la versión, en el Knightes Tale. 


Buenos Aires, 1949. 
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NOTA SOBRE (HACIA) BERNARD SHAW 


A fines del siglo xt, Raimundo Lulio (Ramón Lull) se aprestó 
a. resolver todos los arcanos mediante una armazón de discos 
concéntricos, desiguales y giratorios, subdivididos en sectores con 
palabras latinas; John Stuart Mill, a principios del siglo XIX, te- 
mió que se agotara algún día el número de combinaciones musi- 
cales y no hubiera lugar en el porvenir para indefinidos Webers 
y Mozarts; Kurd Lasswitz, a fines del xIx, jugó con la abrumado- 
ra fantasía de una biblioteca universal, que registrara todas las 
variaciones de los veintitantos símbolos ortográficos, o sea Cuanto 
es dable expresar, en todas las lenguas. La máquina de Lulio, el 
temor de Mill y la caótica biblioteca de Lasswitz pueden ser ma- 
teria de burlas, pero exageran una propensión que es común: hacer 
de la metafísica, y de las artes, una suerte de juego combinatorio, 
Quienes practican ese juego olvidan que un libro es más que una 
"estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es ei 
diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a 
su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su me- 
moria. Ese diálogo es infinito; las palabras amica silentia hunae 
significan ahora la huna íntima, silenciosa y luciente, y en la Enei- 
da significaron el interlunio, la oscuridad que permitió a los 
griegos entrar en la-ciudadela de Troya,..* La literatura no es 
agotable, por la suficiente y simple.razón de que un solo libro 
no lo es: El libro no es un ente incomunicado: es una relación, 
es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de 
otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera 
de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual 
ésta, por ejemplo— como la leerán el año dos mil, yo sabria 
cómo será la literatura del año dos mil. La concepción de la lite- 
ratura como juego formal conduce, en el mejor de los casos, al 


1 Así las interpretaron Milton y Dante, a juzgar por ciertos pasajes que 
parecen imitativos, En la Comedia (Infierno, L, 60; V, 28) tenemos: d'ogni huce 
muto y dove il sol tace para significar lugares oscuros; en el Samson Ago- 
mistes (86-89) : , 


The Sun to me is dark 

And silent as the Moon, 

When she deseris the night 

Hid in her vacant interlunar cave. 


CL E. M. W. Tillyard: The Miltonic Setting, 101, 


748 JORGE LUIS BORGES=—OBRAS COMPLETAS 


buen trabajo del periodo y de la estrofa, a un decoro artesano 
(Johnson, Renan, Flaubert), y en el peor a las incomedidades 
de una obra hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y el azar 
(Gracián, Herrera Reissig). 

Si la literatura no fuera más que tun álgebra verbal, cualquiera 
podría producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. 
La lapidaria fórmula Todo fluye abrevia en dos palabras la filo- 
sofía de Heráclito: Raimundo Lulio nos diría que, dada la pri- 
mera, basta ensayar los verbos intransitivos para descubrir la 
segunda y obtener, gracias al metódico azar, esa filosofía, y otras 
muchísimas. Cabría responder que la fórimula obtenida por eli- 
minación, carecería de valor y hasta de sentido; para que tenga 
alguna virtud debemos concebirla en función de Heráclito, en 
función de una experiencia de Heráclito, aunque “Heráclito” 
no sea otra cosa que el presumible sujeto de esa experiencia. He 
dicho que un libro es un' diálogo, una forma de relación; en el 


diálogo, un interlocutor no es la suma o promedio de lo que dice: 


puede no hablar y traslucir que es inteligente, puede emitir obser- 
vaciones inteligentes y traslucir estupidez. Con la literatura ocurre 
lo mismo; D'Artagnan ejecuta hazañas innúmeras y Don Quijote 
es EA y escarnecido, pero el valor de Don Quijote se siente 

ás. Lo anterior nos conduce a un problema estético no plantea- 
do hasta ahora: ¿Puede un autor crear personajes superiores a 
ét? Yo respondería que no y en esa negación abarcaría lo inte- 
lectual y lo moral. Pienso que de nosotros no saldrán criaturas 
más lúcidas o más nobles que nuestros mejores momentos. En ese 
parecer fundo mi convicción de la preeminencia de Shaw. Los 
prcblemas gremiales y municipales de las primeras obras perde- 
rán su interés, o ya lo perdieron; las bromas de los Pleasant Plays 
corren el albur de ser, algún día, no menos incómodas que las de 
Shakespeare (el humorismo es, lo sospecho, un género oral, un 
súbito favor de la conversación, no una cosa escrita); las ideas 
que declaran los prólogos y las elocuentes tiradas se buscarán 
en Schopenhauer y en Samuel Burler?; pero Lavinia, Blanco 
Posnet, Kreegan, Shotover, Richard Dudgeon, y, sobre todo, Julio 
César, exceden a cualquier personaje imaginado por el arte de 
nuestro tiempo. Pensar a Monsieur Teste junto a ellos o al his- 
triónico Zarathustra de Nietzsche es intuir con asombro y aun 
con escándalo la primacía de Shaw. En 1911, Albert Soergel pudo 
escribir, repitiendo un lugar común de la época, “Bernard Shaw 


! También en Swedenborg. En Man and Superman se lee que el Infiérno 
no es un establecimiento penal sino un estado que los pecadores muertos 
eligen, por razones de íntima "afinidad, como los bienaventurados el Cielo; 
el tratado De Coelo el Inferno, de Swedenborg, publicado en 1758, expone 
he misiva «doctritra. 


| 
| 


OTRAS INQUISICIONES += 749 


es un aniquilador del concepto heroico, un matador de héroes” 
(Dichtung und Dichter der Zeit, 214); no comprendía que lo 
heroico prescindiera de lo romántico y se encarnara en el capi- 
tán Bluntschli de Arms and the Man, no en Sergio Saránoff. 

La biografía de Bernard Shaw por Frank Harris encierra una 
admirable carta de aquél, de la que copio estas palabras: “Yo 
comprendo todo y a todos y soy nada y soy nadie.” De esa nada 
(tan comparable a la de Dios antes de crear el mundo, tan com- 
páarable a la divinidad primordial que otro irlandés, Juan Escoto 
Erígena, llamó Nih:l), Bernard Shaw edujo casi innumerables per- 
sonas, o dramatis personae: la más efímera será, lo sospecho, 
aquel G.-B. S. que lo representó ante la gente y que prodigó en 
las columnas de los periódicos tantas fáciles agudezas, e 

«Los temas fundamentales de Shaw son la filosofía y la ética: 
ey natural e inevitable que no sea valorado en este país, o que 
lo sea únicamente en función de algunos epigramas. El argentino 
siente que*el universo no es otra cosa que una manifestación del 
azár, que el fortuito concurso de átomos de Demócrito; la filoso- 
fía no le interesa. La ética tampoco: lo social se reduce, para el, 
£.un conilicto de individuos o de clases o de naciones, en. el: que 
todo es lícito, salvo ser escarnecido o vencido, 

“El carácter del hombre y sus variaciones son el tema , esencial 
de la novela de nuestro tiempo; la lírica es la complaciente mag- 
nificación de venturas o. desventuras amorosas; las filosofías de 
Heidegger y de Jaspers hacen de cada. uno de nosotros“el inte- 
resante interlocutor de un diálogo secreto y continuo cón la 
nada.o con la divinidad; estas disciplinas, que formaimente pue- 
den ser admirables, fomentan esa ilusión del yo que el Vedanta 
reprueba como error capital, Suelen jugar a la desesperación y a 
la. angustia, pero en el fondo halagan la vanidad; son, en tal 
sentido, inmorales, La obra. de Shaw, en cambio, deja un sabor 
de' liberación, El nO de las. doctrinas del a 1 el papas 
de las sagas. 


Dúenos Ares, 195.: 
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HISTORIA DE LOS ECOS DE UN NOMBRE 


Aislados en. el tiempo y en el espacio, un dios, un sueño y un 
hombre que está loco, y que no lo ignora, repiten una oscura 
declaración; referir y pesar esas palabras, y sus dos ecos, es el fin 
de esta página, . 

La lección original es famosa. La registra el capítulo tercero 

del segundo libro de Moisés, llamado Éxodo. Leemos ahí que el 
pastor de ovejas, Moisés, autor y protagonista del libro, preguntó 
a Dios Su Nombre y Aquel le dijo: Soy El Que Soy. Antes de 
examinar estas misteriosas palabras quizá no huelgue recordar 
que para el pensamiento mágico, o primitivo, los nombres no son 
simbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen.? Así, los 
aborigenes de Australia reciben nombres secretos que no deben oír 
los individuos de la tribu vecina. Entre los antiguos egipcios pre- 
valeció una costumbre análoga; cada persona recibía dos nombres: 
el nombre pequeño que era de todos conocido, y el nombre ver- 
dadero o gran nombre, que. se tenía oculto. Según la literatura 
funeraria, son muchos los peligros que corre el alma después 
de la muerte del cuerpo; olvidar su nombre (perder su identidad 
personal) es acaso el mayor, También importa conocer los verda- 
deros nombres de los dioses, de. los. demonios y. de las puertas 
del otro mundo.” Escribe Jacques Vandier: “Basta saber el nombre 
de una divinidad o de una criatura divinizada para tenerla en su 
poder.” (La religion égyptienne, 1949). Parejamente, De Quincey 
nos recuerda que era secreto el verdadero nombre de Roma; en 
los últimos días de la República, Quivto Valerio Sorano cometió 
el sacrilegio de revelarlo, y murió ejecutado. . 

El salvaje oculta su nombre para que a éste no lo sometan a 
operaciones mágicas, que podrían matar, enioquecer o esclavizar 
a su poseedor. En los conceptos de calumnia y de injuría perdura 
esta superstición, o su sombra; no toleramos que al sonido de 
nuestro nombre se vinculen ciertas palabras. Mauthner ha ana- 
lizado y ha fustigado este hábito mental. 


2 Uno de los diálogos platónicos, el Cratilo, discute y parece negar una 
conexión necesaria de las palabras y las cosas, 

*' Los gnósticos heredaron o redescubrieron "esta singular opinión. Se formó 
asi un vasto vocabulario de nombres propios, que Basíilides (según Íreneo) 
redujo a la palabra cacofónica o cíclica Kaulakau, suerte de llave universal 
de todos los cielos, 
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- Moisés preguntó al Señor cuál era Su nombre: no se trataba, 
lo hemos visto, de una curiosidad de orden filológico, sino de 
averiguar quién era Dios, o más precisamente, qué era. (En el 
siglo 1x Erigena escribiría que Dios no sabe quien es ni que 
es, porque no es un qué ni es un quién.) 

¿Qué interpretaciones ha suscitado la tremenda contestación 
que escuchó Moisés? Según la teología cristiana, Soy El Que Soy 
declara que sólo Dios existe realmente o, como enseñó el Maggid 
de Mesritch, que la palabra yo sólo puéde ser pronunciada por 
Dios. La doctrina de Spinoza, que hace de la extensión y del 
pensamiento meros atributos de una sustancia eterna, que es 
Dios, bien puede ser una magnificación de esta idea: “Dios sí 
existe; nosotros somos los que no quemar”, escribió «un meji- 
cano, análogamente. 

Según esta primera interpretación, Soy El Que Soy, es- una afir- 
mación ontológica,'Otros han entendido que la respuesta elude la 
pregunta; Dios no dice quién es, porque ello excedería la com- 
prensión de su interlocutor humano. Martín Buber indica que 
Ehych asher ehych puede traducirse también por Soy el que seré 
o por Yo estaré dónde yo estaré. Moisés, a manera de los hechi- 
ceros egipcios, habría preguntado a Dios cómo se llamaba para 
tenerlo en su poder; Dios le habría contestado, de hecho: Hoy 
converso contigo, pero mañana puedo revestir cualquier forma, 
y también las formas de la presión, de la injusticia y de la aduer- 
sidad. Eso leemos en el Gog und Magog.! 

Maultiplicado por las lenguas humanas —fch bin der ich bin, 
Ego. sum quí sum, T am that I am—, el sentencioso nombre de 
Dios, el nombre que a despecho de constar de muchas palabras, 
es más impenetrable y más firme que los que constan de una sola, 
creció y reverberó por los siglos, hasta que en 1602 William Shake-. 
speare escribió una comedia, En esta comedia entrevemos, asaz 
lateralmente, a un soldado fanfarrón y. cobarde, a un miles glo- 
riosus, que ha logrado, a favor de una estratagema, ser ascendido . 
a capitán. La trampa se descubre, el hombre es degradado públi- . 
camente y entonces Shakespeare interviene y le pone en la boca 
palabras que reflejan, como en un espejo caído, aquellas otras 

ue la divinidad dijo en la montaña: Ya no seré capitán, pero he 
% comer y beber y dormir como un capitán; esta cosa que soy . 
me hará vivir. Así habla Parolles y bruscamente deja de ser un 
ec convencional de la farsa cómica y es un hombre y todos 
os hombres. 


1 Buber (Was ¿st der Mensch? 1938) escribe que vivir es penetrar en una 
extraña habitación del espíritu, cuyo piso es el ¿ablero en el que jugamos 
un juego inevitable y cds contra un adversario cambiante y a veces 
espantoso. 
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La última versión se produjo hacia mil setecientos cuarenta y 
tantos, en uno de los años que duró la:larga agonía de Swift 

y que acaso fueron para él un solo instante insoportable, una 
forma de la eternidad del infierno. De inteligencia. glacial y de 
odio glacial había vivido Swift, pero siempre lo fascinó la idiotez 
(como fascinaría a Flaubert), tal vez porque sabía que en el con- 
fín: la locura estaba esperándolo, En la tercera parte de Gulliver 
imaginó con minucioso aborrecimiento una estirpe de hombres 
decrépitos e inmortales, entregados a débiles apetitos que no 
pueden satisfacer, incapaces de conversar con: sus semejantes, 
porque el curso del tiempo. ha modificado el lenguaje, y de leer, 
porque la memoria no les alcanza de un renglón a' otro. Cabe 
sospechar que Swift imaginó este horror porque lo temía, o acaso 
para conjurarlo mágicamente. En 1717 había dicho a Young; el 
de los Night Thoughts: “Soy como -ese árbol; empezaré a' morir 
por la copa.” Más que en lá sucesión de sus días, Swift perdura 
para nosotros en unas pocas frases terribles, Este carácter senten- 
cioso y sombrío se extiende a veces a lo dicho sobre él, como si 
quienes lo juzgáran no quisieran ser menos. “Pensar en él es 
como pensar en la ruina de un gran imperio” ha escrito Thacke- 
ray. Nada tan patético, sin embargo, como su aplicación de las 
misteriosas palabras dé Dios. 

La sordera, el vértigo, el temor de la locura y finalmente la 
idiotez, agravaron y fueron profundizando la melancolía de Swift. 
Empezó a perder la memoria. No quería usar anteojos, no podía 
leer y ya era incapaz de escribir, Suplicaba todos los días a Dios 
que le enviara la muerte. Y una tarde, viejo y loco y ya moribun- 
do, le oyeron repetir, no sabemos si con resignación, con deses- 
peración, o como quien se afirma y se ancla en su íntima esencia 
invulnerable, Soy lo que soy, soy lo que soy. A 

Seré una desventura, pero soy, habrá sentido Swift, y también 
Soy una parte del universo, tan inevitable y necesaria como las 
otras, y también Soy lo que Dios quiere que sea, soy lo que me 
han hecho las leyes universales, y acaso Ser es ser todo. 

Aquí se acaba la historia de la sentencia; hásteme agregar, a 
modo de -epílogo, las palabras que Schopenhauer dijo, ya cerca 
de la muerte, a Eduard Grisebach: “Si a veces me he creído des- 
dichado, ello se debe a una confusión, a un error. Me he toma- 
do por otro, verbigracia, por un suplente que no puede llegar a 
titular, o por el acusado en un proceso por difamación, o por 
el enamorado a quien esa muchacha desdeña, o por el enfermo 
que no puede sálir de su casa, o por otras personas que adolecen 
de análogas miserias, No he sido esas personas; ello, a lo sumo, 
ha sido la tela de trajes que he vestido y que-he desechado. ¿Quién 
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soy realmente? Soy el autor de El mundo como voluntad y como 
representación, soy el que ha dado una respuesta al enigma del 
Ser, que ocupará a los pensadores de los siglos futuros. Ese soy 
yo, ¿y quién podria discutirlo en los años que aún me quedan 
de vida?” Precisamente por haber escrito El mundo como voluntad 
y como representación, Schopenhauer sabía muy bien que ser un 
pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un desdeñado y 
que él era Otra cosa, profundamente, Otra cosa: la voluntad, la 
oscura raíz de Parolles,-la cosa que era Swift. 
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EL PUDOR DE LA HISTORIA 


El 20 de setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que 
había acompañado al Duque de Weimar en un paseo militar a 
París) vio al primer ejército de Europa inexplicablemente recha- 
zado en Valmy por unas milicias francesas y dijo a sus descon» 
certados amigos: En este lugar y el día de hoy, se abre una época 
en la historia del mundo y podemos decir que hemos asistido a su 
origen. Desde aquel día han abundado las jornadas históricas y 
una de las tareas de los gobiernos (singularmente en Italia, Ale- 
mania y Rusia) ha sido fabricarlas o simularlas, con acopio de 
previa propaganda y de persistente publicidad. Tales jornadas, 
en las que se advierte el influjo de Cecil :B. de Mille, tienen me- 
nos relación con la historia que con el periodismo: yo he sospe- 
chado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y 
que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo 
tiempo, secretas. Un prosista chino ha observado que el unicornio, 
en razón misma de lo anómalo que es, ha de' pasar inadvertido. 
Los ojos ven lo que están habituados a ver; Tácito no percibió 
la Crucifixión, aunque la registra su libro. 

A esta reflexión me condujo una frase casual que entreví al 
hojear una historia, de la literatura griega y que me interesó, 
por ser ligeramente enigmática. He aquí la frase: He brought 
in a second actor (trajo a un segundo actor). Me detuve, com» 
probé que el sujeto de esa misteriosa acción era Esquilo y que 
éste, según se lee en el cuarto capítulo de la Poética de Aristóteles, 
“elevó de uno a dos el número de los actores”, Es sabido que el 
drama nació de la religión de Dionisos; originariamente, un solo 
actor, el hipócrita, elevado por el coturno, trajeado de negro o 
de púrpura y agrandada la cara por una máscara, compartía 
la escena con los doce individuos del coro. El drama era una 
de las ceremonias del culto y, como todo lo ritual, corrió alguna 
vez el albur de ser invariable. Esto pudo ocurrir pero un día, 
quinientos años antes de la era cristiana, los atenienses vieron 
con maravilla y tal vez con escándalo (Victor Hugo ha conjetu- 
rado lo último) la no anunciada aparición de un segundo actor. 
En aquel día de una primavera remota, en aquel teatro del color 
de la miel ¿qué pensaron, qué sintieron exactamente? Acaso ni 
estupor ni escándalo; acaso, apenas, un principio de asombro. 
En las Tusculanas consta que Esquilo ingresó en la orden pita- 
górica, pero nunca sabremos si presintió, siquiera de un modo 
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imperfecto, lo significativo de aquel pasaje del uno. al dos, de 
la unidad.a la pluralidad y así a lo infinito. Con el segundo 
actor entraron el diálogo y las indefinidas posibilidades de la 
reacción de unos caracteres sobre otros. Un espectador profético 
hubiera visto que multitudes de apariencias futuras lo acompa- 
ñaban: Hamlet y Fausto y Segismundo y Macbeth y Peer Gyns 
y Otros que, todavía, no pueden discernir nuestros ojos. 

Otra jornada histórica he descubierto en el curso de mis lec 
turas. Ocurrió en Islandia, en el siglo xi de nuestra era; diga- 
mos, en 1225, Para enseñanza de. futuras generaciones, el historia- 
dor y polígrato Snorri Sturlason, en su finca de Borgarfjord, 
escribía la última empresa del famoso rey Harold Sigurdarson, 
llamado el Implacable (Hardraca), que añtes había militado en: ' 
Bizancio, en Italia y en África. Tostig, hermano del rey sajón de 
Inglaterra, Harold Hijo de Godwin, codiciaba el poder y había 

conseguido el apoyo de Harold Sigurdarson. Con un ejército no- 

ruego desembarcaron en la costa oriental y rindieron el castillo. 
de Jorvik (York). Al sur de Jorvik los enfrentó el ejército sajón. 
Declarados los hechos anteriores, el texto de Snorri prosigue: 
“Veinte jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, 
y también los caballos, estaban revestidos de hierro. Uno de los 
jinetes gritó: 

—¿Está aquí el conde “Postig? 

—No niego estar aquí —dijo el conde. : 

—Si verdaderamente eres Tostig —dijo el jinete— NEO a de- 
cirte que tu hermano te ofrece su perdón y una tercera pare 
del reino. 

—Si acepto —dijo Tostig— « ¿Qué dará al rey Harold Sigurdarson? 

—No.se ha olvidado de él —contestó el jinete—. Le dará seis 
pies de tierra inglesa y, ya -que es tan alto, uno más. 

—Entonces —dijo a dile a tu rey que Pre hasta 
morir. 

. Los jinetes se fueron. Harold istrdareos preguntó, pensativo: 

—¿Quién era ese caballero que habló tan bien? 

—Harold hijo de Godwin.” 

Otros capitulos refieren que antes que declinara el sol de ese 
día el ejército noruego fue derrotado. Harold Sigurdarson pereció 
en la batalla y también el conde (Heimskringla, X, 92). 

Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las 
torpes imitaciones de los profesionales del patriotismo) no suele 
percibir sin algún recelo: el elemental sabor de lo heroico. Me 
aseguran que el Poema del Cid encierra ese sabor; yo lo he sen- 
tido, inconfundible, en vérsos de la Eneida (“Hijo, aprende de 
mí, valor y verdadera firmeza; de otros, el éxito”), en la balada 
anglosajona de Maldon (“Mi pueblo pagará el tributo con lan- 
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zas y con viejas espadas”), en-la Canción de Rolando, en Victor 
Hugo, en Whitman y en Faulkner (“la alhucema, más fuerte 
que el olor de los caballos y del coraje”), en el Epitafio para un 
ejército de mercenarios de Housman, y en los “seis pies de tierra 
inglesa” de la Hesmskringla, Detrás de la aparente simplicidad 
del historiador hay un delicado juego psicológico. Harold finge 
no reconocer a su hermano, para que éste, a su vez, advierta que 
no debe reconocerlo; Tostig no lo traiciona, pero no traicionará 
tampoco a su aliado; Harold, listo a perdonar a su hermano, 
pero no a tolerar la intromisión del rey de Noruega, obra. de 
una manera muy comprensible. Nada diré de la destreza verbal 
de su contestación: dar una ter éra parte del reino, dar seis pies 
de tierra.! E A 

Una sola cosa hay más admirable que la admirable respuesta 
del rey sajón: la circunstancia de que sea un islandés, un hom- 
bre de la sangre de los vencidos, quien la haya' perpetuado. Es 
como si un cartaginés nos hubiera legado la memoria de la ha- 
zaña de Régulo, Con razón escribió Saxo Gramático en su 
Gesta Danorum: “A los hombres de Thule (Islandia) les deleita 
aprender y registrar la historia «de todos los pueblos y no tienen. 
por menos glorioso publicar las excelencias ajenas que las pro- 
pias." 

No el día en que el sajón dijo sus palabras, sino aquel en 
que un enemigo las perpetuó marca una fecha histórica. Una 
fecha profética de algo que aún está en el futuro: el olvido de 
sangres' y de naciones, la solidaridad del género humano, La 
oferta debe su virtud al concepto de patria; Snorri, por el hecho 
de referirla, lo supera y trasciende, 

Otro tributo a un enemigo recuerdo en los capítulos últimos 
de los Seven Pillars of Wisdom de Lawrence; éste alaba el valor 
de un destacamento alemán y escribe estas palabras: “Entonces, 
por primera vez en esa campaña, me enorgullecí de los hombres 
que habían matado a mis hermanos.” Y agrega después: “They 
were glorious.” ; j Ñ 


Buenos Aires, 1952. 


1 Carlyle (Early Kings of Norway, XI) desbarata, con una desdichada adi-* 
ción, esta economía, A los seis pies de tierra inglesa, agrega for a grave (“pa- 
ra sepultura”), o ES el ce AL 
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NUEVA REFUTACIÓN DEL TIEMPO 


Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn. 

Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein, 

Daniel von Czepko: Sexcenta monodisticha sapien- 
tum, MM, (1655). 


NOTA PRELIMINAR 


Publicada al promediar el siglo XVIII, esta refutación (o su nom- 
bre) perduraría en las bibliografías de Hume y acaso hubiera 
merecido una línea de Huxley o de Kemp Smith. Publicada en 
1947 —después de Bergson—, es la anacrónica reductio ad absurdum 
de un sistema pretérito o, lo que es”peor, el debil artificio de 
un argentino extraviado en la metafísica. Ambas conjeturas son 
verosímiles y quizá verdaderas; para corregirlas, no puedo pro- 
meter, a trueque de mi dialéctica rudimentaria, una conclusión 
inaudita. La tesis que propalaré es tan antigua como la flecha 
de Zenón o como el carro del rey griego, en el Milinda Pañha; 
la novedad, si la hay, consiste en aplicar a ese fin el clásico ins 
trumento de Berkeley. Éste y su continuador David Hume abun- 
dan en párrafos que contradicen o que excluyen mi tesis; creo 
haber deducido, no obstante, la consecuencia inevitable de su 
doctrina. 

El primer artículo (A) es de 1944 y apareció en el número 
115 de la revista Sur; el segundo, de 194, es una revisión del 
primero. Deliberadamente, no hice de los dos uno solo, por 
entender que la lectura de dos textos análogos puede facilitar la 
comprensión de una materia indócil. 

Una palabra sobre el título. No se me oculta que éste es un 
ejemplo del monstruo que los lógicos han denominado contra- 
dictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una 
refutación del tiempo es atribuirle un predicado de indole tem- 
poral, que instaura la noción que el sujeto quiere destruir, Lo 
dejo, sin embargo, para que su ligerísima burla pruebe que no 
exagero la importancia de estos juegos verbales, Por lo demás, 
tan saturado y animado de tiempo está nuestro lenguaje que 
- es muy posible que no haya en estas hojas una sentencia que de 

algún modo no lo exija o lo invoque. 

: — Dedico estos ejercicios a mi ascendiente Juan £risóstomo La- 
. finur (1797-1824), que ha dejado a las letras argentinas algún 
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endecasilabo memorable y que trató de reformar la enseñanza 
de la filosofia, purificándola de sombras teológicas y exponiendo 
en la cátedra los principios de Locke y de Condillac. Murió en el 
destierro; le tocaron, como «u todos los hombres, malos tiempos 
en que vivir 


J.L.B. 


Buenos Aires, 23 de diciembre de.1946. 


1 No hay exposición del budismo que no mencione el Milinda Pañha, obra 
apologética del siglo II, que refiere un debate cuyos interlócutores son el rey 
de la Bactriana, Menandro, y el monje Nagasena, Éste razona que asi como el 
carro del rey no es las ruedas ni la caja ni el eje ni la lanza ni el yugo, 
tampoco el hombre es la matería, la forma, las impresiones, las ideas, los 
instintos o la conciencia. No es la combinación de esas partes ni existe fuera 
de ellas... Af cabo de una controversia de muchos días, Menandro (Milinda) 
se convierte a la te del Buddha. j 


El Milíndra Pañha ha sido vertido al inglés por Rhys Davids (Oxford, 
1890-1894) . >> 
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En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) 
a la perplejidad metafísica, he divisado o presentido una refu- 
tación del tiempo, de la que yo mismo descreo, pero que suele 
visitarme en las noches y en el fatigado crepúsculo, con ilusoria 
fuerza de axioma. Esa refutación está de algún modo en todos 
mis libros: la prefiguran los poemas /nscripción en real 
sepulcro«y El truco, de mi Fervor de Buenos Aires (1923); 
declaran cierta página de Evaristo Carriego (1930) y el relato eo 
tirse en muerte, que más adelante transcribo. Ninguno de- los 
textos que he enumerado me satisface, ni siquiera el penúltimo 
de la serie, menos demostrativo y razonado que adivinatorio y 
patético, 4 todos elos procuraré fundamentarlos con este escrito. 
Dos argumentos me abocaron a esa refutación:- el idealismo 
de Berkeley, el principio de los indiscernibles, de Leibniz. 
Berkeley (Principles of Human Knowledge, 3) observó: “Todos . 
admitirán que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni 
las ideas formadas por nuestra imaginación existen sin la mente. 
No menos claro es para mi que las diversas sensaciones, o ideas 
impresas en los sentidos, de cualquier modo que se combinen 
- (id est, cualquiera sea el objeto que formen), no pueden existir 
más que en una mente que las perciba... Afirmo que esta mesa 
existe; es decir, la veo y la toco. Si al estar fuera de mi escritorio, 
afirmo lo mismo, sólo quiero decir que si estuviera aquí la per- 
cibiria, o que la percibe algún otro espíritu... Hablar de la 
existencia absoluta de cosas inanimadas, sin relación al hecho 
de si las perciben.o no, es para mí insensato, Su esse es percipi; 
no es posible que existan fuera de las mentes que las perciben”. 
En el párrafo 23 agregó, previniendo objeciones; “Pero, se dirá, 
nada es más fácil que imaginar árboles en un prado o libros en 
una biblioteca, y nadie cerca de ellos que los percibe. En efecto, 
nada es más fácil. Pero, os pregunto, ¿que habéis hecho sino 
formar en la mente algunas ideas que llamáis hibros o árboles y 
omitir al mismo tiempo la idea de alguien que los percibe? Vo- 
sotros, mientras tanto, ¿no los pensábais? No niego que la mente 
sea capaz de imaginar ideas; niego que los objetos puedan existir 
fuera de la mente.” En otro párrafo, el número 6, ya había decla- 
rado: “Hay verdades tan claras que para verlas nos basta abrir 


ri 
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los ojos. Una de ellas es la importante verdad: “Todo el coro del 
cielo y los aditamentos de la tierra —todos los cuerpos que com- 
ponen la poderosa fábrica del universo— no existen fuera de una 
mente; no tienen otro ser que ser percibidos; no existen cuando 
no los pensamos, o sólo existen en la mente de un Espíritu Eterno”. 

Tal es, en las palabras de su inventor, la doctrina idealista. 
Comprenderla es fácil; lo difícil es pensar dentro de su limite. 
El mismo Schopenhauer, al exponerla, comete negligencias cul- 
pables. En las primeras líneas del primer libro de su Welt als 
Wille und Vorstellung —año de 1819— formula esta declaración 
que lo hace acreedor a la imperecedera perplejidad de todos los 
hombres: “El mundo es mi representación. El hombre que con- 


fiesa esta verdad sabe claramente que no conoce-un sol ni una 


tierra, sino tan sólo unos ojos que ven un sol y una mano que 
siente el contacto de una tierra.” Es decir, para el idealista Scho- 
penhauer los ojos y la mano del hombre son menos ilusorios o 
aparenciales que la tierra y el sol. En 1844, publica un tomo 
complementario. En su primer capítulo redescubre y agrava el 
antiguo error: define el universo como un fenómeno cerebral 
y distingue “el mundo en la cabeza” del “mundo fuera de la 
cabeza”. Berkeley, sin embargo, le había hecho decir a Philonous 
en 1713: “El cerebro de que hablas, siendo una cosa sensible, 
sólo puede existir en la mente. Yo querría saber si te parece 
razonable la conjetura de que una idea o cosa en la mente oca- 
siona todas las otras, Si contestas que sí, ¿cómo explicarás el . 
origen de esa idea primaria o cerebro?”. Al dualismo o cerebrismo 
de Schopenhauer, también es justo contraponer el monismo de 
Spiller. Éste (The Mind of Man, capítulo VIII, 1902) arguye 
que la retina y la superficie cutánea invocadas para explicar lo 
visual y lo táctil son, a su vez, dos sistemas táctiles y visuales y 
que el aposento que vemos (el “objetivo”) no es mayor que el 
imaginado (el “cerebral”) y no lo contiene, ya que se trata de 
dos sistemas visuales independientes. Berkeley (Principles of 
Human Knowledge, 10 y 116) negó asimismo las cualidades pri- 
marias —la solidez y la extensión de las cosas— y el espacio ab- 
soluto, : 

Berkeley afirmó la existencia continua de los objetos, ya que ' 
cuando algún individuo no los percibe, Dios los percibe; Hume, 
con más lógica, la niega (Treatise of Human Nature, 1,4, 2); 
Berkeley afirmó la identidad personal, “pues yo no meramente 
soy mis ideas, sino otra cosa: un: principio activo y pensante” 
(Dialogues, 3); Hume, el escéptico, la refuta y hace de cada 
hombre “una colección o atadura de percepciones, que se suce- 
den unas a otras con inconcebible rapidez” (obra citada, 1, 4, 6). 
Ambos afirman el tiempo: para Berkeley, es “la sucesión de ideas 
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que fluye uniformemente y de la que todos los seres participan” 
(Principles of Human Knowledge, 98); para Hume, “una sucesión 
de momentos indivisibles” (obra citada, L 2, 2). : 
He acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo, 
he prodigado sus pasajes canónicos, he sido iterativo y explícito, 
he censurado a Schopenhauer (no sin ingratitud), para que mi 
lector vaya penetrando eñ ese inestable mundo mental. Un mundo 
de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espíritu, 
ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del 
espacio; un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo uni- 
forme de los Principia; un laberinto infatigable, un caos, un 
sueño, Á esa casi perfecta disgregación llegó David Hume. 
Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible 
—tal vez, inevitable— ir más lejos. Para Hume no es lícito hablar 
de la forma de la luna o de su color; la forma y el color son 
la luna; tampoco puede hablarse de las percepciones de la mente, 
ya que la mente no es otra cosa que una serie de percepciones. 
El pienso, luego soy cartesiano queda invalidado; decir pienso 
es postular el yo, es una petición de principio; Lichtenberg, en 
el siglo xvi, propuso que en lugar de pienso, dijéramos imper- 
sonalmente piensa, como quien dice truena o relampaguea. Lo 
repito: no hay detrás de las caras un yo secreto, que gobierna 
“los áctos y que recibe las impresiones; somos únicamente la serie 
de esos actos imaginarios y de esas impresiones errantes. ¿La serie? 
Negados el espíritu y la materia, que son continuidades, negado 
también el espacio, no sé qué derecho tenemos a esa continuidad 
que es el tiempo. Imaginemos un presente cualquiera. En una 
de las noches del Misisipí, Huckleberry Finn se despierta; la 
balsa, perdida en la tiniebla parcial, prosigue río abajo; hace 
tal vez un poco de frio. Huckleberry Finn reconoce el manso 
ruido infatigable del agua; abre con negligencia los ojos; ve un 
vago número de estrellas, ve una raya indistinta que son los 
árboles; Juego, se hunde en el sueño inmemorable como en un 
agua oscura.! La metafísica idealista declara que añadir a esas 
percepciones una sustancia material (el objeto) y una sustancia 
espiritual (el sujeto) es aventurado e inútil; yo afirmo que no 
menos ilógico es pensar que son términos de una serle cuyo 
principio es tan inconcebible come su fin. Agregar al río y a 
la ribera percibidos por Huck la noción de otro rio sustantivo 
de otra ribera, agregar otra percepción a esa red inmediata de 
percepciones, es, para el idealismo, injustificable; para. mí, no 


1 Para facilidad del lector he elegido un instante entre dos sueños, un 


instante literario, no histórico. Si alguien sospecha una falacia, puede inter- 
calar otro ejemplo; de su vida, si quiere. 
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es menos injustificable agregar una precisión cronológica: el 
hecho, por ejemplo, de quelo anterior ocurrió la noche del 7 
de junio de 18349, entre las cuatro y diez y las cuatro y once. 
Dicho sea con otras palabras: niego, con argumentos del idea- 
lismo, la vasta serie temporal que el idealismo admite. Hume 
ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que tiene 
su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se esla 
bonan todos'los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo 
que negar la sucesión. 

Niego, en un número elevado de casos, lo sucesivo; niego, en 
un número elevado de casos, lo contemporáneo también. El 
amante que piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la 
fidelidad de mi umor, ella me engañaba, se engaña: si cada 
estado que vivimos es absoluto, esa felicidad no fue contempo- 
ránea de esa traición; el descubrimiento de esa traición es un 
estado más, inapto para modificar a los “anteriores”, aunque no 
a su recuerdo, La desventura de hoy no es más real que la dicha 
pretérita. Busco un ejemplo más concreto. A principios de agosto 
de 1824, el capitán Isidoro Suárez, a la cabeza de un escuadrón 
de Húsares del Perú, decidió la victoria de Junín; a principios 
de agosto de 1824, De Quincey publicó una diatriba contra 
Wilhelm Meisters Lehrjahre; tales hechos no fueron contempo- 
ráneos (ahora lo son), ya que los dos hombres murieron, aquél 
en la ciudad de Montevideo, éste en Edimburgo, sin saber nada 
el uno del otro... Cada instante es autónomo. Ni la venganza ni el 
perdón ni Jas cárceles ni siquiera el olvido pueden modificar 
el invulnerable pasado. No menos vanos me parecen la esperanza 
y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es decir, 
a hechos que no nos ocurrirán a nosotros, que somos el minu- 
cioso presente. Me dicen que el presente, el specious present de 
los psicólogos, dura entre unos segundos y una minúscula fracción 
de segundo; eso dura la historia del universo, Mejor dicho, no 
«Jay esa historia, como no hay la vida de un hombre, ni siquiera 
una de sus noches, cada momento que vivimos existe, no su: 
imaginario conjunto. El universo, la suma de todos los hechos, 
es una colección mo menos ideal que la de todos los caballos 
con que Shakespeare soñó —¿uno, muchos, ninguno?— entre 1592 - 
y 1594. Agrego: si el tiempo es un proceso mental ¿cómo pueden 
compartirlo millares de hombres, o aun dos hombres distintos? 

El argumento de los párrafos anteriores, interrumpido y como 
entorpecido de ejemplos, puede parecer intrincado. Busco un 
método más directo, Consideremos una vida en cuyo decurso las 
repeticiones abundan: la mía, verbigracia. No paso ante la Reco- 
Jeta sin recordar que están sepultados ahí mi padre, mis abuelos 
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y trasabuelos, como yo lo. estaré; luego recuerdo ya haber recor- 
dado lo mismo, ya innumerables veces; no puedo caminar por 
los. arrabales en la soledad de la noche, sin pensar que ésta nos 
agrada porque suprime los ociosos detalles, como el recuerdo; 
no puedo lamentar la perdición de un amor o de una amistad 
sin meditar que sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido; 
cada vez que atravieso una de las esquinas del sur, pienso: en 
usted, Helena; cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos, 
pienso en Adrogué, en mi niñez; cada vez que recuerdo el frag- 
mento 91 de Heráclito: No bajarás dos veces al mismo río, admiro 
su destreza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el 
primer sentido (“El río es otro”) nos impone clandestinamente 
el segundo (“Soy otro ) y nos concede la ilusión de haberlo in- 
ventado; cada vez que oigo a un germanófilo vituperar el yiddish, 

reflexiono que el yiddish es, ante todo, un dialecto alemán, apenas 
- maculado por el idioma del Espíritu Santo. Esas tautologías 1 
otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se repiten sin 
precisión; hay diferencias de énfasis, de temperatura, de huz, de 
estado fisiológico general. Sospecho, sin embargo, que el número 
de variaciones circunstanciales no es infinito: podemos postular, 
en la mente de un individuo (o de dos individuos que se igno- 
ran, pero en quienes se opera el mismo proceso), dos momentos 
iguales. Postulada esa .igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos 
momentos ¿no son el mismo? ¿No basta un solo término repetido 
para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¿Los fervorosos 
que se entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente, 
Shakespeare? 

Ignoro, aún, la ética del sistema que he Dosquerdo: No sé 
si existe. El quinto párrafo del cuarto capítulo del tratado. $an- 
hedrín de la Miskhnah declara que, para la Justicia de Dios, el 
que mata a un solo hombre, destruye el mundo; si no hay plu- 
ralidad, el que aniquilara a todos los hombres no sería más cul- 
pable que el primitivo y solitario Caín, lo cual es ortodoxo, ni 
más universal en la destrucción, lo que puede ser mágico. Yo 
entiendo que así es. Las ruidosas catástrofes generales —incendios, 
guerras, epidemias— son un solo dolor, ilusoriamente multipli- 
cado en muchos espejos. Así lo juzga Bernard Shaw (Guide to 
Socialism, 86): “Lo que tú puedes padecer es lo máximo. que 
pueda padecerse en la tierra. Si mueres de inanición sutrirás toda 
la inanición que ha habido o que habrá. Si diez mil personas ' 
musren contigo, su participación en tu suerte no hará que tengas 
diez mil veces más hambre ni multiplicará por diez mil el tiempo 
en que agonices. No te dejes abrumar por la horrenda suma de 
los padecimientos humanos; la tal suma no existe. Ni la pobreza 
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ni el dolor son acumulables”, Cf, también The Problem of Pain, 
VIT, de C. $, Lewis. 

Lucrecio (De rerum natura, 1, 830) atribuye a Anaxágoras la 
doctrina de que el oro consta de partículas de oro; el fuego, de 
chispas; el hueso, de huesitos imperceptibles. Josiah Royce, tal 
vez influido por San Agustín, juzga que el tiempo está hecho de 
tiempo y que “todo presente en el que algo ocurre es también 
una sucesión” (The World and the Individual, 11, 139). Esa pro- 
posición es compatible con la de este trabajo. 


11 


Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es hábil para razonar 
lo eterno, lo intemporal. Quienes hayan seguido con desagrado 
la argumentación anterior, preferirian tal vez. esta página de 
1928. La he mencionado ya; se trata del relato que se titula 
Sentirse en muerte: 

“Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas 
noches: fruslería demasiado evanescente y extática para que la 
llame aventura; demasiado irrazonable y sentimental para pen- 
samiento. Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya 
antedicha por mí, pero no vivida hasta entonces con entera dedi- - 
cación. Paso a historiarla, con los accidentes de tiempo y de 
lugar que la declararon. 

Lo rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve 
en Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya 
distancia de las que después recorrí, ya dio un sabor extraño a 
ese día, Su noche no tenía destino alguno; como era serena, sali 
a caminar y recordar, después de comer. No quise determinarle 
rúmbo a esa caminata; procuré una máxima latitud de proba- 
bilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria ante- 
visión de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo 
posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro cons- 
ciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, 
las más oscuras Invitaciones de la casualidad. Con todo, una 
suerte de gravitación familiar me alejó hacia unos barrios, de 
cuyo nombre quiero siempre acordarme y que dictan reverencia 
a mi pecho. No quiero significar así el barrio mío, el preciso 
ámbito de la infancia, sino sus todavía misteriosas inmediaciones: 
confín que he poseído entero en palabras y poco en realidad, ve- 
cino y mitológico a un tiempo. El revés de lo conocido, su espalda, 
son para mi esas calles penúltimas, casi tan efectivamente igno- 
radas como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invi- 
sible esqueleto. La marcha me dejó en una esquina. Aspiré noche, 
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en asueto serenísimo de pensar. La visión, nada complicada por 
cierto, parecía simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su 
misma tipicidad. La calle era de casas bajas y aunque su primera 
significación fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de. 
dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se 
animaba a la calle; la higuera oscurecia sobre la ochava; los por- 
toncitos —más altos que las líneas estiradas de las paredes— pare- 
cian obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La 
vereda era escarpada sobre la calle, la calle era de barro elemen- 
tal, barro de América no conquistado aún. Al fondo, el callejón, 
ya pampeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la 
tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar 
luz de luna, sino efundir luz íntima. No habrá manera de nom- 
brar la ternura mejor que ese rosado. 

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con y en voz 
alta: Esto es lo mismo de hace treinta años... Conjeturé esa 
fecha: época reciente en otros países, pero ya remota en este 
cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y senti 
por él un cariño chico, de tamaño de pájaro; pero lo más seguro 
es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el 
también intemporal de los grillos. El fácil pensamiento Estoy en 
mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas 
palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí 
percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de 
ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. “No crei; no, 
haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien 
me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la in- 
concebible palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir esa 
imaginación, 

«La escribo, ahora, así:. Esa pura representación de hechos homo- 
géneos —noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano 
de la madreselva, barro fundamental no es meramente idéntica 
a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos 
ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa iden- 
tidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un 
momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta 
para: desintegrarlo. 

Es evidente que el número de tales momentos humanos no es 
infinito. Los elementales —los de sufrimiento físico y goce físico, 
los de acercamiento del sueño, los de la audición de una sola 
música, los de mucha intensidad o mucho desgano— son más 
impersonales. aún, Derivo de antemano esta conclusión: la vida 
es demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni si- 
quiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el 
tiempo, fácilmente refutable en lo SengIaro, no lo es también 
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en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto 
de sucesión. Quede pues en anécdota emocional la vislumbrada 
idea y en la confesa irresolución de esta hoja el momento ver- 
dadero “de éxtasis y la insinuación posible de eternidad de que 
esa noche no me fue avara” 


B 


De las muchas doctrinas que la historia de la filosofía registra, 
tal vez el idealismo es la más antigua y la más divulgada, La 
observación es de Carlyle (Novalis, 1829); a los filósofos que 
alega cabe añadir, sin esperanza de integrar el infinito censo, 
los platónicos, para quienes lo único real son los prototipos 
(Norris, Judas, Abrabanel, Gemisto,. Plotino), los teólogos, para 
quienes es contingente todo lo que no es la divinidad (Male- 
branche, Johannes Eckhart), los monistas, que hacen del uni- 
verso un ocioso adjetivo de lo Absoluto (Bradley, Hegel, Parmé- 
nides)... El idealismo es tan antiguo como la inquietud meta- 
física: su apologista más agudo, George Berkeley, floreció en el 
siglo xv1r; contrariamente a lo que Schopenhauer declara (Welt 
als Wille und Vorstellung, 1, 1), su mérito no pudo consistir .en 
la intuición de esa doctrina sino en los argumentos que ideó para 
razonarla, Berkeley usó de esos argumentos contra la noción de 
materia; Hume los aplicó a la conciencia; mi propósito es apli- 
carlos al tiempo, Ántes ADA brevemente las ini etapas 
de esa dialéctica. 

Berkeley negó la materia. Ello no significa, entiéndase bien, 
que negó los colores, los olores, los sabores, los sonidos Y los 
contactos; lo que negó fue que, además de esas percepciones, 
que componen el mundo externo, hubiera dolores que nadie 
siente, colores que nadie ve, formas que nadie toca. Razonó que 
agregar una materia a las percepciones es agregar al mundo un 
inconcebible mundo superfluo. Creyó en el mundo aparencial 
que urden los sentidos, pero entendió que el mundo material (di- 
gamos, el de Toland) es una duplicación ilusoria. Observó (Prin- 
ciples of Human Knowledge, 3): “Todos admitirán que ni nues- 
tros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por 
nuestra imaginación existen sin la mente. No menos claro es para 
mí que las diversas sensaciones o ideas impresas en los sentidos, 
de cualquier modo que se combinen: (id, est, cualquiera sea el 
chieto que formen), no pueden existir sino en alguna mente que 
las perciba... Afirmo que esta mesa existe; es decir, la veo y la 
toco, «Si, al haber dejado esta habitación, afirmo lo mismo, sólo 
quiero manifestar que sí yo estuviera, aquí la percibiría, o que 
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la percibe algún otro. espíritu... Hablar de la existencia absoluta 
de cosas inanimadas, sin relación al hecho.de si las perciben o no, 
es para mí insensato. Su esse es percipi; no es posible que existan 
fuera de las mentes que las perciben”. En el párrafo 23 agregó, 
previniendo objeciones: '“Pero, se dirá, nada es más fácil que 
Imaginar árboles en un parque o libros en una biblioteca, y nadie 
cerca de ellos que los percibe. En efecto, nada es más fácil. Pero, 
Os pregunto, ¿qué habérs hecho sino formar en la mente algunas 
ideas que Hamáis libros o árboles “y omitir al mismo tiempo la 
idea. de alguien que las percibe? Vosotros, mientras tanto, ¿no 
las pensábais? No niego que la mente sea capaz de imaginar ideas; 
niego que las ideas pueden existir fuera de la mente”. En el 
párrafo 6 ya había declarado: “Hay verdades tan claras que para 
verlas nos basta abrir los ojos. "Tal es la importante verdad: 
Todo el coro del cielo y los aditamentos de la tierra —todos los 
cuerpos que componen la enorme fábrica del universo— no exis- 
ten fuera de una mente; no tienen otro ser que ser percibidos; 
no existen cuando no los pensamos, o sólo existen en la mente 
de un Espíritu Eterno”. (El dios de Berkeley es un ubicuo espec 
tador cuyo fin es dar coherencia al mundo). + : 

La doctrina que acabo de exponer ha sido interpretada per- 
versalmente. Herbert Spencer cree refutarla (Principles of Psycho- 
logy, VI, 6), razonando que si pada hay fuera de la conciencia, 
ésta debe ser infinita en el tiempo y en el espacio. Lo primero 
es cierto si comprendemos que todo tiempo es tiempo percibido 
por alguien, erróneo si inferimos que ese tiempo debe, necesaria- 
mente, abarcar un número infinito de siglos; lo segundo es ilícito, 
ya que Berkeley (Principles of Human Knowledge, 116; Siris, 266) 
repetidamente negó el espacio absoluto. Aun más indescifrable 
es el error en que Schopenhauer incurre (Welt als Wille una 
Vorstellung, H, !), al enseñar que para los idealistas el mundo 
es un fenómeno cerebral; Berkeley, sin embargo, había escrito 
(Dialogues Between Hylas and Philonus, 11): “El cerebro, como 
cosa sensible, sólo puede existir en la mente, Yo querría saber 
si juzgas razonable la conjetura de que una idea O cosa en la 
mente ocasione todas las otras. Si contestas que sí, ¿cómo expli- 
carás el origen de esa idea primaria o cerebro?”. El cerebro, efec- 
tivamente, no es menos una parte del mundo externo que la 
constelación del Centauro. 

Berkeley negó que hubiera un objeto detrás de las impresiones 
de los sentidos; David. Hume, que hubiera un sujeto detrás de 
la percepción de los cambios. Aquél había negado la materia, 
éste negó el espíritu; aquél no había querido que agregáramos 
a la sucesión de impresiones la noción metafísica de materia, 
éste no quiso que agregáramos a la sucesión de estados menta-- 
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les la noción metafísica de un yo. Tan lógica es esa ampliación 
de los argumentos de Berkeley que éste ya la habia previsto, como 
Alexander Gampbell Fraser hace notar, y hasta procuró recu- 
sarla mediante el ergo sum cartesiano. “Si tus principios son 
valederos, tú mismo no eres más que un sistema de ideas fluc- 
tuantes, no sostenidas por. ninguna. sustancia, ya que tan absurdo: 
es hablar de sustancia espiritual como de sustancia material”, 
razona Mylas, anticipándose a David Hume, en el tercero y úl- 
timo de los Dialogues, Corrobora Hume, (Treatise o, Human 
Nature, 1, 4, 6): “Somos una colección o conjunto de percepciones, 
que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez... La 
mente es una especie de teatro, donde las percepciones aparecen, 
desaparecen, vuelven y se combinan de infinitas maneras. La metá- 
fora no debe engañarnos. Las percepciones constituyen la mente 
y no podemos vislumbrar en qué sitio ocurren las escenas ni de 
qué materiales está hecho el teatro” 

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible sel 
vez, inevitable— ir más lejos. Para Berkeley, el tiempo es “la 
sucesión de ideas que fluye uniformemente y de la que todos 
los seres participan” (Principles of Human Knowledge, 98) ; para 
Hume, “una sucesión de momentos indivisibles” (Treatise of 
Human Nature, L, 2, 3). Sin embargo, negadas la materia y el 
espíritu, que son continuidades, negado también el espacio, no 
sé con qué derecho retendremos esa continuidad que es el tiempo. * 
Fuera de cada percepción (actual o conjetural) no existe la ma- 
teria; fuera de cada estado mental no existe el espiritu; tampoco 
el tiempo existirá fuera de cada instante presente. Elijamos un 
momento de máxima simplicidad: verbigracia, el del sueño de 
Chuang Tzu (Herbert Allen Giles: Chuang Tzu, 1889). Éste, hará 
unos veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa y no sabía 
al despertar si era un hombre que habia soñado ser una mari- 
posa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. No con- 
sideremos el despertar, consideremos el momento del sueño; o 
uno de los momentos, “Soñé que era una mariposa que andaba 
por el aire y que nada sabía de Chuang Tzu”, dice el antiguo 
texto, Nunca sabremos si Chuang Tzu vio un jardín sobre el 
que le parecía volar o un móvil triángulo amarillo, que sin duda. 
era él, pero nos consta que la imagen fue subjetiva, aunque la 
suministró la memoria, La doctrina del paralelismo psicofísico 
juzgará que a esa imagen debió de corresponder algún cambio 
en el sistema nervioso del soñador; según Berkeley, no existía 
en aquel momento el cuerpo de Chuang Tzu, ni el negro dormi- 
torio en que soñaba, salvo como una percepción en la mente 
divina. Hume simplifica aun más lo ocurrido. Según él, no existía 
en aquel momento el espíritu de Chuang Tzu; sólo existían los 
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colores del sueño y la certidumbre de ser una mariposa. Existia 
como término momentáneo de la “colección o conjunto de per- 
cepciones” que fue, unos cuatro siglos antes de Cristo, la mente 
de Chuang Tzu; existían como término n de una infinita serie 
temporal, entre n—1 y 1 +1 No hay otra realidad, para el idea- 
lismo, que la de los procesos mentales; agregar a la mariposa que 
se percibe una mariposa objetiva le parece una vana duplicación; 
agregar a los procesos un yo le parece no menos exorbitante. 
Juzga que hubo un soñar, un percibir, pero no un soñador ni 
siquiera un sueño; juzga que hablar de objetos y de sujetos es 
incurrir en una impura mitología. Ahora bien, si cada estado 
psíquico es suficiente, si- vincularlo a una circunstancia O a un 
yo es una ilícita y ociosa adición, ¿con qué derecho le impondre- 
mos después, un lugar en el tiempo? Chuang Tzu soñó que era 
una mariposa-y durante aquel sueño no era Chuang Tzu, era una 
mariposa. ¿Cómo, abolidos el espacio y el yo, vincularemos esos 
instantes a los del despertar y a la época feudal de la historia 
china? Ello no quiere decir que nunca sabremos, siguiera de 
manera aproximativa, la fecha de aquel sueño; quiere decir 
que la fijación cronológica de un suceso, de cualquier suceso 
del orbe, es ajena a él, y exterior. En la China, el sueño de Chuang 
Tzu es proverbial; imaginemos que de sus casi infinitos lectores, 
uno sueña que es una mariposa y luego que es Chuang Tzu. 
Imaginemos que, por un azar no imposible, este sueño repite 
puntualmente el que soñó el maestro. Postulada esa igualdad, 
cabe preguntar: Esos instantes que coinciden ¿no'son el mismo? 
¿No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir 
la historia del mundo, para denunciar que no hay tal historia? 

Negar el tiempo es dos negaciones: negar la sucesión de los 
términos de una serie, negar el sincronismo de los términos de 
dos series. En efecto, si cada término es absoluto, -sus relaciones 
se reducen a la conciencia de que esas relaciones existen. Un 
estado precede a otro si se sabe anterior; un estado de G es con- 
temporáneo de un estado de H si se sabe contemporáneo. Contra- 
riamente a lo declarado por Schopenhauer! en su tabla de verda- 
des fundamentales (Welt als Wille und Vorstellung, IL, 4), cada 
fracción de tiempo no llena simultáneamente el espacio entero, 
el tiempo no es ubicuo. (Claro está que, a esta altura del argu- 
menito, ya no existe el espacio,) ; 

Meinong, en su teoría de la aprehensión, admite la de objetos 
imaginarios: la cuarta dimensión, digamos, o la estatua. sensible 
de Condillac o el animal hipotético de Lotze o la raíz cuadrada 


1 Antes, por Newton, que afirmó: “Cada partícula de espacio es eterna, 
cada indivisible momento de duración está en todas partes”. (Principia, TL, 42). 
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de— 1. Si las razones que he indicado son válidas, a ese orbe ne- 
buloso pertenecen también la materia, el yo, el mundo externo, 
la historia universal, nuestras vidas, 

Por lo demás, la frase negación del tiempo es ambigua. Puede 
significar la eternidad de Platón o de Boécio y también los dile- 
mas de Sexto Empírico, Éste (Adversus mathematicos, X1, 197) 
niega el pasado, que ya fue, y el futuro, que no es aún, y arguye 
que el presente es divisible o indivisible. No es indivisible, pues 
en tal caso no tendría principio que lo vinculara al pasado ni 
fin que lo vinculara al futuro, ni siquiera medio, porque no tiene 
medio lo que carece de principio y de fin; tampoco es divisible, 
pues en tal caso constaría de una parte que fue y de otra que no 
es. Ergo, no existe, pero como tampoco existen el pasado y el 
porvenir, el tiempo ho existe. F. H. Bradley redescubre y mejora 
esa perplejidad. Observa (Appearance and Reality, IV) que si el 
ahora es divisible en otros ahoras, no es menos complicado que 
el tiempo, y si es indivisible, el tiempo es una mera relación entre 
cosas intemporales. Tales razonamientos, como se ve, niegan las 
partes para luego negar el todo; yo rechazo el todo para exaltar 
cada una de las partes. Por la dialéctica de Berkeley y de Hume 
he arribado al dictamen de Schopenhauer: “La forma de la apa- 
rición de la voluntad es sólo el presente, no el pasado ni el por- 
venir; éstos no existen más que para el concepto y por el enca- 
denamiento de la conciencia, sometida al principio de razón. 
Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro: el pre: 
sente es la forma: de toda vida, es una posesión que ningún mal 
puede arrebatarle... El tiempo es como un círculo que girara 
infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende 
es el porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tan- 
gente y es el ahora. Inmóvil como la tangente, ese inextenso 
punto marca el contacto del objeto, cuya forma es el tiempo, 
con el sujeto, que carece de forma, porque no pertenece a lo co- 
nocible y es previa condición del conocimiento” (Welt als Wille 
und Vorstellung, L, 54). Un tratado budista del siglo v, el Visud- 
dhimagga (Camino de la Pureza), ilustra la misma doctrina con la 
misma figura: “En rigor, la vida de un ser dura lo que una 
idea. Como una rueda de carruaje, al rodar, toca la tierra en un 
solo punto, dura la vida lo que dura una sola idea” (Radhakrish- 
man: Indian Philosophy, 1, 373). Otros textos budistas dicen que 
el mundo se aniquila y resurge seis mil quinientos millones de 
veces por día y que todo hombre es una ilusión, vertiginosamente 
obrada por una serie de hombres momentáneos y solos. “El hom- 
bre de un momento pretérito —nos advierte el Camino de la 
pureza— ha vivido, pero no vive ni vivirá; el hombre de un 
mómento futuro vivirá, pero «no ha vivido ni vive; el hombre 
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del momento presente vive, pero no ha vivido ni vivirá” (obra 
citada, I, 407), dictamen que podemos comparar con éste de Plu- 
tarco (De E apud Delphos, 18): “El hombre de ayer ha muerto 
en el de hoy, el de hoy muere en el de mañana.” 


And yet, and yet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, 
negar el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y 
consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de 
Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espan- 
toso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. 
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río 
que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, 
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy 
el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada- 
mente, soy Borges. 


Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen, 
So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen. 


(Angelus Silesius: Cherubinischer WVandersmann, VI, 263. 1675). 
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SOBRE LOS CLÁSICOS 


Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello 
se debe a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo 
de las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transtormacio- 
nes, que pueden lindar con lo paradójico, de mada o de muy 
poco nos servirá para la aclaración de un concepto el origen de 
una palabra. Saber que cálculo, en latín, quiere decir piedrita 
y que los pitagóricos las usaron antes de la invención de los nú- 
meros, no nos permite dominar los arcanos del álgebra; saber que 
hipócrita era actor, y persona, máscara, no es un instrumento va- 
lioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo que 
hoy entendemos por clásico, es inútil que este adjetivo descienda 
del latin. classis, flota, que luego tomaría el sentido de orden. 
(Recordemos de paso, la formación análoga de ship-shape.) 

¿Qué es, ahora, un libro clásico? “Tengo al alcance de la mano 
las definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda 
razonables y luminosas, y me sería grato estar de acuerdo con 
esos ilustres autores, pero no los consultaré, He cumplido se- 
senta y tantos años; a mi edad, las coincidencias o novedades im- 
portan menos que lo que uno cree verdadero. Me limitaré, pues, 
a declarar lo que sobre este punto he pensado. 

Mi primer estímulo fue una Historia de la literatura china. 
(1901) de Herbert Allen Giles. En su capítulo segundo leí que 
uno «de los cinco textos, canónicos que Confucio editó es el Libro 
de los Cambios o Z King, hecho de 64 hexagramas, que agotan 
las posibles combinaciones de seis líneas partidas o enteras. Uno 
de los esquemas, por ejemplo, consta de dos líneas enteras, «de 
una partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un em- 
perador prehistórico los habría descubierto en la caparazón «de 
una de las tortugas sagradas. Leibniz creyó ver.en los hexagramas 
un sistema binario de numeración; otros, una filosofía enigmáti- 
ca; otros, como Wilhelm, un instrumento para la adivinación 
del futuro, ya que las 64 figuras corresponden a las 64 fases de 
cualquier empresa 'o proceso; otros, un vocabulario de cierta 
tribu; otros, un calendario. Recuerdo que Xul-Solar solía re- 
construir est texto con palillos o fósforos. Para los extranje- 
ros, el Libro:de los Cambios corre el albur de parecer una mera 
chinoiserie; pero generaciones milenarias de hombres muy cultos 
lo han leído y releído con devoción y seguirán leyéndolo. Con- 
fucio declaró a sus discípulos que si el destino le otorgara cien 
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años más de vida, consagraría la mitad a su ¡estudio y al de los 
comentarios o alas. 

Deliberadamente he. elegido un ejemplo extremo, una lectura 
que reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis. Clásico es 
aquel libro que una nación -o un grupo de naciones o el largo 
tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera de- 
liberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpreta- 
ciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varían, Para 
los alemanes y austríacos el Fausto es una obra genial; para 
otros, una de las más famosas formas del tedio, como el segundo 
Paraíso de Milton o la obra de Rabelaís. Libros como el de Job, 
la Divina Comedia, Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas 
del Norte) prometen uná larga inmortalidad, pero nada sabemos ' 
del porvenir, salvo que diferirá del presente. Una preferencia 
bien puede ser una superstición. 

No tengo vocación de iconoclasta, Hacia el año treinta creía, 
bajo el influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es pri- 
vilegio de unos pocos autores; ahora sé que es común y que está 
acechándonos en las casuales páginas del mediocre o en un diá- 
logo callejero, Asi, mi desconocimiento de las letras malayas o 
húngaras es total, pero estoy seguro de que si el tiempo me depa-. 
rara la ocasión de su estudio, encontraría en ellas todos los ali- 
«mentos que requiere el espíritu. Además de las barreras lingúís- 
ticas intervienen las políticas o geográficas. Burns es un clásico 
en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o que 
Stevenson, La gloria de un poeta depende, en suma, de la excita- 
ción o de la apatía de las generaciones de hombres anónimos que 
la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas. - j 

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero 
los medios deben constantemente “variar, siquiera de un” modo 
levísimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida que los 
reconoce el lector. De ahí el peligro de afirmar que existen obras 
clásicas y que lo serán para siempre. 

Cada cual descree de su arte y de sus artificios, Yo, que me 

he resignado a poner en dida la indefinida perduración de Vol- 
taire o de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los úftimos 
días de 1965) en la de Schopenhauer y en la de Berkeley. 
- Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee 
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los 
hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y 
con una misteriosa lealtad, 
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EPÍLOGO 


Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los mis- 
celáneos trabajos de este volumen. 

Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor 
estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. 
Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial, Otra, a presu- 
poner (y a verificar) que el número de fábulas o de metáforas de 
que es capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero que 
esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el 
Apóstol. E 

Quiero asimismo aprovechar esta hoja para corregir un error. En 
un ensayo he atribuido a Bacon el pensamiento de que Dios com- 
puso dos libros: el mundo y la Sagrada Escritura. Bacon se limitó 
a repetir un. fugar común escolástico; en el Breviloquium de San 
Buenaventura —obra del siglo xui— se lee: creatura mundi. est 
quasi quidam liber in quo legitur Trinitas. Véase Etienne Gilson: 
La philosophie au moyen áge, págs. 442, 464. 


J.E.B. 


Buenos Aires, 25 de junto de 1952, 
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(1960) 
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A LEOPOLDO LUGONES 


Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. 
De una manera casi física siento la gravitación. de los libros, el 
ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado má- 
gicamente. A izquierda y a la derecha, absortos en su lúcido sueño, 
se perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las 
lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo 
haber recordado ya esa figura, en este lugar, y después aquel 
otro epíteto que también define por el contorno, el árido camello 
del iLunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja 
y supera el mismo artificio; 


Tbant obscuri sola sub nocte per umbras. * 


Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; 
cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le 
doy este libro. Si no me engaño, usted no me malqueria, Lugones, 
y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mio. Ello no . 
ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con apro- 
bación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia 
voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la 
sana teoria. 

En este punto se deshace mi sueño, como, el agua en el agua, 
La vasta biblioteca que me rodea está en la cúlle México, no: en 
la calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató a principios 
del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una 
escena imposible. Así será (me digo) pero mañana yo también 
habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología 
se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo 
afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado. 


JL.B. 


Buenos Aires, 9 de agosto de 1960. 
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EL HACEDOR 


Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impre- 
siones resbalaban sobre él, momentáneas y vividas; el bermellón 
de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas que también: eran 
dioses, la luna, de la que había caído un: león, la lisura del már- 
mol bajo las lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de ja- 
balí, que le gustaba desgarrar con dentelladas blancas y bruscas, 
una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta 
en la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el 
pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel, podían abarcar por 
entero el ámbito de su alma. Conocía el terror pero también 
la cólera y el coraje, y una vez fue el primero en escalar un 
muro enemigo. Ávido, curioso, casual, sin otra ley que la fruición 
y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y miró, 
en una u otra margen del mar, las ciudades de los hombres y 
sus palacios. En los mercados populosos o al pie de una montaña 
de cumbre incierta, en la que bien podía haber sátiros, había es- 
cuchado complicadas historias, que recibió como recibía la rea- 
lidad, sin indagar si eran verdaderas “o falsas. 

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una 
terca neblina le borró las líneas de la mamo, la noche se despo- 
bló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se 
alejaba y se confundia. Cuando 'supo que se estaba quedando 
ciego, gritó; el pudor estoico no había sido aún inventado y Héc- 
tor podía huir sin desmedro, Ya no veré (sintió) ni el cielo lleno 
de pavor mitológico, ni esta cara que los años transformarán. Días 
y noches pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una 
mañana se despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas cosas 
que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien reconoce 
una música o una yoz, que ya le había ocurrido todo eso y que 
lo había encarado con temor, pero también con júbilo, esperarrza 
y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le pareció: 
interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido 
que relució somo una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca 
lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño. 

El recuerdo era así, Lo había injuriado otro muchacho y él 
había acudido a su padre y le había contado la historia. Éste lo 

> dejó hablar como si no escuchara o no comprendiera y descolgó 
: de la pared un puñal de bronce, bello y cargado de poder, que el 
chico había codiciado furtivamente, Ahora lo tenía en las manos 
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y la sorpresa de la posesión anuló la injuria padecida, pero la 
voz del padre estaba diciendo: Que alguien sepa que eres un 
hombre, y había una orden en la voz. La noche cegaba los ca- 
minos; abrazado al puñal, en el que presentía una fuerza mágica, 
descendió la brusca ladera que rodeaba la casa y corrió a la: orilla 
del mar, soñándose Ayax y Perseo y poblando de heridas y de ba- 
tallas la oscuridad salobre. El sabor preciso de aquel momento 
era lo que ahora buscaba; no le importaba lo demás: las afrentas' 
del desafío, el torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta. 

Otro recuerdo, en el que también había una noche y una in- 
minencia de aventura, brotó de aquél. Una mujer, la primera 
que le depararon los dioses, lo había esperado en la sombra de 
un hipogeo, Y él la buscó por galerías que eran como redes de 
piedra y por declives que se hundían en la sombra, ¿Por qué le 
llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin amargura, como 
una mera prefiguración del presente? 

Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos 
mortales, a la que ahora descendía, lo aguardaban también el 
amor y el riesgo. Áres y Afrodita, porque ya adivinaba (porque 
ya lo cercaba) un rumor de. gloria y de hexámetros, un rumor de 
hombres que defienden un templo que los dioses no salvarán y 
de bajeles negros que buscan por el mar una isla querida, el 
rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar 
resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas 
cosas, pero no las que sintió al descender a la última sombra. 
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DREAMTIGERS 


En la infancia yo ejerci con fervor la adoración del tigre: no el 
tigre overo de los camalotes del Paraná y de la confusión ama- 
zónica, sino el tigre rayado, asiático, real, que sólo. pueden afron- 
tar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un ele- 
fante. Yo solía demorarme sin fin ante una de las jaulas en el 
Zoológico; yo apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de 
historía natural, por el esplendor de sus tigres. (Todavía me 
acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la 
frente o la sonrisa de una mujer.) Pasó la infancia, caducaron los 
tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños. En esa napa 
sumergida o caótica siguen prevaleciendo y así: Dormido, me 
distrae un sueño cualquiera y de pronto sé que es un sueño. Sue- 
lo pensar entonces: Éste es un sueño, uña pura diversión de mi 
voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre.* 
- ¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la 
apetecida fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado' o endeble, 
o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, 
o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro. 
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DIALOGO SOBRE UN DIALOGO 


A. — Distraidos en razonar la inmortalidad, habiamos dejado que 
anocheciera sin encender la lámpara. No nos veíamos las caras. 
Con una indiferencia Y una dulzura más convincentes que el fer- 
vor, la voz de Macedonio Fernández repetía que el alma es inmor- 
tal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignifi- 
tante y que morirse tiene que ser el hecho más nulo que puede 
sucederle a un hombre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio; 
la abría y la cerraba. Un acordeón vecino despachaba infinitamen- 
te la Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a mu- 
chas personas, porque les mintieron que es vieja... Yo le propuse 
a Macedonio que nos suicidáramos, para discutir sin estorbo, 

Z (burlón) .— Pero sospecho que al final no se resolvieron. 

A (ya en plena mística). — Francamente no recuerdo si esa noche 
nos suicidamos. 
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LAS UÑAS 


Dóciles mediás los halagan de día y zapatos de cuero claveteados 
los fortifican, pero los dedos de mi pie no quieren saberlo. No 
les interesa otra cosa que emitir uñas: láminas córneas, semitrans- 
parentes y elásticas, para defenderse ¿de quién? Brutos y descon- 
fiados como ellos solos, no dejan un segundo de preparar ese 
tenue armamento. Rehusan el universo y el éxtasis para seguir 
elaborando sin fin unas vanas puntas, que cercenan y vuelven 
a cercenar los bruscos tijerazos. de Solingen. A los noventa días 
crepusculares de encierro prenatal establecieron esa única indus- 
tría. Cuando yo esté guardado en la Recoleta, en una casa de 
color ceniciento provista de flores secas y de talismanes, continua- 
rán su terco trabajo, hasta que los modere la corrupción, Ellos, y 
la barba en mi cara. 
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LOS ESPEJOS VELADOS 


El Islam asevera que el día inapelable del Juicio, todo perpe- 
trador de la imagen: de una cosa viviente resucitará con sus 
obras, y le será ordenado que las anime, y fracasará, y será entre- 
gado con ella al fuego del castigo. Yo conocí de chico ese horror 
de una duplicación o multiplicación espectral de la' realidad, 
pero ante los grandes espejos, Su infalible y continuo funciona- 
miento, su persecución de mis actos, su pantomima cósmica, eran 
sobrenaturales entonces, desde que anochecía. Uno de mis insis- 
tidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el de no soñar 
con espejos, Yo sé que los vigilaba con inquíetud. Temí, unas 
veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfi- 
gurado en ellos mi rostro por adversidades extrañas. He sabido 
que ese temor está, otra vez, prodigiosamente en el mundo. La 
historia es harto simple, y desagradable. 

Hacia mil novecientos veintisiete, conocí una chica sombría: 
primero por teléfono (porque Julia empezó siendo una voz sin 
nombre y sin cara); después, en una esquina al atardecer. Tenía 
los ojos alarmantes de grandes, el pelo renegrido y lacio, el cuerpo 
estricto, Era nieta y bisnieta de federales, como yo de unitarios, - 
y esa antigua discordia de nuestras sangres era para nosotros 
un vínculo, una posesión mejor de la patria. Vivía con los suyos 
en un desmantelado caserón de cielo raso altisimo, en el resen- 
timiento y la insipidez de la decencia pobre, De tarde —algunas 
contadas veces de noche— salíamos a caminar por su barrio, que 
era el de Balvanera. Orillábamos el paredón del ferrocarril; por 
Sarmiento llegamos una vez hasta los desmontes del Parque Cen- 
tenario. Entre nosotros no hubo amor ni ficción de amor: yo 
adivinaba en ella una intensidad que era del todo extraña a la 
erótica, y la temía: Es común referir a las mujeres, para intimar 
con ellas, rasgos verdaderos o apócrifos del pasado pueril; yo debí 
contarle una vez el de los espejos y dicté así, el 1928, una alucina- 
ción que iba a florecer el 1931. Ahora, acabo de saber que se ha 
enloquecido y que en su dormitorio los espejos están velados 
pues en ellos ve mi reflejo, usurpando el suyo, y tiembla y calla 
y dice que yo la persigo mágicamente, 

Aciaga servidumbre la de mi cara, Ja de una de mis caras 
antiguas, Ese odioso destino de mis facciones tiene que hacerme 
odioso también, pero ya no me importa. 
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ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM 


Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros, La visión dura un 
segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido 
o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia 
de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe 
cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, 
porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de 
diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, ' 
siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre 
diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera, Ese 
número entero es inconcebible; ergo, Dios existe. 
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EL CAUTIVO 


En Junín o en Tapalquén refieren la historia, Un chico desapare- 
ció después de un malón; se dijo que lo habían robado los indios, 
Sus padres lo buscaron inútilmente; al cabo de los años, un 
soldado que venía de tierra adentro des habló de un indio de 
ojos celestes que bien podía ser su hijo, Dieron al fin con él 
(la crónica ha perdido las circunstancias y no quiero inventar 
lo que no sé) y creyeron reconocerlo. El hombre, trabajado por 
el desierto y por la vida bárbara, ya no sabía oír las palabras 
de la lengua natal, pero se dejó conducir, indiferente y dócil, 
hasta la casa. Ahí se detuvo, tal vez porque los otros se detuvie- 
ron. Miró la puerta, como sin entenderla. De pronto bajó la 
cabeza, gritó, atravesó corriendo el zaguán y los dos largos patios 
y se metió en la cocina. Sin vacilar, hundió el brazo en la enne- 
grecida campana y sacó el cuchillito de mango de asta que ha- 
bía escondido ahí, cuando chico. "Los ojos le brillaron de alegría 
y los padres lloraron porque habían encontrado al hijo, 

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podía 
vivir entre paredes y un día fue a buscar su desierto. Yo querría 
saber qué sintió en. aquel instante de vértigo en que el pasado 
y el presente se confundieron; yo querría saber si el hijo perdido 
renació y murió en aquel éxtasis o si alcanzó a reconocer, siquiera 
como una criatura o un perto, los padres y la casa. 
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FL, SIMULACRO 


En uno de los días de julio de 1952, el enlutado apareció en 
“aquel pueblito del Chaco. Era alto, flaco, aindiado, con una cara 
inexpresiva de opa o de máscara; la gente lo trataba con defe- 
rencia, no por él sino por el que representaba o ya era. Eligió 
un rancho cerca del río; con la ayuda de unas vecinas armó una 
tabla sobre dos caballetes y encima una caja de cartón con una 
muñeca de pelo rubio. Además, encendieron cuatro velas en 
'candeleros altos y pusieron flores alrededor. La gente no tardó 
en acudir. Viejas desesperadas, chicos atónitos, peones que se 
quitaban con respeto el casco de corcho, desfilaban ante la caja 
y repetían: Mi sentido pésame, General. Éste, muy compungido, 
los recibía junto a la cabecera, las manos cruzadas sobre el vien- 
tre, como mujer encinta. Alargaba la derecha para estrechar la 
mano que le tendían y contestaba con entereza y resignación: 
Era el destino. Se ha hecho. todo lo humanamente posible, Una 
alcancía de lata recibía la cuota de dos pesos y a muchos no 
les bastó venir una sola vez. 

¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúne- 
bre farsa? “¿Un fanático, un triste, un alucinado o un impostor 
y un cínico? ¿Creía ser Perón al representar su doliente papel 
de viudo macabro? La historia es increíble pero ocurrió y acaso 
"no una vez sino muchas, con distintos actores y con diferencias 
locales, En ella está la cifra perfecta de una época irreal y es 
como el reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama, 
que se ve en Hamlet. El enlutado no era Perón y la muñeca 
rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era Pe- 
rón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre 
secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para 
el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología, 
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DELIA ELENA SAN MARCO 


Nos despedimos en una de las esquinas del Once. 

Desde la otra vereda volví a mirar; usted se había dado sel 
y me dijo adiós con la mano. 

Un río de vehículos y de gente corría entre nosotros; eran las 
cinco de una tarde cualquiera; cómo iba yo a saber que aquel 
rio era el triste Aqueronte, el insuperable. 

Ya no nos vimos y un año después usted había muerto, 

Y ahora yo busco esa memoria y la miro y pienso que era falsa 
y que detrás de la despedida trivial estaba la infinita separación. 

Anoche no salí después de comer y releí, para comprender estas 


.cosas, la última enseñanza que Platón pone en boca de su maes- 


tro. Leí que el alma puede huir cuando muere la carne. 

Y ahora no sé si la verdad está en la aciaga interpretación ulte- 
rior o en la despedida inocente, 

Porque si no mueren las almas, está muy bien que en sus 
. despedidas no haya énfasis. 

Decirse adiós es negar la separación, es decir: Hoy nos a 
separarnos pero nos veremos mañana. Los hombres inventaron el 
adiós porque se saben de algún modo inmortales, aunque se juz- 
guen contingentes y efímeros. 

Delia: alguna vez anudaremos ¿junto a qué río? este diálogo 
incierto y nos preguntaremos si alguna vez, en una ciudad que 
se perdía en una llanura, fuimos Borges y Delia. 


a 
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DIÁLOGO DE MUERTOS 


El hombre llegó del sur de Inglaterra en un amanecer del invier- 
no de 1877. Rojizo, atlético y obeso, resultó inevitable que casi 
todos lo creyeran inglés y lo cierto es que se parecía notable- 
mente al arquetípico John Bull, Usaba sombrero de copa y una 
curiosa manta de lana con una abertura en el medio. Un grupo 
de hombres, de mujeres y de criaturas lo esperaba con ansiedad; 
a muchos les rayaba la garganta una línea roja, otros no tenían 
cabeza y andaban con recelo y «vacilación, como quien camina 
en la sombra. Fueron cercando al forastero y, desde el fondo, 
alguno vociferó una mala palabra, pero un terror antiguo los 
detenía y no se atrevieron a más. A todos se adelantó un militar 
de piel cetrina y ojos como tizones; la melena revuelta y la barba 
lóbrega parecían comerle la cara. Diez o doce heridas mortales 
le surcaban el cuerpo como las rayas en la piel de los tigres. El 
forastero, al verlo, se demudó, pero luego avanzó y le tendió 
la mano. 

—¡Qué aflicción ver a un guerrero tan espéctable derribado 
por las armas de la perfidia! —dijo en tono rotundo—. ¡Pero tam- 
bién qué íntima satisfacción haber ordenado que los victimarios 
purgaran sus fechorías en el patibulo, en la plaza de la Victoria! 

—Si habla de Santos Pérez y de los Reinafé, sepa que ya les 
he agradecido —dijo con lenta gravedad el ensangrentado, 

El otro lo miró como recelando una burla o una amenaza, pero 
Quiroga prosiguió; 

—Rosas, usted no me entendió nunca. ¿Y cómo iba a entender- 
me, si fueron tan diversos nuestros destinos? A usted le tocó man- 
dar en una ciudad, que mira a Europa y que será de las “más 
famosas del mundo; a mí, guerrear por las soledades de América, 
en una tierra pobre, de gauchos pobres. Mi imperio fue de lanzas 
y de gritos y de arenales y de victorias casi secretas en lugares 
perdidos. ¿Qué títulos son esos para el recuerdo? Yo vivo y se- 
guiré viviendo por muchos años en la memoria de la gente porque 
morí asesinado en una galera, en el sitio llamado Barranca Yaco, 
por hombres con caballos y espadas. A usted de debo este regalo 
de una muerte bizarra, que no supe apreciar en aquella hora, 
pero que las siguientes generaciones no han querido olvidar, No 
le serán desconocidas a usted unas litografías muy primorosas y 
la obra interesante que ha redactado un sanjuanino de valía, 

Rosas, que había recobrado su aplomo, lo miró con desdén. 
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—Usted es un romántica —sentenció—. El halago de la poste- 
ridad no vale mucho más que el contemporáneo, que no vale 
nada y que se logra con unas cuantas divisas. 

—Conozco su manera de pensar —contestó .Quiroga—. En 1852, 
el destino, que es generoso o que quería sondearlo hasta el fon- 
do, le ofreció una muerte de hombre, en una batalla, Usted se 
mostró indigno de ese regalo, porque la pelea y la sangre le gJcion 
miedo. 

—¿Miedo? —repitió Rosas—. ¿Yo, que he domado potros en el 
Sur y. después a todo un país? 

Por primera vez, Quiroga sonrió. 

—Ya sé —dijo con lentitud— que usted ha ejecutado más de 
una lindeza a caballo, según el testimonio imparcial de sus capa- 
taces y peones; pero en aquellos días, en América y también a 
caballo, se ejecutaron otras lindezas que se llaman Chacabuco y 
Junín y Palma Redonda y Caseros. 

Rosas lo oyó sin inmutarse y replicó así: 

—Yo no necesité ser valiente. Una lindeza mía, como usted dice, 
fue lograr que hombres más valientes que yo pelearan y murie- 
ran por mí, Santos Pérez, pongo por caso, que acabó con usted:. 
El valor, es cuestión de aguante; unos aguantan más y otros me- 
nos, pero tarde o temprano todos aflojan. 

—Así será —dijo Quiroga, pero yo he vivido y he muerto y 
hasta el día de hoy no sé lo que es miedo. Y ahora voy a que 
me borren, a que me den otra cara y otro destino, porque la his-- 
toria se harta de los violentos. No sé . quién -será el otro, qué 
harán conmigo, pero sé que no tendrá miedo. 

A mi me basta ser el que soy —dijo Rosas— y no quiero ser Otro. 

—También las piedras quieren ser piedras para siempre —«dijo 
Quiroga— y durante siglos lo son, hasta que se deshacen en polvo. 
Yo pensaba como usted cuando entré en la muerte, pero aquí 
aprendí muchas cosasa Fíjese bien, ya estamos cambiando los dos. 

Pero Rosas no le hizo cáso y dijo como si pensara en voz alta: 

—Será que'no estoy hecho a estar muerto, pero estos lugares y 
esta discusión me parecen un sueño, y no un sueño soñado por 
mí sino por atro, que está por nacer todavía.. 

No hablaron más, porque en ese momento Alguien los llamó. 
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PP 


LA TRAMA 


Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una 
estatua por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre 
las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso 
su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, dd mio! 
Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito. 

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las sime- 
trías;- diecinueve siglos. después, en el sur de la provincia de 
Buenos Aires, un gaucho .es agredido por otros gauchos. y, al 
caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconven- 

" ción y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): 
Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una 
escena, 


794 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


UN PROBLEMA 


Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto 
arábigo y que los paleógrafos lo declaran de puño y letra de aquel 
Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes derivó el Don Qui- 
jote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama, recorría 
los caminos de España, armado de espada y de lanza, y desafiaba 
por cualquier motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de 
sus muchos combates, que ha dado muerte a un hombre. En este 
punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o conjeturar, 
cómo reacciona Don Quijote. 

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de 
índole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo alu- 
cinatorio de Don Quijote la muerte no es menos común que la 
magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar 
a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores. 
La segunda es patética. Don Quijote no logró jamás olvidar que 
era una proyección de Alonso Quijano, lector de historias fabu- 
losas; ver la muerte, comprender que un sueño lo ha llevado a la 
culpa de Caín, lo despierta de su consentida locura acaso para 
siempre. La tercera es quizá la más verosímil. Muerto aquel hom- 
bre, Don Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra 
de un delirio; la realidad del efecto le hace presuponer una pa- 
reja realidad de la causa y Don Quijote no saldrá nunca de su 
locura. 

Queda otra conjetura, que es ajena al orbe español y aun al 
orbe del Occidente y requiere un ámbito más antiguo, más com- 
plejo y más fatigado. Don Quijote —que ya no es Don Quijote 
sino un rey de los ciclos del Indostán— intuye ante el cadáver 
del enemigo que matar y engendrar son actos divinos o mágicos 
que notoriamente trascienden la condición humana. Sabe que el 
muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa 
en la mano y él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses 
y el universo. 
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UNA ROSA AMARILLA 


Ni aquella tárde ni la otra murió el ilustre Giambattista Mari- 
no, que las bocas unánimes de la Fama (para usar una imagen 
que le fue cará) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante, 
pero el hecho inmóvil y silencioso que entonces ocurrió fue en 
verdad el último de su vida. Colmado de años y de gloria, el 
hombre se moría en un vasto lecho español de columnas labradas. 
Nada cuesta imaginar a unos pasos un sereno balcón que mira al 
poniente y, más abajo, mármoles y laureles y un jardín que du- 
plica sus graderías en un agua rectangular. Una mujer ha puesto 
en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los' versos 
inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad, ya lo 
hastían un poco: 


Púrpura del jardín, pompa del prado, 
gema de primavera, ojo de abril... 


Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán 
pudo verla en el Paraiso, y sintió que ella estaba en su eternidad 
y no en sus palabras y que podemos “mencionar o aludir pero 
no expresar y que los altos y soberbios volúmenes que formaban 
en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su 
yanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada 
al mundo. 

Esta iluminación alcanzó Marino en la vispera de su muerte, 
y Homero y Dante acaso la alcanzaron también. 
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EL TESTIGO 


En un establo que está casi a la sombra de la nueva iglesia de 
piedra, un hombre de ojos grises y barba gris, tendido entre el 
olor de los animales, humildemente busca la muerte como quien 
busca el sueño. El día, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando 
y confundiendo las sombras en el pobre recinto; afuera están 
las tierras aradas y un zanjón, cegado por hojas muertas y algún 
rastro de lobo en el barro negro donde empiezan los bosques. 
El hombre duerme y sueña, olvidado. El toque de oración lo 
despierta. En los reinos de Inglaterra el son de campanas ya €s 
uno de los hábitos de la tarde, pero el hombre, de niño, ha visto 
la. cara de Woden, el-horror divino y la exultación, el torpe ídolo 
de madera recargado de monedas romanas y de vestiduras pesadas, 
el sacrificio de caballos, perros y prisioneros. Antes del alba mo- 
rirá y con él morirán, y no volverán, las últimas imágenes inme- 
diatas de los! ritos paganos; el mundo será un poco más pobre 
cuando este sajón haya muerto. 

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando 
alguien se muere pueden maravillarnos, pero una cosa, o.un: nú- 
mero infinito de cosas, muere en cada agonía, salvo que exista 
una memoria del universo, como: han conjeturado los teósotos. En 
el tiempo hubo un dia que apagó los últimos ojos que vieron. 
a Cristo; la batalla de Junín y el amor de Helena murieron con. 
la muerte de un hombre, ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, 
qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de. 
Macedonio Fernández, la imagen de un caballo colorado en el 
baldío de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajón 
de un escritorio de caoba? 
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MARTIN FIERRO 


De esta ciudad salieron ejércitos que parecían grandes y que des- 
pués lo fueron por Ja magnificación de la gloria. Al cabo de los 
años, alguno. de lus soldados volvió y, con un dejo forastero, 
refirió historias que le habían ocurrido en lugares llamados JItu- 
zaingó o Ayacucho. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido, 

- Dos tiraniías hubo aquí. Durante la primera, unos hombres, 
desde el pescante de un carro que salía del mercado. del Plata, 
pregónaron duraznos blancos y amarillos; un chico levantó una 
punta de la lona que los cubría y vio cabezas unitarias con la 
barba sangrienta. La segunda fue para muchos cárcel y muerte; 
para todos un malestar, un sabor de oprobio en los actos de cada 
día, una humillación incesante. Estas cosas, da: son como si 
no hubieran sido. 

Un hombre que sabía todas las palabras saivó: con minucioso 
amor las plantas y los pájaros de esta tierra y los definió, tal vez 
para siempre, y escribió con- metáforas de metales la vasta crónica 
de los tumultuosos ponientes y de las formas de la luna. Estas 
cosas, ahora, son como si no hubieran sido, 

También aquí las generaciones han conocido esas vicisitudes 
comunes y de algún modo eternas que son la materia del arte. 
Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido, pero en una 
pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hom- 
bre soñó una pelea, Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, 
lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha 
para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para 
que no piensen que huye. Esto que fue una vez: vuelve a ser, 
infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre 
duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de todos. 
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MUTACIONES 


En un corredor vi una tlecha que indicaba una dirección y pensé 
que aquel símbolo inofensivo había sido alguna vez una cosa de 
hierro, un proyectil inevitable y mortal, que entró en la carne 
de los hombres y de los leones y nubló el sol en las “Termópilas 
y dio a Harald Sigurdarson, para siempre, “seis pies de tierra 
inglesa, 

Días después, alguien me mostró una fotografía de un jinete 
magyar; un lazo dado vueltas rodeaba el pecho de su cabalgadura. 
Supe que el lazo, que antes anduvo por el aire y sujetó a los toros 
del pastizal, no era sino una gala insolente del apero de los 
domingos. 

En el cementerio del Oeste ví una cruz rúnica, labrada en 
mármol rojo; los brazos eran curvos y se ensanchaban y los ro- 
deaba un círculo. Esa cruz apretada y limitada figuraba la otra, 
de brazos libres, que a su vez figura el patíbulo en, que un dios 
padeció, la “máquina vil” insultada por Luciano de Samosata. 

Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados 
o elevados a símbolos; no sé por qué me maravillan, cuando no 
hay en la tierra una sola cosa que el' olvido no borre o-que. la 
memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imágenes lo 
traducirá el porvenir. 
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PARÁBOLA DE CERVANTES Y DE QUIJOTE 


Harto de su tierra de España, un viejo soldado del rey buscó 
solaz en las vastas geografías de Ariosto, en aquel valle de la 
luna donde está el tiempo que malgastan los sueños y-en el ídolo 
de oro de Mahoma que robó Montalbán. 

- En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo que, 
perturbado por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y 
encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban El Toboso 
o Montiel. 

Vencido por la realidad, por España, OR Quijote murió en 
su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivió pugna de 
Cervantes. 

Para los dos, para el soñador y el soñado, toda Esa trama fue 

la oposición de dos mundos: el mundo irreal de los libros de 
caballerias, el mundo cotidiano y común del siglo xv, 
. ¡No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, 
no sospecharon que la Mancha y Montiel y -la magra figura del 
caballero serían, para el porvenir, no menos poéticas que las eta- 
pas de Simbad o que las vastas geogralías de Ariosto. 

Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo 
en el fin. 


Clínica Devoto, enero ae 1955. 
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PARADISO, XXXI, 108 


Diodoro Sículo refiere la historia de un dios despedazado y dis- 
perso. ¿Quién, al andar por el crepúsculo o al trazar una fecha 
de su pasado, no sintió alguna vez que se ARA perdido una cosa 
infinita? 

Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, 
y todos querían ser.aquel peregrino (soñado en el.empíreo, bajo 
la Rósa) que en Roma ve el sudario de la Verónica y murmura 
con fe: Jesucristo, Dios mío, Dios verdadero ¿así era, pues, tu cara? 

Una cara de piedra hay en un camino y una inscripción que 
dice El verdadero Retrato de la Santa Cara del Dios de Jaén; 
si realmente. supiéramos cómo fue, sería nuestra la clave de las 
parábolas y sabríamos si el hijo.del carpintero fue también el 
Hijo de Dios. 

Pablo la vio como una luz que lo derribó; Juan, como el sol 
cuando resplandece en su fuerza; Teresa de Jesús, muchas veces, 
bañada en luz tranquila, y no pudo jamás precisar el color de 
los ojos. 

Perdimos esos rasgos, como puede perderse un número mágico, 
hecho de cifras habituales; como se pierde para siempre una 

_ imagen en el calidoscopio. Podemos verlos e ignorarlos. El perfil 
de un judío en el subterráneo es tal vez el de Cristo; las manos 
que nos dan unas monedas en una ventanilla tal vez repiten las 
que unos soldados, un día, clavaron en la cruz. 

Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; 
tal vez la cara se murió, se borró, para que Dios sea todos. 

Quién sabe si esta noche no la veremos en los laberintos del 
sueño y no lo sabremos mañana. 


EL. HACEDOR : 801 


PARÁBOLA DEL PALACIO 


Aquel día, el Emperador Amarillo mostró su palacio al poeta. 
Fueron dejando atrás, en largo desfile, las primeras terrazas occi- 
dentales que, como gradas de un casi inabarcable anfiteatro, de- 
clinan hacia un paraíso o jardín cuyos espejos de metal y cuyos 
intrincados cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. Ale- 
gremente se perdieron en él, al principio como si condescendieran 
a un juego y después no sin inquietud, porque sus rectas avenidas 
. adolecian de, una curvatura muy suave pero continua y secreta- 
mente eran círculos. Hacia la medianoche, la observación de los 
planetas y el oportuno sacrificio de una tortuga les permitieron 
desligarse de esa región que parecía hechizada, pero no del sen- 
timiento de estar perdido, que los acompañó hasta el fin. Ante- 
cámaras y patios y bibliotecas recorrieron después y una sala 
exagonal con una clepsidra, y una mañana divisaron desde una 
torre un hombre de piedra, que luego se les perdió para siempre. 
Muchos resplandecientes ríos atravesaron en canoas de sándalo, 
o un solo río muchas veces. Pasaba el séquito imperial y la gente 
se prosternaba, pero un dia arribaron a una isla en que alguno 
no lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo del Cielo, y el 
verdugo tuvo que decapitarlo. Negras cabelleras y negras dan- 
zas y complicadas máscaras de oro vieron con indiferencia sus 
ojos; lo real se confundía con lo soñado o, mejor dicho, lo real 
era una de las configuraciones del sueño, Parecía imposible que 
la tierra fuera otra cosa que jardines, aguas, arquitecturas y lor- 
mas de espleridor. Cada cien pasos una torre cortaba el aire; 
para dos ojos el color era idéntico, pero la primera de todas era 
amarilla y la última escarlata, tan delicadas eran las gradaciones 
y tan larga la serie. 

Al pie de la penúltima torre fue que el poeta (que estaba 
como ajeno a los espectáculos que eran maravilla de todos) recitó 
la breve composición que hoy vinculamos indisolublemente a su 
nombre y que, según repiten los historiadores más. elegantes, le 
'déparó la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay 
quien entiende que constaba de un verso; otros, de una, sola 
palabra. Lo cierto, lo increíble, es que en el poema estaba entero 
y minucioso el palacio enorme, con cada ilustre porcelana y 
cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los 
trepúsculos y cada instante desdichado o feliz de das gloriosas 
dinastías de mortales, de dioses y de dragones que habitaron en 
él desde el interminable pasado. Todos callaron, pero el Empe- 
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rador exclamó: ¿Me has arrebatado el palacio! y la espada de hie- 
rro del verdugo segó la vida del poeta. 

Otros refieren de:otró modo la historia. En el mundo no puede 
haber dos cosas iguales; bastó (nos dicen) que el poeta pronun- 
ciara el poema para que «desapareciera el palacio, como “abolido 
y fulminado por la última sílaba. Tales leyendas, claro está, no 
pasan de ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del empefa- 
dor y murió como tal;-su composición cayó en el olvido porque 
merecía el olvido y sus descendientes buscan aún, y no encontra» 
rán, la paa del : universo, 


EL HACEDOR 803 


EVERYTHING AND NOTHING 


Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que a aun a través de las 
malas pinturas de la época no se parece a ningún otro) y de sus-. 
palabras, que eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más 
que un poco de frío, un sueño no oñalo por alguien. Al prin- 
cipio creyó que todas las personas eran como él pero la extrañeza 
de: un compañero con el que había empezado a comentar .esa 
vacuidad, le reveló su error y le dejó sentir, para siempre, que: 
un, individuo no debe diferir de la especie, Alguna vez pensó que. 
en.los libros hallaría remedio para su mal y así aprendió el poco 
latín y menos griego de que hablaria un contemporáneo; después 
consideró que en el ejercicio de un rito elemental de la huma- 
nidad, bien podía estar lo que buscaba y se dejó iniciar por 
Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los veinti- 
tantos años fue a Londres. Instintivamente, ya se había adiestrado 
en el hábito de simular que era alguien, para que no se des- 
cubriera su condición de nadie; en Londres encontró la pro- 
fesión a la que estaba predestinado, la del actor, que en un 
escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que 
juegan a tomarlo por aquel otro. Las tareas histriónicas le ense- 
ñaron una felicidad singular, acaso la primera que conoció; pero 
aclamado el último verso y retirado de la escena el último muerto, 
el odiado sabor de la irrealidad recaía sobre él. Dejaba de ser 
Ferrex o “Tamerlán y volvía a ser nadie, Acosado, dio en ima- 
ginar otros héroes y otras fábulas trágicas. Así, mientras el cuer- 
po cumplía su destino de cuerpo, en lupanares. y tabernas de 
Londres, el alma que lo habitaba era César, que desoye la admo- 
nición del augur, y Julieta, que aborrece a la alondra, y Macbeth, 
que conversa en el páramo con Jas brujas que también son las 
parcas. Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a se- 
mejanza del egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias 
del ser, A veces, dejó en algún recodo de la obra una confesión, 
seguro de que no la descifrarían; Ricardo afirma que en su sola 
persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con curiosas pa- 
labras no soy lo que soy. La identidad fundamental de existir, 
soñar y representar le inspiró pasajes famosos. 

Veinte años persistió en esa alucinación dirigida, pero una ma- 
ñana lo sobrecogieron el hastío y el horror de ser tantos reyes 
que mueren por la espada y tantos desdichados amantes que con- 
vergen, divergen y melodiosamente agonizan, Aquel mismo día 
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resolvió la venta de su teatro, Antes de una semana había regre- 
sado al pueblo natal, donde recuperó los árboles y el rio de la 
niñez y no los vinculó a aquellos otros que había celebrado su 
musa, ilustres de alusión mitológica y de voces latinas. Tenía 
que ser alguien; fue un empresario retirado que ha hecho fortu- 
va y a quien de interesan los préstamos, los litigios y la pequeña 
usura, En ese carácter dictó el árido testamento que conocemos, 
del que deliberadamente excluyó todo rasgo patético o literario. 
Solían ,visitar su retiro amigos de Londres, y él retomaba para 
ellos el papel de poeta. 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente 
a Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser 
uno y yo. La voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo 
tampoco soy; yo soñé el-mundo como tú soñaste tu obra, mi 
Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como 
vo eres muchos y nadie. 


EL HACEDOR 805 


RAGNAROK 


En los sueños (escribe Coleridge) las imágenes figuran las impre- 
siones que perisamos que causan; no sentimos horror porque nos 
oprime una esfinge, soñamos una esfinge' para explicar el ho- 
rror que sentimos. Si esto es así ¿cómo podría una mera cró- 
nica de sus formas transmitir el estupor, la exaltación, las alarmas, 
la amenaza y el, júbilo que tejieron el sueño de esa noche? 
Ensayaré esa crónica, sin embargo; acaso el hecho de que una 
sola escena integró aquel sueño- borre o mitigue la dificultad 
esencial. 

El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras; la hora, el atar- 
decer. Todo (como suele ocurrir en los sueños) era un poco 
distinto; una ligera magnificación alteraba las cosas. Elegíamos 
autoridades; yo hablaba con Pedro Henríquez Ureña, que en la 
vigilia ha muerto hace muchos años. Bruscamente nos aturdió 
un clamor de manifestación o de murga. Alaridos humanos y 
animales llegaban desde el Bajo. Una voz gritó: ¡Ahí vienen! y 
después ¡Los Dioses! ¡Los Dioses! Cuatro a cinco sujetos salieron 
de la turba y ocuparon la tarima del Aula Magna. Todos aplau- 
dimos, llorando; eran los Dioses que volvían al cabo de un des- 
tierro de siglos. Agrandados por la tarima, la cabeza echada hacia 
atrás y el pecho hacia adelante, recibieron con soberbia nues: 
tro homenaje, Uno sostenía una rama, que se conformaba, sin 
duda, a la sencilla botánica de los sueños; otro, en amplio 
ademán, extendía una mano que era una garra; una de las 
caras de Jano miraba con recelo el encorvado pico de Thoth. 
Tal vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no sé cual, 
prorrumpió en un cloqueo victorioso, increíblemente agrio, con 
algo de gárgara y de silbido. Las cosas, desde aquel momento, 
cambiaron. 

Todo empezó. por la sospecha “(tal vez exagerada) de que dos 
Dioses no sabían hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habian 
atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam y la cruz de 
Roma habían sido implacables con esos- prófugos. Frentes muy 
bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino 
y belfos bestiales publicaban la degeneración de la estirpe olím- 
pica. Sus prendas no correspondían a una pobreza decorosa y 
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decente sino al lujo málevo de los garitos y de los lupanares 
del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado 
se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente sentimos que 
jugaban su última carta, que eran taimados, ignorantes y crueles 
como viejos animales de presa y que, si nos dejábamos ganar por 
el miedo o la lástima, acabarían por destruirnos. 

Sacamos Jos pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en 
el sueño) y alegremente dimos muerte a los Dioses. 


EL HACEDOR 807 


INFERNO, 1. 32 


Desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la noche, un 
leopardo, en los años finales del siglo xt, veía unas tablas de 
madera, unos barrotes verticales de hierro, hombres y mujeres 


cambiantes, un paredón y tal vez una canaleta de piedra con hojas 


secas. No sabía, no podía saber, que anhelaba amor y crueldad 
y el caliente placer de despedazar y el viento con olor a venado. 
pero algo en él se ahogaba y se rebelaba y Bios le habló en un 
sueño: Vives y morirás en esta prisión, para que un hombre que 
yo sé te mire un número determinado de veces y no te olvide 
y ponga tu figura y tu símbolo en un poema, que tiene su preciso 
lugar en la trama del universo. Padeces cautiverio, pero habrás 


dado una palabra al poema. Dios, en el sueño, iluminó la rudeza. 
del animal y éste. comprendió las razones y aceptó ese destino, 


pero sólo hubo en él, cuando despertó, una oscura resignación, 
una valerosa ignorancia, porque la máquina del mundo es harto 
compleja para la simplicidad de una fiera, 

Años después, Dante se moria en Ravena, tan injustificado y 
tan solo como cualquier otro hombre. En un sueño, Dios le de- 
claró el secreto propósito de su vida y de su labor; Dante, mara- 


-villado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. 


La tradición refiere que, al «lespertar, sintió que había recibido 
y perdido una cosa infinita, algo que no podría recuperal, ni 
vislumbrar siquiera, porque lk máquina del mundo es harto 
compleja para la simplicidad de los hombres, 
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BORGES Y YO 


Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar 
el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticiás 
por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un 
_ diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, 
la tipografía del siglo xvm, las etimologías, el sabor del café y la 
prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un 
modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor, Sería 
exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me 
dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado 
ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, 
quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, 
sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado 
a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá 
sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque 


me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza 


entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la pie- 
dra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de 
quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me 
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el 
taborioso rasgueo de una guitarra, Hace años yo traté de librarme 
de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el 
dempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora 
y tendré que idear otras osas. Así mi vida es una fuga y todo 
lo pierdo y todo es del olvido, a del otro. 
Na sé cuál de los dos escribe esta página. 
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POEMA DE LOS DONFS 


A María Esther Vázquez 


Nadie rebaje a lágrima o reproche 
Esta declaración de la maestría 

De Dios, que con magnífica ironía 
Me dio a la vez los libros y la noche. 


De esta ciudad de libros hizo dueños 
A, unos ojos sin luz, que sólo pueden 
Leer en las bibliotecas de los sueños 
Los insensatos párrafos que ceden 


Las albas a su afán, En vano el día 
Les prodiga sus libros infinitos, 
Arduos como los arduos manuscritos 
Que perecieron en Alejandría. 


De hambre y de sed (narra una historia griegay 
Muere un rey entre fuentes y jardines; 

Yo fatigo sin rumbo los confines 

De esa alta y honda biblioteca ciega. 


Enciclopedias, atlas, el Oriente 
Y el Occidente, siglos, dinastías, 
Símbolos, cosmos y cosmogonías 
Brindan los muros, pero mútilmente. 


Lento en mí sombra, la penumbra hueca 
Exploro con el báculo indeciso, 

Yo, que me figuraba el Paraíso 

Bajo la especie de una biblioteca. 


Algo, que ciertamente no se nombra 
Con la palabra azar, rige estas cosas; 
: Otro ya recibió en otras borrosas 
; Tardes los muchos libros y la sombra. 
Al errar por las lentas galerías 
Suelo sentir con vago horror sagrado 
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Que soy £l otro, el muerto, que habrá dado 
Los mismos pasos en los mismos dias. 


¿Cuál de los dos escribe este poema 

De un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué impórta la palabra que me nombra 
si €s indiviso y uno el anatema? 


Groussac o Borges, miro este querido 
Mundo que se deforma y que se apaga 
En una pálida ceniza vaga o 
Que se parece al sueño y al olvido. * 


EL HACEDOR 


EL RELOJ DE ARENA 


Está bien que se mida con la dura 
Sombra que una columna en el estío 
. Arroja o con el agua de aquel río 
En que Heráclito via nuestra locura 


El tiempo, ya que al tiempo y al destino 
Se parecen dos dos: la imponderable 
Sombra diurna y el curso irrevocable 
Del agua que prosigue su camino. 


Está bien, pero el tiempo en los desiertos 
Otra substancia halló, suave y pesada, 
Que parece haber sido imaginada 

Para medir el tiempo de los-muertos. 


Surge así el alegórico instrumento : 
De los grabados de los diccionarios, 
La pieza que los grises anticuarios 
Relegarán al mundo ceniciento 


Del alfil desparejo, de la espada 
Inerme, del borroso telescopio, 
Del sándalo mordido por el opio, 
Del polvo, del azar y de la nada. 


¿Quién no se ha demorado ante el severo 
Y tétrico instrumento que acompaña 

En la diestra del dios a la guadaña 

Y cuyas líneas repitió Durero? 


Por el ápice abierto el cono inverso 
Deja caer la cautelosa arena, 

Oro gradual que se desprende y lena 
El cóncavo cristal de su universo, 


Hay un agrado en observar la arcana 
Arena que resbala y que declina 

Y, a punto de caer, se arremolina 

Con una prisa que es del todo humana. 
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La arena de los ciclos es la misma 
E infinita es la historia de la arena; 
Así, bajo tus dichas o tu pena, 

La invulnerable eternidad se abisma. 


No se detiene nunca la caída, 

Yo me desangro, no el cristal. Fl rito 
De decantar la arena es infinito 

Y con la arena se nos va la vida. 


En los minutos de la arena creo 
Sentir el tiémpo cósmico: la historia 
Que encierra en sus espejos la memoria 
O que ha disuelto el mágico Leteo. 


El pilar de humo y el pilar de fuego, 
Cartago y Roma y su apretada guerra, 
Simón Mago, los siete pies de tierra 
Que el rey sajón ofrece al rey noruego, 


Todo lo arrastra y pierde este incansable 


* Hilo sutil de arena numerosa. 


No he de salvarme yo, fortuita cosa 
De tiempo, que es materia deleznable. 
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AJEDREZ 


1 


En su grave rincón, los jugadores 
Rigen las lentas piezas. El tablero 
Los demora hasta el alba en su severo 
Ámbito én que se odian dos colores. 


Adentro irradian .mágicos rigores 

' Las formas: torre homérica, ligero 
“Caballo, armada reina, rev postrero, 
Oblicuo alfil y peones agresores. 


Cuando los jugadores se hayan ido, 
Cuando el tiempo dos haya consumido, 
Ciertamente no habrá cesado el rito, 


En el Oriente se encendió esta guerra 
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra, 
Como el otro, este juego es infinito. 
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“Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 
Reina, torre directa y peón ladino 
Sobre lo negro y blanco del camino 
Buscan y libran su batalla armada. 


No saben que la mano señalada 
Del jugador gobierna su destino, 
No saben que un rigor adamantino 
Sujeta su albedrío y su jornada. 


También el jugador es prisionero 
(La sentencia es de Omar) de otro tablero 
De negras noches y de blancos días. 


Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
De polvo y tiempo y sueño y agonías? 


814 


. JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


LOS ESPEJOS 


Yo que sentí el horror de los espejos 
No sólo ante el cristal impenetrable 
Donde acaba y empieza, inhabitable, 
un imposible espacio de reflejos 


Sino ante el agua especular que imita 
El otro azul en su profundo cielo . 

Que a veces raya el ilusorio vuelo 

Del ave inversa o que un temblor agita 


Y ante la superficie silenciosa 

Del ébano sutil cuya tersura 

Repite como un sueño la blancura 
De un vago mármol e una vaga rosa, 


Hoy, al cabo de tantos y perplejos 
Años de errar bajo la varia luna, 
Me pregunto qué azar de la fortuna 
Hizo que yo temiera los espejos. 


Espejos de metal, enmascarado 
Espejo de caoba que en la bruma 
De su rojo crepúsculo disfuma 
Ese rostro que mira y es mirado, 


Infinitos los veo, elementales * 
Ejecutores de un antiguo pacto, 
Multiplicar*el mundo como el acto 
Generativo, insomnes y fatales, 


Prolongan este vano mundo incierto 
En su vertiginosa telaraña; 
A veces en la tarde los empaña 


El hálito de un hombre que no ha muerto. 


“Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 
Paredes de la alcoba hay un espejo, 


Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 
Que arma en el alba un sigiloso teatro. 
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Todo acontece y nada se recuerda 

En esos gabinetes cristalinos 

Donde, como fantásticos rabinos, 

Leemos los libros de derecha a izquierda. 


Claudio, rey de una tarde, rey soñado, 

No sintió. que era un sueño hasta aquel día 
En que un actor mimó su felonía 

Con axte silencioso, en un tablado. 


Que haya sueños es raro, que haya espejos, 
Que el usual y gastado repertorio 

De cada día incluya el ilusorio | 
Orbe profundo que urden los reflejos. . 


Dios (he dado en pensar) pone un empeño. 
_En toda esa inasible arquitectura .. 
Que edifica la luz con la tersura oa 
Del cristal y la sombra con el sueño... 


Dios ha creado las noches que se arman 
De sueños y las formas del espejo . 

Para que el hombre sienta que es reflejo + 
Y vanidad. Por eso nos alarman. + 
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ELVIRA DE ALVEAR 


Todas las cosas tuvo y lentamente 
Todas la abandonaron. La hemos visto 
Armada de belleza. La mañana 

Y el claro mediodía le mostraron, ' 
Desde su cumbre, los hermosos reínos 
De la tierra. La tarde fue borrándolos. 
El favor de los astros (la infinita 

Y ubicua red de causas) le había dado 
La fortuna, que anula las distancias 
Como el tapiz del árabe, y confunde. 
Deseo y posesión y el don del verso, 

Que transforma las penas verdaderas 
En una música, un rumor y un símbolo 
Y et fervor, y en la sangre la batalla 
De Ituzaingó y el peso de laureles, 

Y el goce de perderse en el errante 

Río del tiempo (río y laherinto) 

Y en los lentos colores de las tardes. 
Todas las cosas la dejaron, menos 

Una. La generosa cortesía 

La acompañó hasta el fin de su jornada, 
Más allá del delirio y del eclipse, 
De un modo casi angélico. De Elvira 

Lo primero que vi, hace tantos años, 
Fue la sonrisa y es también lo último. 
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SUSANA SOCA 


Con lento amor miraba los dispersos 
Colores de la tarde. Le placía 
Perderse en la compleja melodía 

O en la curiosa vida de los versos, 
No el rojo elemental sino los grises 
Hilaron su destino delicado, 
Hecho a discriminar y ejercitado 
En ka vacilación y en los matices. 
Sin- atreverse a hollar este perplejo 
Laberinto, atisbaba desde afuera 
Las formas, el tumulto y la carrera, 
. Como aquella otra dama del espejo. 
Dioses que moran más allá del ruego 
La abandonaron 'a ese tigre, el Fuego, 
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-Erigió el alto y arduo manuscrito 
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LA LUNA . 


Cuenta la historía que £n aquel pagado 
Tiempo en que sucedieron tantas cosas 
Reales, imaginarias: y dudosas, 

Un hombre ' concibió el desmesurado 


Proyecto de cifrar. el universo 
En un libro.y con ímpetu infinito 


Y limó y declamó el último verso. 


Gracias iba a rendir a la, fortuna 

Cuando al alzar los ojos vio un bruñido ' 
Disco en el aire- y comprendió, - aturdido, 
Que se había olvidado de la luna. 


La historia que he narrado aunque fingida, 
Bien puede figurar el maleficio 

De cuantos ejercemos el oficio 

De cambiar en palabras huestra vida. 


Siempre se pierde lo esencial. Es una 
Ley de toda palabra sobre el numen. 
No la sabrá eludir este resumen 

De mi largo comercio con la Inna. 


No sé dónde la vi por vez primera, 

Si en el cielo anterior de la doctrina 
Del griego'o en la tarde que declina 
Sobre el patio del pozo. y de la higuera, 


Según se sabe, esta mudable vida 

Puede, entre tantas cosas, ser muy bella 
Y hubo así alguna tarde en que con ella 
Te miramos. oh luna compartida. 


Más que las lunas de las noches puedo 
Recordar las del verso: la hechizada 
Dragon moon que da horror a la balada 
Y la luna sangrienta de Quevedo, 
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De otra luna de sangre y de escárlata * 
Habió Juan en su libro de feroces 
Prodigios y de júbilos atroces; 

Otras más claras lunas hay de plata. 


Pitágoras cón sangre (narra una 
Tradición) escribía en un espejo 
Y los hómbres leían el reflejo 
En aquel otro espejo que és la luna. 


De hierro: hay una selva! donde mora 
El alto lobo cuya extraña suerte _., , 
Es derribar la luna y darle muerte, 


Cuando - enrojezca el mar la última aurora. 


(Esto el Norte profético lo sabe. 
Y también que ese día los abiertos 
Mares del mundo infestará la nave 
Que se hace con las uñas “de los muertos.) 


Cuando, en Ginebra o Zúrich, la fortuna 
Quiso que yo también fuera poeta, —. 
Me impuse, como todos, la secreta... 
Obligación de definir la. luna. 


Con una suerte de estudiosa pena .. 
Agotaba modestas variaciones, .: 
Bajo el vivo .temor de que Lugones 
Ya hubiera usado el ámbar o la arena, 


De lejano marfil, de humo, de fría 
Nieve fueron las lunas que alumbraron 
Versos que ciertamente no lograron 

El arduo honor de la tipografía. 


Pensaba que el poeta es aquel hombre 
Que, como el rojo Adán del Paraíso, 
Impone a cada cosa su preciso 

Y verdadero y no sabido nombre. 


Ariosto me enseñó que en la dudosa 
Luna moran los sueños, lo inasiblie, 

El tiempo que se pierde, lo posible 
O lo imposible, que es la misma cosa. 
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De la Diana triforme Apolodoro 
Me dejó divisar la sombra mágica; 
Hugo me dio una hoz que era de oro, 
Y un irlandés, su negra luna trágica. 


Y, mientras yo sondeaba aquella mina 
De las lunas de la mitología, 

Ahí estaba, a la vuelta de la esquina, 
La luna celestial de cada día. 


Sé que entre todas las palabras, una 
Hay para recordarla o figurarla. 

El secreto, a mi ver, está en usarla 
Con humildad. Es la palabra lune. 


Ya no me atrevo a macular su pura 
Aparición con una imagen vana; 
La veo indescifrable y cotidiana 

Y más allá de mi literatura, 


Sé que la luna o la palabra luna 
Es una letra que fue creada para 
La compleja escritura de esa rara 
Cosa que somos, numérosa y una. 


Es uno de los símbolos que al hombre 
Da el hado o el azar para que un día 
De exaltación gloriosa o de agonía 

Pueda 'escribir su verdadero noxmbre. 
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LA LLUVIA 


Bruscamente la tarde se ha aclarado 
Porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 
Que sin duda sucede en el pasado. 


Quien la oye caer ha recobrado 
El tiempo en que la suerte venturosa 
Le reveló una flor llamada rosa 
"Y el curioso color del colorado. 


Esta lluvia que ciega los cristales 
Alegrará en perdidos arrabales 
Las negras uvas de una parra en cierto 


Patio que ya no existe, La mojada 
Tarde me trae la voz, la voz deseada, 
De mi padre que vuelve y que no ha muerto, 
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A LA EFIGIE DE UN CAPITÁN 
DE LOS EJÉRCITOS DE CROMWELL 


No rendirán de Marte ¡as murallas 

A éste, que salmos del: Señor inspiran; 
Desde otra luz (desde otro siglo) miran 
Los ojos, que miraron las batallas. 

La mano está en los hierros de la espada. 
Por la verde región anda la guerra; 

Detrás de la penumbra está Inglaterra, 

Y el caballo y la gloria y tu jornada. 
Capitán, los afanes son engaños, 

Vano el arnés y vana la porfía 

Del hombre, cuyo término es un día; 
Todo ha concluido hace ya muchos años, 
El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado; 
Estás (como nosotros) condenado, 
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A UN VIEJO POETA. 


Caminas por el campo de Castilla 
Y casi no lo ves. Un intrincado 
Versículo de Juan es tu cuidado 
Y apenas reparaste, en la amarilla 


Puesta del sol. La vaga luz delira 
Y en el confín del Este se dilata 
Esa luna de escarnio y de escarlata 
Que es acaso el espéjo de la Ira. 


Alzas los ojos y la miras. Una 
Memoria de algo que fue tuyo empieza 
Y se apaga. La pálida cabeza 


Bajas y sigues caminando triste, 
Sin recordar el verso que escribiste: 
Y su epitafio la sangrienta luna. 
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EL OTRO TIGRE 


And the craft that createlth a semblance 
MORRIS: SIGURD THE VOLSUNG (1876) 


Pienso en un tigre. La penumbra exalta 
La vasta Biblioteca laboriosa ' 

Y parece alejar los anaqueles; 

Fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, 
Él irá por su selva y su mañana 

Y marcará su rastro en la limosa 
Margen de un río cuyo nombre ignora 
- (En su mundo no hay nombres ni: pasado 
Ni porvenir, sólo un instante cierto.) 

Y salvará las bárbaras distancias 

Y husmeará en el trenzado laberinto 
De los olores el olor del alba 

Y el olor deleitable del venado; 
Entre las rayas del bambú descitro 

Sus rayas y presiento la osatura 

Bajo la piel espléndida que vibra. 

En vano se interponen los convexos 
Mares y los desiertos del planeta; 

Desde esta casa de un remoto puerto 
De América del Sur, te sigo y sueño, 
Oh tigre de las márgenes del Ganges. 


Cunde la tarde en mi alma y reflexiono 
Que el tigre vocativo de mi verso 

Es un tigre de símbolos y sombras, 

Una serie de tropos literarios 

Y de memorias de la enciclopedia 

Y no el tigre fatal, la aciaga joya 

Que, bajo el sol o la diversa luna, 

"Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala 
Su rutina de amor, de ocio y de muerte. 
Al tigre de los simbolos he opuesto 

El verdadero, el de caliente sangre, 

El que diezma la tribu de los búfalos 

Y hoy, 3 de agosto del 59, 

Alarga en la pradera una pausada 
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Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 
Y de conjeturar ste circunstancia: 

Lo hace ficción del arte y no criatura 
Viviente de las que andan por la tierra. 


Un tercer tigre buscaremos. Éste 

Será como dos otros una forma 

De mi sueño, un sistema de palabras 
Humanas y no el tigre vertebrado 

Que, más allá de las mitologías, 

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
Me impone esta aventura indefinida, 
Insensata y antigua, y persevero 

En buscar por el tiempo de la tarde 
El otro tigre, el que no está en el verso, 
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BLIND PEW 


Lejos del mar y de la hermosa guerra, 
Que así el amor lo que ha perdido alaba, 
El bucanero ciego fatigaba 

Los terrosos caminos de Inglaterra. 


Ladrado por los perros de las granjas, 
Pifia de los muchachos del poblado, 
Dormía un achacoso y agrietado 
Sueño en. el negro polvo de las zanjas. 


Sabía que en remotas playas de oro 
Era suyo un recóndito tesoro 
Y esto aliviaba su contraria suerte; 


A ti también, en otras playas de oro, 
Te aguarda incorruptible tu tesoro: 
La vasta y vaga y necesaria muerte, 
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ALUSIÓN A UNA SOMBRA DE MIL 
OCHOCIENTOS NOVENTA Y TANTOS 


Nada. Sólo el cuchillo de Muraña. 
Sólo en la tarde gris la historia trunca. 
No sé por qué en las tardes me acompaña. 
Este asesino que no he visto nunca. 
Palermo era más bajo. El amarillo 
Paredón de la cárcel dominaba 

Arrabal y barrial, Por esa brava 

Región anduvo el sórdido cuchillo. 

El cuchillo. La cara se ha borrado 

Y de aquel mercenario cuyo austero 
Oficio era el coraje, no ha quedado 

Más que una sombra y un fulgor de acero. 
Que el tiempo, que los mármoles empaña, 
Salve este firme nombre, Juan Muraña. 
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ALUSIÓN A LA MUERTE DEL CORONEL, 


- FRANCISCO BORGES (1833-74) 


Lo dejo en el caballo, en esa hora 
Crepuscular en que buscó la muerte; 
Que de todas las horas de su suerte 


Ésta perdure, amarga y vencedora. 


Avanza por el campo la blancura 

Del caballo y del poncho. La paciente 
Muerte acecha en los rifles. Tristemente 
Francisco Borges va por la llanura. . 

Esto que lo cercaba, la metralla, * 

Esto que ve, la pampa desmedida, 

Es lo que vio y oyó Lloda la vida. 

Está en lo cotidiano, en la batalla. 

Alto lo dejo en su épico universo 

Y casi no tocado por el verso, 


od 
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IN MEMORIAM A. R. 


El vago azar o las precisas leyes 
Que rigen este sueño, el universo, 
Me permitieron compartir un terso 
Trecho del curso con Alfonso Reyes. 


Supo bien aquel arte que ninguno 
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 
Que es pasar de un país a otros países 
Y estar íntegramente en cada uno. 


Si la memoria le clavó su flecha 
Alguna vez, labró con el violento 
Metal del arma el numeroso y lento 
Alejandrino o la afligida endecha. 


En los trabajos lo asistió la humana 
Esperanza y fue lumbre de su vida 
Dar con el verso que ya no se olvida 
Y renovar la prosa castellana. 


Más allá del Myo Cid de paso tardo 
Y de la grey que aspira a ser oscura, 
Rastreaba la fugaz literatura 

Hasta los arrabales del lunfardo. 


En los cinco jardines del Marino 
Se demoró, pero algo en él había 
ínmortal y esencial que prefería 


- El arduo estudio y el deber divino. 


Prefirió, mejor dicho, los jardines 

De la meditación, donde Porfirio 
Erigió ante las sombras y el delirio 
El Arbol del Principio y de los Fines. 


Reyes, la indescifrable providencia 


Que administra lo pródigo y lo parco 


Nos dio a los unos el sector o el arco, 
Pero a ti la total circunferencia. 
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Lo dichoso buscabas o lo triste 

Que ocultan frontispicios y renombres; 
Como el Dios del Erígena, quisiste 

Ser nadie para ser tocdos los hombres. 


Vastos y delicados esplendores 

Logró tu estilo, esa precisa rosa, 
Y a las guerras de Dios torhó gozosa 
La sangre militar de tus mayores, 


¿Dónde estará (pregunto) ell mexicano? 
¿Contemplará con el horror de Edipo 
Ánte la extraña: Estinge, el: Arquetipo 
Inmóvil de la Cara o de la Mano? 


¿O errará, como Swedenfórg quería, 
Por un orbe más vívido y complejo 
Que el terrenal, que apéñas es reflejo ' 
De aquella alta y celesté algarabía? | 


Si (como los imperios de la laca 

Y del ébano enseñan) la memoria | 
Labra su íntimo Edén; ya Kay en-la gloria 
Otro México y otro Cúiernavaca. 


Sabe Dios los colores que la: suerte * 
Propone al hombre más allá del las: 
Yo ando por estas calles. Todavía: 
Muy poco se me: ans de la muerte. 


Sólo una cosa sé. Qué Altonte Reyes 


(Dondequiera que el mar lo haya ar rojado) 


Se aplicará dichosb y "desvelado 
Al otro enigma y a las otras leyes: E ' 


Al impar tribútémos, al diverso 

Las palmas y el clamor de la victoria; 
No profane mi lágrima este verso : 
Que nuestro amor inscribe a: su miemoria, ' ” 


o A 
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- — "LOS'BORGES' 


Nada o muy poco sé de mis: mayores 
Portugueses, los Borges: vaga: gente 
Que prosigue en mi.carne, oscuramente, 
Sus hábitos, rigores y temores..... : 
Tenues como si nunca hubieran sido 

Y ajenos a los trámites del “arte, - 
Indescifrablemente “forman parte- 

Del tiempo, de la tierra y del olvido. ; 
Mejor asi. Cumplida la faena, 

Son Portugal, son la. famosa gente 
Que forzó Las murallas del Oriente | 
Y se.dio.al már.y al otro mar de arena. 
Son el rey que en el mistico desierto 


Se perdió y el que jura que no ha muerto. 
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A LUIS DE CAMOENS 


Sin lástima y sin ira el tiempo mella 
Las heroicas espadas. Pobre y triste 
A tu patria nostálgica volviste, 

Oh capitán, para morir en ella 

Y con ella. En el mágico desierto 
La flor de Portugal se había” perdido 
Y el áspero español, antes vencido, 
Amenazaba su costado abierto. 
Quiero saber si aquende la ribera 
Última -comprendiste humildemente 
Que todo lo perdido, el Occidente 
Y el Oriente, el acero y la bandera, 
Perduraría (ajeno a toda humana 
Mutación) en tu Eneida lusitana. 
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MIL NOVECIENTOS VEINTITANTOS 


La rueda de los astros no es infinita - 

-Y el tigre es una de las formas que vuelven, 

Pero nosotros, lejos del azar y de la aventura, 

Nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto, 

El tiempo en el que nada puede ocurrir, 

El universo, el trágico universo, no estaba aquí 

“Y fuerza era buscarlo en los ayeres; 

Yo tramaba una humikle mitología de tapias y cuchillos 

Y Ricardo pensaba en sus reseros: 

No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo, 

No presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de 
la Alianza; 

Nada nos dijo que la historia argentina echaría a andar por las 
calles, 

La historia, la indignación, el amor, 

Las muchedumbres como el mar, el nombre de Córdoba, 

El sabor de lo real y de lo increíble, el horror y la gloria. 
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ODA COMPUESTA EN 1960 


El claro azar o las secretas leyes 

Que rigen este sueño, mi destino, 

Quieren, oh necesaria y dulce patria 

Que no sin gloria y sin oprobio abarcas 
Ciento cincuenta laboriosos años, 

Que yo, la gota, hable contigó, el río, 

Que yo, el instante, hable contigo, el tiempo, 
Y que el íntimo diálogo recurra, 

Como es de uso, a los ritos y a la sombra 
Que aman los dioses y al pudor del verso. 


Patria, yo te he sentido en los ruinosos 
Ocasos de los vastos arrabales 

Y en esa fior de cardo que el pampero 
Trae al zaguán y en la paciente lluvia 


Y en las lentas costumbres de los astros 


Y en la mano que templa una guitarra 
Y en la gravitación de la llanura 

Que desde lejos nuestra sangre siente 
Como el britano el mar y en los piadosos 
Símbolos y jarrones de una bóveda 

Y en el rendido amor de los jazmines 
Y en la plata de un marco y en el suave 
Roce de la caoba. silenciosa 

Y en sabores de carnes y de frutas 

Y en la bandera casi azul y blanca 

De un cuartel y en historias desganadas 
De cuchillo y de esquina y en las tardes 
Iguales que se apagan y nos dejan 

Y en la vaga memoria complacida 

De patios con esclayos que lleyaban 

El nombre de sus amos y en las pobres 
Hojas de aquellos libros para ciegos 
Que el fuego dispersó y en la caída 


-De las épicas lMuvias de setiembre 
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Que nadie olvidará, pero estas cosas 
Son apenas tus modos y tus simbolos. 


Eres más que tu largo territorio 

Y que los días de tu largo tiempo, 
Eres más que la suma inconcebible 
de tus generaciones. No sabemos 
Cómo eres para Dios en el viviente 
Seno de los eternos arquetipos, 
Pero por ese rostro vislumbrado 
Vivimos y morimos y anhelamos, 
Oh inseparable y misteriosa patria. 
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- Que en duros siglos fatigó la tierra 
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ARIOSTO Y LOS ARABES 


Nadié puede escribir un libro. Para 
Que un libro sea verdaderamente, * 

Se requieren la aurora y el poniente, 
Siglos, armás y el mar que une y separa, 


Así lo pensó Ariosto, que al agrado 
Lento se dio, en el ocio de caminos 
De claros mármoles y hegros pinos, 
De volver a soñar lo ya soñado. 


El aire de su Italia estaba henchido 
De. sueños, que con formas de la guerra 


Urdieron la memoria y el olvido. 


Una tegión que se perdió en los valles 
De Aquitania: cayó en una emboscada: 
Así nació aquel sueño de una espada 

' del cuerno que clama en Roncesvalles. 


Sus Ídolos y ejércitos el «duro 

Sajón sobre los huertos de Inglaterra 
Dilató en. apretada. y torpe guerra 

Y de esas cosas quedó un sueño: Arturo. 


De las islas boreales donde un ciego 
Sol desdibuja el mar, llegó aquel sueño 
De una virgen dormida que a su dueño 
Aguarda, tras un círculo de fuego. 


Quién sabe si de Persia o del Parnaso 
Vino aquel sueño del corcel alado 

Que por el aire el hechicero armado 
Urge y que se hunde en el desierto ocaso. 
Como desde el corcel del hechicero, 
Ariosto vio los reinos de la tierra 


_Surcada por las fiestas de la guerra 


Y del joven amor aventurero. 
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Como a través de tenue bruma de oro 

Vio en el mundo un jardín que sus “confines 
Dilata en otros intimos jardines 

Para el amor de Angélica y Medoro. 

Como los ilusorios esplendores 

Que al Indostán deja entrever el opto, 

Pasan por el Furioso los amores 

En un desorden de calidoscopio. 


Ni el amor ¡ignoró ni-la ironía 

Y soñó así, de pudoroso modo, 

El singular castillo en el que todo 
Es (como en esta vida) una falsía. 


Como a todo poeta, la fortuna 

O el destino le dio una suerte rara; 

Iba por los caminos de Ferrara 

Y al mismo tiempo andaba por la luna. 


Escoria de los sueños, indistinto 
Limo que el Nilo de los sueños deja, 
Con ellos fue tejida la madeja 

De ese resplandeciente laberinto, 


De ese enorme diamante en el gue un hombre 
Puede perderse venturosamente 

Por ámbitos de música indolente, 

Más allá de su carne y de su nombre. 


Europa entera se perdió. Por obra 
De aquel ingenuo y malicioso arte, 
Milton pudo llorar de Brandimarte 
El tin y de Dalinda la zozobra. 


Europa se perdió, pero otros dones 
Dio el vasto sueño a la famosa gente 
Que habita dos desiertos del Oriente 
Y la noche cargada de leones.' 


De un rey que entrega, al despuntar el día, 
Su reina de una noche « la implacable 
Cimitarra, nos cuenta el deleitable 

Libro que al tiempo hechiza, todavía. 
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Alas que son la brusca noche, crueles 
Garras de las que pende un elefante, 
Magnéticas montañas cuyo amante 
Abrazo despedaza los bajeles, 


La tierra sostenida por un toro 
Y el toro por un pez; abracadabras, 
Talismanes y místicas palabras 


Que en el granitó abren cavernas de oro; 


Esto soñó la sarracena gente 
Que sigue las banderas de Agramante; 
Esto, que vagos rostros con turbante 


 Soñaron, se adueñó del Occidente. 


Y el Orlando es ahora una risueña 
Región que alarga inmhabitadas millas 
De indolentes y ociosas maravillas 
Que son un sueño que ya nadie sueña, 


Por islámicas artes reducido 

A, simple erudición, a mera historia, 
Está solo, soñándose. (La gloria 

Es una de las formas del olvido,) 


Por el cristal ya pálido la incierta 

Luz de una tarde más toca el volumen 
Y otra vez arden y otra se consumen 
Los otros que envanecen la cubierta. 


En la desierta sala el silencioso 
Libro viaja en el tiempo. Las auroras 
Quedan atrás y las nocturnas horas 
Y mi vida, este sueñó presuroso. 
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AL INICIAR EL ESTUDIO DE LA 
GRAMÁTICA ANGLOSAJONA 


Al cabo de cincuenta generaciones 

(Tales abismos nos depara a todos el tiempo) ' 

Vuelvo en la margen ulterior de un gran río 

Que no alcanzaron los dragones del viking, 

A las ásperas y “laboriosas palabras 

Que, con una boca hecha polvo, 

Usé en los días de Nortumbria y de Mercia, 

Antes de ser Haslam o Borges. - 

El sábado leímos que Julio el César 

Fue el primero que vino de Romeburg para develar a Bretaña; 
Antes que vuelvan los racimos habré escuchado 

La voz del ruiseñor del enigma 

Y la elegía de los doce guerreros 

Que rodean el túmulo de su rey. 

Simbolos de otros símbolos, variaciones 

Del futuro inglés o alemán me parecen estas palabras 
Que alguna vez fueron imágenes 

Y que un hombre usó para celebrar el mar o una espada; 
Mañana volverá a vivir, 

Mañana fyr no será fire sino esa suerte 

De dios domesticado y cambiante 

Que a nadie le está dado mirar sin un antiguo asombro. 


Alabada sea la infinita 

Urdimbre de los efectos y de las causas 
Que antes de mostrarme el espejo 

En que no veré a nadie o veré a otro 
Me concede esta pura contemplación 
De un lenguaje del alba. 
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LUCAS, Xx1U 


Gentil o hebreo o simplemente un hombre 
Cuya cara en el tiempo se ha perdido; 

Ya no rescataremos del olvido : 

Las silenciosas letras de su nombre. 


Supo de la clemencia lo que puede 

Saber un bandolero que Judea 

Clava a una cruz. Del tiempo que antecede 
Nada alcanzamos hoy. En'su tarea 


Última de morir crucificado, 

Oyó, entre los escarnios de la gente, 
Que el que estaba muriéndose a su- lado 
Era Dios y le dijo ciegamente: 


Acuérdate de mí cuando vinieres 

A tu reino, y la yoz inconcebible 
Que un día juzgará a todos los seres 
Le prometió desde la Cruz terrible 


Ei Paraíso. Nada más dijeron 

Hasta que vino el fin, pero la' historia 

No dejará que muera. la memoria 

De aquella tarde en que los dos murieron, 


Oh amigos, la imocencia «de este amigo 
De Jesucristo, ese candor que hizo 
Que pidiera y ganara el Paraiso 

Desde las ignominias del castigo, 


Lira el que tantas veces al pecado 
Lo arrojó y al azar ensangrentado. 
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ADROGUÉ 


Nadie en la noche indescifrable tema 
Que yo me pierda entre las negras flores 
Del parque, donde tejen su sistema 
-Propicio a los nostálgicos amores 


O al ocio de las tardes, la secreta 

Ave que siempre un mismo canto afina, 
El agua circular y la glorieta, 

La vaga estatua y la dudosa tuina. 


Hueca en la hueca sombra, la cochera 
Marca (lo sé) los trémulos confines 

De este mundo de polvo y de jazmines, 
Grato a Verlaine y grato a Julio Herrera. 


Su olor medicinal dan a la sombra 

Los eucaliptos: ese olor antiguo 

Que, más allá del tiempo y del ambiguo 
Lenguaje, el tiempo de las quintas nombra. 


Mi paso busca y halla el esperado 
Umbral. Su oscuro borde la azotea 
Define y en el patio ajedrezado 

“La canilla periódica gotea. 


Duermen del otro lado de las puertas 
.Aquélos que por obra de los sueños 
Son en la sombra visionaria dueños 

Del vasto ayer y de las cosas muertas, 


Cada objeto conozco de este viejo 
Editicio: las láminas de mica 

Sobre esa piedra gris que se duplica 
" Continuamente en el borroso espejo 


Y la cabeza de león que muerde 

Una argolla y los vidrios de colores 

Que revelan al niño los primores 

De un inmundo rojo y de otro mundo verde, 


Sl 
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Más allá del azar y de la muerte 

Duran, y cada cual tiene su historia, 
Pero todo esto ocurre en esa suerte 

De cuarta dimensión, que es la memoria. 


En ella y sólo en ella están ahora 

Los patios y jardines. El pasado 

Los guarda en ese círculo vedado 

Que a un tiempo abarca el véspero y la aurora, 


¿Cómo pude perder aquel preciso. 
Orden de humildes y queridas cosas, 
Inaccesibles hoy como las rosas 

Que dio al primer Adán el Paraíso? 


El antiguo estupor de la elegía 

Me abruma cuando pienso en esa casa 
Y no comprendo cómo el tiempo pasa, 
Yo, que soy tiempo y sangre y agonía.” 
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ARTE POÉTICA 


Mirar el río hecho de tiempo y agua 
Y recordar que el tiempo es otro río, 
Saber que nos perdemos como el río 
Y que los rostros pasan como el agua. 


Sentir que la vigilia es otro sueño 
Que sueña no soñar y que la muerte 
Que teme nuestra carne es esa muerte 
De cada noche, que se Hama sueño. 


Ver en el día o en el año un símbolo 
De los días del hombre y de sus años, 
Convertir el ultraje de los años 

En una música, un rumor y un símbolo, 


Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
Un triste oro, tal es la poesía 
Que és inmortal y pobre. La poesía 
Vuelve como la aurora y el ocaso. 


Á veces en las tardes una cara 

Nos mira desde el fondo de un espejo; 
El arte debe ser como ese espejo 

Que nos revela nuestra propia cara. 


Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
Lloró de amor al divisar su ltaca 
Verde y humilde. El arte es esa Itaca 
De verde eternidad, no de prodigios. 


También es como el río interminable 

Que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 

Y €s otro, como el río interminable, 


MUSEO 
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S j DEL RIGOR EN LA CIENCIA 


.En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfec- 
ción que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, 
y el mapa del imperio, toda una Provincia, Con el tiempo, esos 
Mapas Desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartógra- 
fos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del 
Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Es- 
tudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron 
que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron 
a las Inclemencias del Sol y de los inviernos. En los desiertos 
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas 
por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reli: 
quia de las Disciplinas Geográficas. 


Suárez Miranda: VIAJES DE VARONES DRU- 
DENTES, LIBRO CUARTO, CAP. XLV, LÉRIDA, 1658, 
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CUARTETA 


Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado, 

Que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte, 
¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur, 
Muera'como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles? 


De Diván DE ALMOTÁSIM El 
Maceraí (siglo x10). 


EL HACEDOR 8:19. 


LÍMITES 


Hay una tínea de Verlaine que no volveré a recordar, 
Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, 
Hay un espejo que me ha visto por última vez, 

Hay una puerta que he cerrado hasta el tin del mundo 
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) 

Hay ;alguno que ya nunca abriré. 

Este verano cumpliré cincuenta años; 

La muerte me desgasta, incesante. : 


De INSCRIPCIONES (MONTEVIDEO, 
19235). de Julio Platero Hacdo. 
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EL POETA DECLARA SU NOMBRADÍA 


El círculo del cielo mide mi gloria, 

Las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos, 

Los emires me buscan para lenarme de oro la boca, 

Los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel. 

Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia; 
Ojalá yo hubiera nacido muerto. 


Del DivÁN DE ARBULCÁSIM EL 
Hanramí (siglo XI). 
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EL ENÉMICO CENERKOSO 


Magnus Barfod, en el año 1102, emprendió la conquista general 
de los reinos de Irlanda; se dice que la vispera de su muerte 
recibió este saludo de Muirchertach, rey en Dublin: 


Que en tus ejércitos militen el oro y la tempestad, Magnus Barfod. 

Que mañana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla. 

Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada. 

Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada. 

Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien de sangre. 

Que seas victorioso en la aurora rey que pisas a Irlanda. 

Que de tus muchos días ninguno brille como el día de mañana. 

Porque ese día será el último. Te lo juro, rey Magnus. 

Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus 
Barfod. 


DEL ANHANG ZUR HEIMSKRINGLA 
(1893), de H. Gering. 
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LE REGRET D'HERACLITE 


*Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
Aquel en cuyo abrazo destallecía Matilde Urbach. 


Gaspar Camerarius, en D)FLECIAR 
Portarum BORUSSTAE, vit, 16. 
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IN MEMORIAM J, F. K. 


Esta bala es antigua. 

En 1897 la disparó contra el presidente del Uruguay un mu- 
chacho de Montevideo, Arredondo, que había pasado largo tiern- 
po sin ver a nadie, para que lo supieran sin cómplices. Treinta 
años antes, el mismo proyectil mató a Lincoln, por obra crimi- 

nal o mágica de un actor, a quien las palabras de Shakespeare 
habían convertido en Marco Bruto, asesino de César. Al prome- 
diar el siglo xvr, la venganza la usó para dar muerte a Gustavo 
Adolfo de Suecia, en mitad de la pública hecatombe de una 
batalla. 

Antes, la bala fue otras cosas, porque la transmigración pita- 
górica no sólo es propia de los hombres. Fue el cordón de seda 
que en el Oriente reciben los vizires, fue la fusilería y las bayo- 
netas que destrozaron a los defensores del Álamo, fue la cuchilla 
triangular que segó el cuello de una reina, fue los oscuros clavos 
que atravesaron la carne del Redentor y el leño de la Cruz, fue 
el veneno que el jefe cartaginés guardaba en una sortija de hie- 
rro, fue la serena copa que en un atardecer bebió Sócrates. * 

En el alba del tiempo fue la piedra que Caín lanzó contra Abel 
y será muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que. po- 
drán concluir con los hombres y con su prodigioso y frágil destino. 
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EPÍLOGO 


Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que 
el tiempo ha compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas 
que no me he atrevido a. enmendar, porque las escribí con otro 
concepto de la literatura) sea menos evidente que la diversidad 
geográfica o histórica de los temas. De cuantos libros he entrega- 
do a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colec- 
ticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque 
abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han ocu- 
rrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido 
más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la 
música verbal de Inglaterra. 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo 
de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de rei- 
nos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de ha- 
bitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. 
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas 
traza la imagen de su cara,” 


JE.B. 


Buenos Atres, 31 de octubre de 1960. 


El otro, el mismo 
(1964) 


PRÓLOGO 


De los muchos libros de versos que mi resignación, mi descuido 
y a veces mi pasión fueron borroneando, El otro, el mismo es el 
que prefiero. Ahí están el Otro poema de los dones, el Poema con- 
jetural, Una Rosa y Milton, y Junín, que si la parcialidad no 
me engaña, no me deshonran. Ahí están asimismo mis hábitos: 
Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanística, la contra- 
dicción del tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi 
estupor de que el tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido. 
Este libro no es otra cosa que una compilación. Las piezas 
fueron escribiéndose para diversos moods y momentos, no para 
justificar un volumen, De ahí las previsibles monotontas, la repe- 
tición de palabras y tal vez de líneas enteras. En su cenáculo de 
la calle Victoria, el escritor —llamémoslo asi-— Alberto Hidalgo 
señaló mi costumbre de escribir la misma página-dos veces, con 
variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él era no 
menos binario, salvo que en su caso particular la versión primera 
era de otro, Tales eran los deplorables modales de aquella época, 
que muchos miran con nostalgia. Todos queríamos ser héroes de 
anécdotas triviales. La observación de Hidalgo era justa; Alexander 
Selkirk no difiere notoriamente de Odisea, libro vigésimo tercero, 
El puñal. prefigura la milonga que he titulado Un cuchillo en el 
Norte y quizá el relato El encuentro. Lo extraño, lo que no acabo 
de entender, es que mis segundas versiones, como ecos apagados 
e involuntarios, suelen ser inferiores a las primeras. En Lubbock, 
al borde del desierto, una alia muchacha me preguntó si al es 
cribir El Golem, yo no había intentado una variación de Las 
ruinas circulares; le respondí que había tenido que atravesar todo 
el continente para recibir esa revelación, que era verdadera. Ambas 
composiciones, por lo demás, tienen sus diferencias; el soñador 
soñado está en una, la relación de la divinidad con el hombre y 
acaso la del poeta con la obra, en la que después redacté. 
Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de 
fatal. Los experimentos individuales son, de hecho, mínimos, 
salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen de 
museo, un juego destinado a la discusión de los historiadores de 
la literatura o al mero escándalo, como el Finnegans Wake o las 


- - Soledades. Alguna vez me atrajo la tentación de trasladar al cas- 


tellano la música del inglés o del alemán; si hubiera ejecutado 
esa aventura, acaso impostble, yo sería un gran poeta, como aquel 
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Garcilaso que nos dio la música de Italia, o como aquel anónimo 
sevillano que nos dio la de Roma, o como Darío, que nos dio 
la de Francia. No pasé de. algún borrado; urdido con palabras 
de pocas sílabas, que juiciosamente destruí. 

Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanido- 
samente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favora- 
bles los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta 
y secreta complejidad. 

Menos que las escuelas me ha educado una biblioteca —la de 
mi padre—; pese a las vicisitudes del tiempo y de las geografías, 
creo no haber leído en vano aquellos queridos volúmenes. .En el 
Poema conjetural se advertirá la influencia de los mondlogos 
dramáticos de Robert Browning; en otros, la de Lugones y, así 
lo espero, la de Whitman. Al rever estas páginas, me he sentido 
más cerca del modernismo que de las sectas ulteriores que su 
corrupción engendró y que ahora lo niegan. 

Pater escribió que todas las artes propenden a la condición 
de la música, acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no 
podemos referir una melodía como podemos referir las líneas 
generales de un cuento. La poesta, admitido ese dictamen, sería 
un arte hibrido: la sujeción de un sistema abstracto de símbolos, 
el lenguaje, a fines musicales. Los diccionarios tienen la culpa 
de ese concepto erróneo. Suele olvidarse que son repertorios arti- 
ficiosos, muy posteriores a las lenguas que ordenan. La raíz del 
lenguaje es irracional y de carácter mágico, El danés que articu- 
laba el nombre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de 
Thunor no sabía si esas palabras significaban el dios del trueno 
o el estrépito que sucede al relámpago. La poesía quiere volver 
a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vaci- 
lante y osado, como sí cáminara en la oscuridad. Ajedrez misterioso 
la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sueño 
y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto. 


J. E. B. 


EL OTRO, EL MISMO 859 


INSOMNIO 


De fierro, 
de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la noche, 
para que no la revienten y la desfonden 
las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto, 
las duras cosas que insoportablemente la pueblan. 


Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces: 
en vagones de largo ferrocarril, 

en un banquete de hombres que se aborrecen, 

en el filo mellado de los suburbios, 

en una quinta calurosa de estatuas húmedas, 

en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre. 


El universo de esta noche tiene la vastedad 
del olvido y la precisión de la fiebre. 


En vano quiero distraerme del cuerpo 

y del desvelo de un espejo incesante 

que lo prodiga y que lo acecha 

y de la casa que repite sus patios 

y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal 
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe. 


En vano espero 
“las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño. 


Sigue la historia universal: 
los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales, 
la circulación de mi sangre y de los planetas. 


(He odiado el agua crapulosa de un charco, 
he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro.) 


Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur, 

leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración, 

no se quieren ir del recuerdo. 

Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, charcos de 
plata fétida: 

soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles. 
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Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Áxres. 


Creo esta noche en la terrible inmortalidad: 

ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún 
muerto, 

porque esta inevitable realidad de fierro y de barro 

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o 
muertos . y 

aunque se oculten en la corrupción y en los siglos— 

y condenarlos a vigilia espantosa. 


Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo; 
amanecerá en mis párpados «apretados. 


Adrogué, 1936 


EL OTRO, EL MISMO 861 


-_ TWO ENGLISH POEMS 
Tao Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich 


1 


The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have 
outlived the night. 

Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all 
. hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable. 

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things 
half given away, half withheld, of joys with a dark 
hentisphere. Nights act that way, 1 tell you. 

The surge, that night, left me the customary shreds and odd 
ends: some hated friends to chat with, music for dreams, 
and the smoking of bitter ashes. The things my hungry 
heart has no use for. 

The big wave brought you. * 

Words, any words, your laughtex; and you so lazily and incessantly 
beautiful, We talked and you have forgotten the words. 

The shattering dawn finds me in a deserted streét of my city. 

Your profile turned away, the sounds that go to make your name, 
the lilt of your laughter: these are illustrious toys you 
have left me. 

1 turn them over in the dawn, I lose them, 1 find them; 1 tell 
them to the few stray dogs and to the few stray stars ol 
the dawn. 

Your dark rich life.. 

1 must get at you, somehow: 1 put away those illustrious toys 
you have left me, [ want your hidden look, your real smile 
—that lonely, ntocking smile your cool mirror knows. 


11 


What can 1 hold you with? 

l offer you lean streets, desperáte sunsets, the moon of the ragged 
suburbs. 

l ofíer you the bitterness of a man who has looked long and long 
at the lonely moon. 
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I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men 
have honoured in marble: my father's father killed in the 
frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, 
bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide 
of a cow; my mother's grandíather —just twentyfour— 
heading a charge of three hundred men in Peru, now 
ghosts on vanished horses. 

I offer you whatever insight my books may hold, whatever man- 
liness or humour my life. 

I offer you the loyalty of a man who has never been loyal. 

l1 offer you that kernel of myself that 1 have saved, somehow —the 
central heart that deals not in words, traffics not with 
dreams and is untouched by time, by joy, by adversities. 

.I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years 
before you were born. 

I offer you explanations of yourself, theories about yourself, 
authentic and surprising news of yourself. 

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my 

heart;-I am trying to bribe you with uncertainty, with 
danger, with defeat. 


1934 
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LA NOCHE CÍCLICA 


A Sylvina Bullrich 


Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 
Los astros y los hombres vuelven. cíclicamente; 
Los átomos fatales repetirán la urgente 
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. 


En edades futuras oprimirá el centauro 

Con el casco solípedo el pecho del lapita; 
Cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita 
Noche de su palacio fétido el minotauro. 


Volverá toda noche de insomnio: minuciosa. 

La mano que esto escribe renacerá del mismo 
Vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo. 
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.) 


No sé si volveremos en un ciclo segundo 

Como vuelven las cifras de una fracción periódica; 
Pero sé que una oscura rotación pitagórica 

Noche a noche me deja en un lugar del mundo. 


Que es de los arrabales, Una esquina remota 
Que puede ser del norte, del sur o del oeste, 
Pero que tiene siempre una tapia celeste, 
Una higuera sombría y una vereda rota. 


Ahí está Buenos Aires, El tiempo que a los hombres 
Trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 

Esta rosa apagada, esta vana madeja 

De calles que repiten los pretéritos nombres 


De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez. . 
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, 
Las repúblicas, los caballos y las mañanas, 

Las felices victorias, las. muertes militares, 


Las plazas agravadas por la noche sin dueño 
Son los patios profundos de un árido palacio 
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Y las calles unánimes que engendran el espacio 
Son corredores de vago miedo y de sueño. 


Vuelve la noche cóncava que descitró Anaxágoras; 
Vuelve a mi carne humana la eternidad constante 
Y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante: 
“Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras...” 


1940 


Sia. > 
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A 


DEL INFIERNO Y DEL CIELO 


El Infierno de Dios no necesita 
el esplendor del fuego. Cuando el Juicio 
Univetsal retumbe en las trompetas 
y la tierra publique sus entrañas 
y resurjan del polvo las naciones . 
para acatar la Boca inapelable, 
los ojos no verán los nueve círculos 
de la montaña inversa; ni la pálida 
pradera de perennes asfodelos 
donde la sombra del arquero sigue 
la sombra de la corza, eternamente; 
ni la loba de fuego que en el ínfimo 
piso de los infiernos musulmanes 

; es anterior a Adán y a los castigos; 

A ni violentos metales, ni siquiera 

la visible tiniebla de Juan Milton. 
No oprimirá un odiado laberinto 
de triple hierro y fuego doloroso 
las atónitas almas de los réprobos, 


Tampoco el fondo de los años guarda. 
un remoto jardín. Dios no requiere 
para alegrar los méritos del justo, 
orbes de luz, concéntricas teorías 
de tronos, potestades, querubines, 
_ni el espejo ilusorio de la música 
ni las profundidades de la rosa 
ni el esplendor aciago de uno solo 
de'Sus tigres, ni la delicadeza 
de un ocaso amarillo en el desierto 

5 ni el antiguo, vatal sabor del agua. 
En Su ntisericordia no hay jardines 
ni luz de una esperanza o de un recuerdo, 


En el ¿cristal de un sueño he vistambrado 
el Cielo y el Infierno prometidos: 
cuando el Juicio retumbe en las trompetas 
últimas y el planeta milenario 

sea obtiterado y bruscamente ceset 
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¡oh Tiempo! tus efímeras pirámides, 
los colores y líneas del pasado 
definirán en la tíiniebla un rostro 
durmiente, inmóvil, fiel, inalterable 
(ral vez el de la amada, quizá el tuyo) 
y la contemplación de ese inmediato 
rostro incesante, intacto, incorruptibie, 
será para los réprobos, Infierno; 

para los elegidos, Paraíso. 


1942 


Á— ri im 
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POEMA CONJETURAL 


El doctor Francisco Laprida, asesinado el dia 
22 de setienibre de 1829 por los montoneros 
de Aldao, piensa antes de morir: 


Zumban las balas en la tarde última. 
Hay viento y hay cenizas en el viento, 
se dispersan el día y la batalla 

deforme, y la victoria es de los otros. 
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. 
Yo, que estudié las leyes y los cánones, 
yo, Francisco Narciso de Laprida, 

cuya voz declaró la independencia 

de estas crueles provincias, derrotado, * 
de sangre y de sudor manchado el rostro, 
sin esperanza ni temor, perdido, 

huyo hacia el Sur por arrabales últimos. 
Como aquel capitán del Purgatorio 

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, 
fue cegado y tumbado por la muerte 
donde un oscuro río pierde el nombre, 
así habré de caer. Hoy es el término. 

La noche lateral de los pantanos 

me acecha y me demora. Oigo los cascos 
de mi caliente muerte que me busca 

con jinetes, con belfos y con lanzas. 


Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 
pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
con mi destino sudamericano. 

A esta ruinosa tarde me llevaba 

el laberinto múltiple de pasos 

que mis días tejieron desde un día 

de la niñez. Al fin he descubierto 

la recóndita clave de mis años, 

la suerte de Francisco de Laprida, 

la letra que faltaba, la perfecta 
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forma que supo Dios desde el principio. 
En el espejo de esta noche alcanzo 

mi insospechado rostro eterno. El circulo 
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea. 


Pisan mis pies la sombra de las lanzas 

que me buscan. Las hefas de mi muerte, 
los jinetes, las crines, los caballos, 

se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe, 
ya el «duro hierro que me raja el pecho, 

el íntimo cuchillo en la garganta. - 


1943 
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POEMA DEL CUARTO ELEMENTO 


El dios a quien un hombre de la estirpe de Átreo 
Apresó en tina playa que el bochorno lacera, 

Se convirtió en león, en dragón, en pantera, 
En un árbol y en agua. Porque el agua es Proteo. 


Es la nube, la irrecordable nube, es la gloria 
Del ocaso que ahonda, rojo, los arrabales; 

Es el Maelstróm que tejen los vórtices glaciales, 
Y la lágrima inútil que doy a tu memoria. 


Fue, en las cosmogonías, el origen secreto 

De la tierra que nutre, del fuego que devora, 
De los dioses que rigen el poniente y la aurora. 
(Ast-lo afirman Séneca y Tales de Mileto.) 


El mar y la mmoviente montaña que destruye 

A la nave de hierro sólo son tus anáforas, 

Y el tiempo irreversible que nos hiere y que huye, 
Agua, ho €s otra cosa que una de tus metáforas. 


Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto 
Sin muros ni ventana, cuyos caminos grises 
Largamente «dlesviaron al anhelado Ulises, 
A la Muerte segura y al Azar indistinto. 


Brillas como las crueles hajas de los alfanjes, 
Hospedas, como el sueño, monstruos y pesadillas. 
Los lenguajes del hombre te agregan maravillas 

Y tu fuga se llama el Éufrates o el Ganges. 


(Afirman que es sagrada el agua del postrero,. 

Pero como los mares urden oscuros canjes 

Y el planeta es poroso, también es verdadero 
Afirmar que todo hombre se ha bañado en el Ganges.) 
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De Quincey, en el tumulto de los sueños, ha visto 
Empedrarse tu océano de rostros, de naciones; 
Has aplacado el ansia de las generaciones, 

Has lavado la carne de mi padre y de Cristo. 


“Agua, te lo suplico. Por este soñoliento 


Enlace de numéricas palabras que te digo, 
Acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo. 
No faltes a mis labios en el postrer momento. 
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A UN POETA MENOR DE LA ANTOLOGÍA 


¿Dónde está la memoria de los días 
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron 
dicha y dolor y fueron para tí el universo? 


El río numerable de los años 
los ha perdido; eres una palabra en un índice. 


Dieron a otros gloria interminable los dioses, 

inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores; 
de ti sólo sabemos, oscuro amigo, 

que oiste al ruiseñor, una tarde, 


- Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra 
pensará que los dioses han sido avaros. 


Pero los días son una red de triviales miserias, 
¿y habrá suerte mejor que la ceniza 
de que está hecho el olvido? 


Sobre otros arrojaron los dioses 

la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas 5 y enumera. 
las grietas, 

de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera; 

contigo fueron más piadosos, hermano. 


En el éxtasis de un atardecer que no será una noche, 
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito. 
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PÁGINA PARA RECORDAR AL CORONEL 
SUÁREZ, VENCEDOR EN JUNÍN 


Qué importan las penurias, el destierro, 

la humillación de envejecer, la sombra .creciente 

del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto" 

ue vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los días inútiles 

des días que uno espera olvidar, los días que uno sabe que 
olvidará), 

si tuvo su hora alta, a caballo, 

en la visible pampa de Junín como en un escenario para el 
futuro, 

como si el anfiteatro de montañas fuera el futuro. 


Qué importa el tiempo sucesivo si en él 
hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde. 


Sirvió trece años en las guerras de América, Al fin la suerte lo 
llevó al Estado Oriental, a campos del Río Negro. 

En los atardeceres pensaría 

que para él había florecido esa rosa: 

la encarnada batalla de Junín, el instante imfinito 

en que las lanzas se tocaron, la orden que movió la batalla, 

la derrota inicial, y entre los fragores 

(no menos brusca para él que para la tropa) 

su voz gritarido a los peruanos que arremetieran, 

la luz, el ímpetu y la fatalidad de la carga, 

el furioso laberinto de los ejércitos, 

la batalla de lanzas en la que no retumbó un solo tiro, 

el godo que atravesó con el hierro, 

la victoria, la' felicidad, la fatiga, un principio de sueño, 

y la gente muriendo entre los pantanos, 

y Bolívar pronunciando palabras sin duda históricas 

y el sol ya occidental y el recuperado sabor“del agua y del vino, 
y aquel muerto sin cara porque la pisó y borró la batalla.. 


Su bisnieto escribe estos versos y una tácita voz 
desde lo antiguo de la sangre le llega: 
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—Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria, 
una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas. 
La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa 

_ de visibles ejércitos con clarines; 

Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano, 
o un hombre oscuro que se muere en la cárcel. 


1953 
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MATEO, XXV, 30 


El primer puente de Constitución y a mis pies 

 Fragor de trenes que tejían laberintos de hierro. 

Humo y silbatos escalaban la noche, 

Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte 
Y desde el centro de mi ser, una voz infinita 

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, 

Que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra) : 
—Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales, 
Naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos, 
Un cuerpo humano para andar por la tierra, 

Uñas que crecen en la noche, en la muerte, 

Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican, 
Declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo, 
Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas, 
Una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir, 
Algebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre, 

Días más populosos que Balzac, el olor de la nmadreselva, 
Amor y víspera de amor y recuerdos intolerables, 

El sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar 

Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo, 

Fodo eso te fue dado, y también 

El antiguo alimento de los héroes: 

La falsía, la derrota, la humillación. 

En vano te hemos prodigado el océano, 

En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman: 
Has gastado los años y te han gastado, 

Y todavía no has escrito el poema, 
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UNA BRÚJULA 


4 Esther Zemburain de. Torres 


Todas las cosas son palabras del . 

Idioma en que Alguien o Algo, noche y día, 
Escribe esa infinita algarabía. 

Que es la historia del mundo. En su tropel 


Pasan Cartago y Roma, yo, tú, él, - 
Mi vida que no entiendo, esta agonía 
De ser enigma, azar, criptografía 

Y toda la discordia de Babel. 


Detrás del nombre hay lo que no se nombra; 
Hoy he sentido graviter su sombra 
En esta aguja azul, lúcida y leve, 


Que hacia el confín de un mar tiende su empeño, 
Con algo de reloj visto en un sueño 
Y algo de ave dormida que se mueve. 
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UNA LLAVE EN SALÓNICA 


Abarbanel, Farías o Pinedo, 
Arrojados de España por impía. 
Persecución, conservan todavía 
La llave de una casa de Toledo. 


Libres ahora de esperanza y miedo, 
Miran la llave al declinar el día; 
En el bronce hay ayeres, lejania, 
Cansado brillo y sufrimiento quedo. 


Hoy que su puerta es polvo, el instrumento 
Es cifra de la diáspora y del viento, 
Afín a esa otra lave del santuario 


Que alguien lanzó al azul, cuando el romano 
Acometió con fuego temerario, 
Y que en el cielo recibió una mano, 
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UN POETA DEL SIGLO XIH 


Vuelve a mirar los arduos borradores 

De aquel primer soneto innominado, 

La página arbitraria en que ha mezclado 
Tercetos y cuartetos pecadores. 


Lima con lenta pluma sus rigores 
Y se detiene. Acaso le ha llegado 
Del porvenir y de su horror sagrado 
Un rumor de remotos ruiseñores. 


¿Habrá sentido que no estaba solo 
Y que el arcano, el increíble Apolo 
Le había revelado un arquetipo, 


Un ávido cristal que apresaria 
Cuanto la noche cierra o abre el día: 
Dédalo, laberinto, enigma, Edipo? 


=T 
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UN SOLDADO DE URBINA 


Sospechándose indigno de otra hazaña 
Como aquélla en el mar, este soldado, 
A sórdidos oficios resignado, 
Erraba oscuro por su dura España. ' 


Para borrar o mitigar la saña 

De lo real, buscaba lo soñado 

Y le dieron un mágico pasado 

Los ciclos de Rolando y de Bretaña. 


Contemplars:, hundido el sol, el ancho 
Campo en que dura un resplandor de-cobre; 
Se creía acabado, solo y pobre, 


Sin saber de qué música era dueño; 
Atravesando el fondo de algún sueño, 
Por él ya andaban dor Quijote y Sancho. 
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LÍMITES 


De estas calles que ahondan el poniente, 
Una habrá (no sé cuál) que he recorrido 
Ya por última vez, indiferente 

Y sin adivinarlo, sometido 


A Quién: prefija omnipotentes normas 
Y. una secreta y rígida medida 
A las sombras, los sueños y las formas 
Que destejen y tejen esta vida. 


Si para todo hay término y hay tasa 
Y última vez y nunca más y olvido 
¿Quién nos dirá de quién, en esta casa, 
Sin saberlo, nos hemos despedido? 


Tras el cristal ya gris la noche cesa 

Y del alto de libros que una trunca 
Sombra dilata por la vaga mesa, 
Alguno habrá que no leeremos nunca. 


Hay en el Sur más de un portón gastado 
Con sus jarrones de mampostería 

Y tunas, que a mi paso está vedado 
Como si fuera una litografía. 


Para siempre cerraste alguna puerta 

Y hay un espejo que te aguarda en vano; 
La encrucijada te parece abierta 

Y la vigila, cuadrifronte, Jano. 


Hay, entre todas tus memorias, una 
Que se ha perdido irreparablemente; 
No te verán bajar a aquella fuente 
Ni el blanco sol ni la amarilla luna. 


No volverá tu voz a lo que el persa 
Dijo en su lengua de aves y de rosas, 
Cuando al ocaso, ante la luz dispersa, 
Quieras decir inolvidables cosas. 
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¿Y el incesante Ródano y ei lago, 

Todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino? 
Tan perdido estará como Cartago 

Que con fuego y con sal borró el latinó. 


Creo en el alba oir un atareado 

Rumor de multitudes que se alejan; 
Son lo que me ha querido y olvidado; 
Espacio y tiempo y Borges ya me dejan. 
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BALTASAR GRACIÁN 


Laberintos, retruécanos, emblemas, 
Helada y laboriosa nadería, 

Fue para este jesuita la poesía, 
Reducida por él a estratagemas, 


No hubo música en se alma; sólo un vano 
Herbario de metáforas y argucias 

Y la veneración de las astucias 

Y el desdén de lo humano y sobrehumano. 


No lo movió la antigua voz de Homero 
Ni esa, de plata y luna, de Virgilio; 

No vio al fatal Edipo en el exilio 

Ni a Cristo que se muere en un madero. 


A las claras estrellas orientales 
Que palidecen en la vasta aurora, 
Apodó con. palabra pecadora 
Gallinas de los campos celestiales. 


“Tan ignorante del amor divino 
Como del otro que en las bocas arde, 
Lo sorprendió la Pálida una tarde 
Leyendo las estrofas del Marino. 


Su destino ulterior no está en la historia; 
Librado a las mudanzas de la impura 
Tumba el polvo que ayer fue su figura, 
El alma de Gracián entró en la gloria. 


¿Qué habrá sentido al contemplar de frente 
Los Arquetipos y los Esplendores? 

Quizá lloró y se dijo: Vanamente 

Busqué alimento en sombras y en errores, 
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¿Qué sucedió cuando el inexorable 
Sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego? 
Quizá la luz de Dios lo dejó ciego 
En mitad de la gloría interminable. 


Sé de otra conclusión. Dado a sus temas 
Minúsculos, Gracián no vio la gloria 

Y sigue resolviendo en la memoria 
Laberintos, retruécanos y emblemas. 
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UN SAJÓN 
(449 A. D.) 


Ya se habia hundido la encorvada luna; 
Lento en el alba el hombre rubio y rudo 
Pisó con receloso pie desnudo 

La arena minuciosa de la duna. 


Más allá de la pálida bahia, 

Blancas tierras miró y negros alcores, 
En esa hora elemental del día 

En que Dios no ha creado dos colores, 


Era tenaz. Obraron su fortuna 
Remos, redes, arado, espada, escudo; 
La dura mano que guerreaba' pudo 

Grabar con hierro una porfiada runa, 


De una tierra de ciénagas venía 

Á ésta que roen los pesados mares; 
Sobre él se abovedaba como el día 

El Destino, y también sobre sus lares, 


Woden o Thunor, que con torpe mano 
Engalanó de trapos y de clavos 

Y en cuyo altar sacrificó al arcano 
Caballos, perros, pájaros y esclavos. 


Para. cantar niemorias o alabanzas 
Amonedaba laboriosos nombres; 

La guerra era el encuentro de los hombres 
Y también el encuentro de las lanzas. 


Su mundo éra de magias en los mares, 
De reyes y de lobos y del Hado 

Que no perdona y del horror sagrado 
Que hay en el corazón de los pinares. 
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Traía las palabras esenciales 

De una lengua que el tiempo exaltaría 
A música de Shakespeare: noche, día, 
Agua, fuego, colores y. metales, 


Hantrbre, sed, amargura, sueño, guerra, 
Muerte y los otros hábitos humanos; 
En arduos montes y en abiertos llanos, 
Sus hijos engendraron a Inglaterra. 
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EL GOLEM 


Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa, 

En las letras de rosa está la rosa 

Y todo el Nilo en la palabra Nilo. 


Y, hecho de consonantes y vocales, 

Habrá un terrible Nombre, que la esencia 
Cifre de Dios y que la Omnipotencia 
“Guarde en letras y silabas cabales. 


Adán y las estrellas lo supieron 

En el Jardín. La herrumbre del pecado 
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado 

Y las generaciones lo perdieron: 


Los artificios y el candor del hombre 

No tienen fin. Sabemos que hubo un día 

En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre 
En las vigilias de la judería. 


No a la manera de otras que una vaga 
Sombra insinúan en la vaga historia, 
Aún está verde y viva la memoria 

De Judá León, que era rabino en Praga. 


Sediento de saber lo que Dios. sabe, 

Judá León se dio a permutaciones 

de letras y a complejas variaciones . 

Y al fin pronunció el Nombre,que es la Clave, .. 


La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, 
Sobre un muñeco que con torpes manos 
labró, para enseñarle los arcanos 

De las Letras, del Tiempo y del Espacio. : 
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El simulacro alzó los soñolientos 
Párpados y vio formas y colores 
Que no entendió, perdidos en rumores 
Y ensayó temerosos movimientos, 


Gradualmente se vio (como nosotros) 
Aprisionado en esta red sonora 

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 
Derecha, Izquierda, Yo, , Aquellos, Otros. 


(El cabalista que ofició de numen 
A la vasta criatura apodó Golem; 
Estas verdades las refiere Scholem 


. En un docto lugar de su volumert.) 


El rabí le explicaba el universo 

“Esto es mi pte; esto el tuyo; esto la soga.” 
Y logró, al cabo de años, que. el perverso 
Barriera bien o mal la sinagoga. 


Tal vez hubo un error en la grafía 

O en la articulación del Sacro Nombre; 

A pesar de tan alta hechicería, 

No aprendió a hablar el aprendiz de hombre. 


- Sus ojos, menos de hombre que de perro 


Y harto menos de perro que de cosa, 
Seguían- al rabí por la dudosa 
penumbra de las piezas del encierro, 


Algo anormal y tosco hubo en el Golem, 
Ya que a su paso el gato del rabino 

Se escondía. (Ese gato no está en Scholem 
Pero, a través del tiempo, lo adivino.) 


Elevando a su Dios manos filiales, 


Las devociones de su Dios copiaba 
O, estúpido y sonriente, se ahuecaba 
En cóncavas zalemas orientales, 


El rabí lo miraba con ternura 
Y con algún horror. ¿Cómo (se dijo) 
Pude engendrar este penoso hijo 


Y la inacción dejé, que es la cordura? 
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¿Por qué di en agregar a la infinita 

Serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 
Madeja que en lo eterno se devana, 

Di otra causa, otro efecto y otra cuita? 


En la hora de angustia y de luz vaga, 
En su Golem los ojos detenía. 

¿Quién nos dirá las cosas que sentia 
Dios, al mirar a su rabino en Praga? 
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EL TANGO 


¿Dónde estarán? pregunta la elegía 

De quienes ya no son, como si hubiera 
Una región en que el Ayer pudiera 
Ser el Hoy, el Aún y el Todavía. 


¿Dónde estará (repito) el malevaje 
Que fundó en polvorientos callejones 
De tierra o en perdidas poblaciones 
La secta del cuchillo y del coraje? 


¿Dónde estarán aquellos que pasaron, 
Dejando a la epopeya un episodio, 

Una fábula al tiempo, y que sin odio, 
Lucro o pasión de amor se acuchillaron? 


Los busco en su leyenda, en la postrera 
Brasa que, a modo de una vaga rosa, 
Guarda algo de esa chusma valerosa 

De los Corrales y de Balvanera. 


¿Qué oscuros callejones o qué yermo 

Del otro mundo habitará la dura 

Sombra de aquel que era una sombra oscura, 
Muraña, ese cuchillo de Palermo? 


¿Y ese Iberra fatal (de quien los santos 

Se apiaden) que en un puente de la vía, 
Mató a su hermano el Ñato, que debía 
Más muertes que él, y así igualó los tantos? 


Una mitología de puñales 
lentamente se anula en el olvido; 
Una canción de gesta se ha perdido 
En sórdidas noticias policiales. 


Hay otra brasa, otra candente rosa 
De la ceniza que los guarda enteros; 
Ahí están los soberbios cuchilleros 

Y el peso de la daga silenciosa. 
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Aunque la daga hostil o esa otra daga, 
El tiempo, los perdieron en el fango, 

Hoy, más allá del tiempo y de la aciaga 
Muerte, esos muertos viven en el tango. 


En la música están, en el cordaje 
De la terca guitarra trabajosa, 

Que trama en la milonga venturosa 
La fiesta y la inocencia del coraje. 


Gira en el hueco la amarilla rueda 
De caballos y leones, y oigo el eco 
De esos tangos de Arolas y de Greco 
Que yo he visto bailar en la, vereda, 


En un instante que hoy emerge aislado, 
Sin antes ni después, contra el olvido, 
Y que tiene el sabor de lo perdido, 

: De lo perdido y lo recuperado. 


En jos acordes hay antiguas cosas: 

El otro patio y la entrevista parra. 
(Detrás de las paredes recelosas 

El Sur guarda un puñal y una guitarra.) 


Esa ráfaga, el tango, esa diablura, 

Los atareados años desafía; 

Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura 
Menos que la liviana melodía, 


Que sólo es tiempo. El tango crea un turbio 
Pasado irreal que de algún anodo es cierto, 
El recuerdo imposible de haber muerto 
Peleando, en una esquina del suburbio. 
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EL OTRO 


En el primero de sus largos miles 

De hexámetros de bronce invoca, el griego 
A la ardua musa o a un arcano fuego 
Para cantar la cólera de Aquiles. 

Sabía que otro —un Dios— €s el que hiere 
De brusca luz nuestra labor oscura; 
Siglos después diría la Escritura 

Que el Espíritu sopla donde quiere. 

La cabal herramienta a su elegido 

Da el despiadado dios que no se nombra; 
A Milton las paredes de la sombra, 

El destierro a Cervantes y el olvido, 

Suyo es lo que perdura en la memoria 
Del tiempo secular. Nuestra la escoria. 
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UNA ROSA Y MILTON 


De las generaciones de las rosás 


Que en el fondo del tiempo se han perdido 


Quiero que una se salve del olvido, 
Una sin marca o signo entre las cosas 
Que fueron. El destino me depara 
Este don «de nombrar por vez primera 
Esa flor silenciosa, la postrera 
Rosa que Milton acercó a su cara, 
Sin verla. Oh tú bermeja o amarilla 
O blanca rosa de un: jardín borrado, 
Deja mágicamente tu pasado 
Inmemorial y en este verso brilla, 
Oro, sangre o marfil o tenebrosa 
Como en sus manos, invisible rosa. 
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LECTORES 


De aquel hidalgo de cetrina y seca 

Tez y de heroico afán se conjetura 
Que, en víspera perpetua de aventura, 
No salió nunca de su biblioteca. 

La crónica puntual que sus empeños 
Narra y sus tragicómicos desplantes 
Fue soñada por él, no por Cervantes, 

Y no es más que una crónica de sueños. 
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo 
Inmortal y esencial que he sepultado 
En esa biblioteca del pasado 

En que leí la historia del hidalgo. 

Las lentas hojas vuelve un niño y grave 
Sueña con vagas cosas que no sabe. . 
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JUAN, LH 


Refieren las historias orientales 

La de aquel rey del tiempo, que sujeto 

A tedio y esplendor, sale en secreto 

Y solo, a recorrer los arrabales 

Y a perderse en la turba de las gentes 

De rudas manos y de oscuros nombres; Se 
Hoy, como aquel Emir de los Creyentes, j 
Harún, Dios quiere andar entre los hombres 

Y nace de una madre, como nacen 

Los linajes que en polvo se deshacen, 

Y le será entregado el orbe entero, - 

Aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio, 

Pero después la sangre del martirio, 

El escarnio, los clavos y el madero. 
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EL DESPERTAR 


Entra la luz y asciendo torpemente 

De los sueños al sueño compartido 

Y las cosas recobran su debido 

Y esperado lugar y en el presente 
Converge abrumador y vasto el vago 
Ayer: las seculares migraciones 
- Del pájaro y del hombre, las legiones 
Que el hierro destrozó, Roma y Cartago. 
Vuelve también la cotidiana historia: 
Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte. 
¡Ah, si áquel otro despertar, la muerte, 
Me deparara un tiempo sin memoria 
De mi nombre y de todo lo que he sido! 
¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido! 


EA 
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A QUIEN YA NO ES JOVEN 


Ya puedes ver el trágico escenario 

Y cada cosa en el lugar debido; 

La espada y la ceniza para Dido 

Y la moneda para Belisario. 

¿A qué sigues buscando en el brumoso 
Bronce de los hexámetros la guerra 


-Si están aqui los siete pies de tierra, 


La brusca sangre y el abierto foso? 
Aquí te acecha el insondable espejo 
Que soñará y olvidará el reflejo 

De tus postrimerías y agonías. 

Ya te cerca lo último. Es la casa 
Donde tu lenta y breve tarde pasa 
Y la calle que ves todos los días, 
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ALEXANDER SELKIRK 


Sueño que el mar, el mar aquél, me encierra 
Y del sueño me salvan las campanas 

De Dios, que santifican las mañanas 

De estos íntimos campos de Inglaterra. 
Cinco años padeci mirando eternas 

Cosas de soledad y de infinito, 

Que ahora son esa historia que repito, 

Ya como una obsesión, en las tabernas. 
Dios-me ha devuelto al mundo de los hombres, 
A. espejos, puertas, números y nombres, 

Y ya.no soy aquél que eternamente 

Miraba el mar y su profunda estepa 

¿Y cómo haré para que ese otro sepa 

Que estoy aquí, salvado, entre mi gente? 
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ODISEA, LIBRO VIGÉSIMO TERCERO 


Ya la espada de hierro ha ejecutado 
La debida labor de la venganza; 

Ya los ásperos dardos y la lanza 

La sangre del perverso han prodigado, 
- A despecho de un dios y de sus mares 
A su reino y su reina ha vuelto Ulises, 
A despecho de un dios y de los grises 
Vientos y del estrépito de Ares. 

Ya en el amor del compartido lecho 
Duerme la clara reina sobre el pecho 
De su rey pero ¿dónde está aquel hombre 
Que en los días y noches del destierro 
Erraba por el mundo comio un perro 
Y decía que Nadie era su nombre? 
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ÉL 


Los. ojos de: tu carne ven el:brillo . 
Del insufrible sol, tu carne toca.:: 
Polvo disperso .o apretada roca; + 
Él es la luz, lo: negro y lo amarillos. .' 
Es y. los we. Desde incesarites Ojos :: : 
Te mira-y es-los ojos que un reflejo - 
Indagan y los ojos-del espejo, 
Las negras -hidras y los tigres. rojos. . 
No le -basta crear. Es cada una. 
De: ¡las criaturas de Su extraño mundo: 
. Las porfiadas raíces del profundo... . 3. 
Cedro y las. mutaciones. de la Juna. “...*: 
Me Hamaban Cain. Por mí.el Eterno: * 
Sabe. el sabor del fuego del infierno. 
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" SARMIENTO 


No lo abruman el mármol y la gloria. - 
Nuestra:ásidua. retórica no lima - 

Su áspera realidad. Las aclamadas 
Fechas de centenarios y de fastos. 

No hacen, que este hombre solitario: sea. 
Menos que un hombre. No es un eco ant: Eguo 
Que la- cóncava fama multiplica 

O, como: éste o aquél, un blanco sinibolo: 
Que pueden manejar las dicraduras. 

Es él... Es el testigo de la patria, 

El que ve nuestra. infamia y nuestra gloriá; 
La luz de Mayo y el horror de Rosas 

Y el otro: horror y-los secretos días 

Del minucioso porvenir. Es alguien 

Que sigue odiando, amando y combatiendo. 
Sé que en aquellas albas de setiembre 

Que nadie olvidará y que nadie puede 
Contar, lo hemos sentido. Su obstinado 
Amor quiere salvarnos. Noche y día 

Camina entre los hombres, que le pagan 
(Porque no ha muerto) su jornal de injurias 
O de veneraciones. Abstraido 

En su larga visión como en un mágico 
Cristal que a un tiempo encierra las tres crras 
Del tiempo que es después, antes, ahc;a, 
Sarmiento el soñador sigue soñándonos. 
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A UN POEPA MENOR DE 1093 


Dejar, un yerso para la hora triste 
Que e. el confín del día nos acecha, 


Ligar tu nombre a su doliente fecha | 


De oro y de vaga sombra, Éso quisiste. 
¡Con qué pasión, al declinar el día, 
Trabajarías el extraño verso 

Que, hasta la dispersión del universo, . 
La hora de extraño azul confirmaría! 
No sé si lo lograste ni siquiera, 

Vago hermano mayor, si has existido, 
Pero estoy solo y quiero que el olvido 
Restituya a los días tu ligera : 
Sombra para éste ya cansado alarde 
De unas palabras en que esté la tarde. 
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. TEXAS. 


Aquí también, Aquí, como en el otro 
Confín del continente, -el infinito 
Campo en que muere solitario el: grito; 
Aquí: también el indio, el. lazo, el potro! 
Aquí también el pájaro secreto o 
Que sobre los- fragores de la: historia. 
Canta para una. tarde y su memoria; . 
Aquí también el místico: alfabeto 

De los astros, que hoy dictan a mi cálamo 
Nombres que el incesante laberinto . 
De los días no arrastra: San Jacinto 

Y esas otras Termópilas, el Álamo.- 
Aquí también esa desconocida di 

Y ansiosa y breve cosa. que-es la vida: - 
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COMPOSICIÓN ESCRIFA EN UN EJEMPLAR 
DE Lá4 GESTA DI BEOWULF 


Á veces me pregunto qu::“pazones.. 

Me mueven a estudiar. sin- esperanza . 

De: precisión, mientras mi AS avanza.. 
La lengua de los ásperos sajones. : Cigar 
Gastada. por: los años la memoria : :- 
Deja caer la en vano repetida : 

Palabra y «es así como mi vida. 

Teje y desteje su: cansada: hitorids 

Será (me digo entonces) que. sd un modo 
Secreto y suficiente el alma sabe 

Que es inmortal y que su vasto y ¡grave 
Círculo abarca' todo y puede todo. 

Más allá de este afán y de este verso: -: 
Me aguarda inagotable el universo. 
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HENGIST CYNING 


DRLATIO DEL REY 


Bajo la pie yace e cuerpo de Hengist 
Que fundó en estas islas el. primer: reino. 
«De la estirpe de Odin - E 

Y sació el hambre de las águilas. 


HABLA EL REY 


No sé qué runas habrá marcado el hierro en da ha piedra 
Pero mis palabras son .éstas: mo 
Bajo los cielos yo fui Hengist el mercenario. 
Vendí mi fuerza y mi coraje:a los reyes 

De las regiones .del ocaso que lindan -: 

Con el mar que se llama e 

El Guerrero Armado de. Lanza, . 

Pero la fuerza y el coraje:no sufren 

Que las vendan los hombres 

Y así, después de haber acuchillado en- el Norte : 
A los enemigos del rey britano, 

Le quité la luz y.la vida.- , 

Me place el reino que gané con la adas . 

Hay ríos para el remo y para la red 

Y largos veranos 

Y tierra para el arado y. para la hacienda : 

Y britanos para trabajarla 

Y ciudades de piedra que entregaremos 

A la desolación, 

Porque las habitan los muertos. 

. Yo sé que a mis espaldas 

Me tildan de traidor los britanos, 

Pero yo he sido fiel a mi valentía 

Y no he confiado mi destino a los otros 

Y ningún hombre se animó a traicionarme. 


Una 


Una 
Que 
Una 
Una 
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FRAGMENTO 


espada, 


Una espada de hierro forjada en el frio del alba, 


espada con: runas: 

nadie podrá desoir ni descifrar del todo, - 
espada del Báltico que será cantada en Nortumbria, 
espada que los poetas . $ 


igualarán al hielo y al eN 


Una 


espada que un rey dará a otro rey 


Y este rey a un sueño; -* 


Una 


espada que será leal 


Hasta una hora que ya sabe el Destino, 


Una 


Una 
Que 
Una 
Que 


espada que iluminará la batalla. -: 


espada para la. mano . - 

regirá la hermosa batalla, el. tejido. de hombres, 
espada para la mano : : 

enrojecerá los dientes «del labo l 


Y el despiadado pico del cuervo, 


Una 
Que 
Una 
Que 
Una 
Que 
Una 
Que 
Una 


espada para la mano 

prodigará: el oro rojo, : 

espada para la mano * 

dará muerte a la serpiente en su died de oro, 
espada para la mano 

ganará un reino y perderá un reino, 

espada para la mano 
derribará la selva de lanzas. 

espada para la mano de Beowulf. -- 
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A UNA ESPADA EN. YORK MINST'IER 


En su hierro perdura el hombre fuerte, 

Hoy polvo de planeta, que en las guerras... 

De ásperos mares y arrasadas tierras 5 
Lo esgrimió, vano al fin, contra la. muerte. - -. 
Vana también la muerte. Aquí está el hombre 
Blanco y feral que de Noruega vino, - 
Urgido por el épico destino; : “o. 
Su espada es hoy su imagen y su nombre, .. 
Pese a la larga muerte y su destierro, 

La mano atroz sigue oprimiendo el hierro 

Y soy sombra en la sombra ante el guerrero * 
Cuya sombra está aquí. Soy un instante . 

Y el instante ceniza, no. diamante, ..' 

Y sólo lo pasado es verdadero, 
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A UN POETA SAJÓN: 


Tú cuya carne; hoy dispersión y polvo, 

Pesó como'la'nuestra sobre la: tierra, . -:* - 

Tú cuyos ojos vieron el: sol, esa famosa estrella, da 
Tú que viviste no en el rígido' ayer 

Sino -en el incesante” presente, * pe E 
En el último punto y- ápice vertiginoso del tiempo, 
Tú que en. tu monasterio fuiste llamado :- 

Por la antigua voz de la épica, 

Tú que tejiste las palabras, 

Tú que cantaste la victoria de Brunanburh-: 

Y no la atribuiste al Señor 

Sino a la espada de tu rey, 

Tú que con júbilo feroz cantáste, 

La humillación del viking, 

El festín del cuervo y del águila, 

Tú que en la oda militar congregaste 

Las rituales metáforas de la estirpe, 

Tú que en, un tiempo sin historia 

Viste; en el ahora el ayer 

Y enel sudor y sangre de Brunanburh 

Un cristal de antiguas auroras, 

Tú que tanto querías a tu Inglaterra 

Y no. la nombraste, 

Hoy no eres, otra cosa que unas palabras 

Que los germanistas anotan. 

Hoy no eres otra cosa que mí voz 

Cuando revive tus palabras de hierro. 


Pido a mis dioses o a la suma del tiempo 
Que mis días merezcan el olvido, 

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 
Pero :que algún verso perdure 

En la noche propicia a la memoria 

O en las mañanas de los hombres. 
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SNORRI STURLUSON (1179-1241) 


Tú, que legaste tina: mitologia 

De hielo y fuego a la filial memoria, 
Tú, que fijaste la violenta gloria 

De tu éstirpe pirática y bravía,' 
Sentiste con asombro en una tarde 

De espédas que tu triste carne humána 
Temblaba. En esa''tarde sin mañana 

Te fue dado saber 'que eras" cobardé. : 
En la noche de Istandia, la salobre : - '” 
Borrasca 'mueve' él mar, Está: certadá >: 
Tu casa. Has bebido hasta las heces ::: * 
El deshoñor: inúlvidable: “Sobre 

Tu pálida'cabeza cae la espada-' 

Como er tu líbro cayó tantas veces. 
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A CARLOS XI 


Viking de las estepas, Carlos doce 


De Suecia, que .cumpliste. .aquel camino. 


Del Septentrión al Sur de tu divino .. 
Antecesor Odín, fueron tu goce : 
Los trabajos que mueven. la memoria 


De los hombres al canto,/la batalla: 


Mortal, el duro horror de la metralla, 
La firme espada y la sangrienta gloria. - 
Supiste que vencer o ser- vencido. 
Son caras de un ¿Azar indiferente, 


'Que no hay otra virtud que ser: “valiente . 


Y que el mármol, al fin, será el olvido. 
Ardes glacial, más solo que-el .desierto; 


Nadie llegó..a tu alma, y. ya. estás muerto, 
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EMANUEL SWEDENBORG 


Más alto que los otros, caminaba 
Aquel hombre lejano entre los hombres; 
Apenas si llamaba por sus normbres 
«Secretos a los "ángeles. Miraba 

¿Lo que no ven los ojos terrenales: 
La ardiente geometría, el cristalino 
Edificio de Dios y el: remolino 
Sórdido de los goces infernales. 
Sabia que la Gloria y el Averno 

En tu alma están y sus mitologías; 
Sabía, como el griego, que los días 
Del tiempo son espejos del Eterno. - 
En árido latín fue registrando 
Últimas cosas sin por qué ni cuándo, 
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Lejos de la ciudad, lejos del foro: «+.::f 
Clamoroso y del-tiempo, que: es- mudanza, 
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JONATHAN EDWARDS 
(1703-1785) 


NE 


Edwards, eterno 'ya, sueña y avanta. * e 
A la sombra de.árboles de: oro. * 0. 1 
Hoy es mañana y es ayer. “No'hay una ' 
Cosa de Dios en el:sereno. ambiente - - 
Que no lo.exalte misteriosamente, :+% 
El oro de la. tarde o de la.luna. 0: 050 
Piensa feliz que el mundo es un eterno. 
Instrumento de ira y que el: od e 
Cielo para unos .pocos. fue “creado”. > 
Y casi para todos el infierno; ¿e 
En el centro puntual. de la maraña. + 
Hay otro prisionero, Dios, la Araña. 
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EMERSON 


Ese alto caballero americano : 
Cierra el volumen de Montaigne y sale 
En busca de otro góce que no vale 
Menos, la “tarde qué. ya* exalta «el llano. 
Hacia. el hondo poniente y su declive, 
Hacia el“ confín que ese poniente dora, 
Camina' por los campos como ahora - 
Por la.memoria de quien esto :escribe. 
Piensa: Leí los libros esenciales 

Y otros compuse que el oscuro olvido 
No ha «de borrar. Un dios me ha concedido 
Lo que es dado saber a los mortales... 
Por todo el continente anda mi nombre; 
No he vivido: Quisiera: ser otro hombre. 


912 


JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


EDGAR ALLAN POE 


Pompas del mármol, negra anatomía 
Que ultrajan los gusanos sepulcrales, 
Del triunfo de la muerte los glaciales 
Símbolos congregó. No los temía. 
Temía la otra sombra, la amorosa, 
Las comunes venturas de la gente; - 
No lo cegó el metal resplandeciente 
Ni el mármol sepulcral sino la rosa, 
Como del otro lado del espejo 

Se entregó solitario a su complejo 
Destino de inventor de pesadillas, 
Quizá, del otro lado de la muerte, 
Siga erigiendo solitario y fuerte 
Espléndidas y atroces maravillas. 


.-EL, OTRO, EL MISMO 


CAMDEN, 1892 


El olor del café y de los periódicos. 
El domingo y su tedio. La mañana 
Y en la entrevista página esa vana .- 
Publicación de versos alegóricos : 

De un colega feliz. El hombre viejo 
Está postrado y blanco en su decente . 
Habitación de pobre. Ociosamente 
Mira su cara en el cansado espejo. . 
Piensa, ya sin asombro, que esa. cara 
Es él. La distraída mano toca 

La turbia barba y la saqueada. boca. 
No está lejos el fin. Su voz declara: 
Casi no soy, pero mis versos ritman 


La vida y su esplendor. Yo fui Walt Wii 
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PARÍS, 1856 


La larga postración lo ha acostumbiado- : 
A. anticipar la muerte. Le daría 


-Miedo salir- al clamoroso- día a 
Y andar entre: los hombres. Derribado, - “' : 


Enrique Heine piensa en aquel río, * 
El tiempo, que: lo aleja lentamente : 
De esa larga: penumbra y del doliente 
Destino de ser hombre: y ser judío. * * 
Piensa en las delicadas melodías * 
Cuyo instrumento fue, pero bien sabe: 


Que el trino no es del árbol ni del ave 
Sino del tiempo y de sus vagos días. 


No han de: salvarte, no, tus ruiseñores, 


-Tus noches de oro y tus cantadas: flores. 


EL OTRO, EL MISMO - 0” 915 


RAFAEL CANSINOS -ASSÉNS 


La imagen de aquel. pueblo lapidado + 

Y execrado, inmortal en «su agonia; + .* 
En las negras vigilias lo atraía: AS 
Con una suerte de terror sagrado. :: 
Bebió como quien bebe un: horido virio 
Los Psalmos y el Cántar de la Escritura 
Y sintió que- era suya esa dulzura 0: 7 
Y sintió que era-suyo aquel destino.” 
La llamaba. israel: Íntimamente-: a 
La oyó Cansinos como oyó el profeta: 

En. la: secreta cumbre la secreta 

Voz del Señor desde: la zarzá ardiente. 
Acompáñeme siempre su memoriaj- - 

Las otras: cosas las “dirá la gloria. 
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. LOS ENÍGMAS + 


Yo que soy el que ahora está cantando 
Seré mañana el misterioso, el muerto, : 

El morador de un mágico y desierto 

Orbe sin antes ni después ni cuándo. 

Así afirma la mística: Me creo 

indigno: del. Infierno o de la Gloria, 

Pero nada predigo. Nuestra historia 
Cambia como las formas de Proteo: - - 
¿Qué errante laberinto, qué. blancura - 
Ciega de resplandor será mi. suerte; 
Cuando me entregue el fin. de esta “aventuta: 
La curiosa experiencia de la muerte? 
Quiero beber su. cristalino Olvido,- : : 
Ser para siempre; pero no haber sido. .: : 


El. OTRO, EL MISMO 


EL INSTANTE 


¿Dónde: estarán dos siglos; dónde el sueño 
"De espadas «que los tártaros soñaron, 
Dónde Jos fuertes muros que allanaron, 


Dónde el Árbol de Adán y el otro. Leño? - * 


El presente está solo. La.memoria 
Erige el tiempo. Sucesión y engaño 

Es la rutina del reloj. El año 

No es' menos vano que la vana historia. 
Entre el alba y la noche hay un abismo 
De “agonías, de luces, de cuidados; 
El rostro que se mira en los gastados 
Espejos de la noche no es el mismo. 
'El hoy fugaz es tenue y es eterno; 
“Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. 
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AL:VINO: ' 


En el:bronce de Homero, resplandece tu. nombre, 
Negro vino qe Ale el corazón. qAl hombre. 
Siglos de siglos. háce que “vas de mano en mano 
Desde el ritón, del griego: al cuerno del: DA 


En la aurora ya estabas. ¿A las generaciones 
Les diste en el camino tu. fuego E tus leones. 
funto 4 a aquel otro tío > de noches y «de días. 
Corre el. tuyo que aclaman. lenin y: '¡legriss, 


Vino que como un Eutrates patriarcal y: profundo 
Vas fluyendo a lo: largo de.la: historia :del mundo. 


En tu cristal que vive nuestros ojos han visto 
Una roja metáfora de la sangre de Cristo, 


En las arrebitadas estrofas del sufí 
Vres la cimitarra, la rosa y el rubí, 


Que otros en tu Leteo beban un triste olvido; 
Yo busco en tí las fiestas del lervor compartido. 


Sésamo con el cual antiguas noches abro 
Y en la dura tiniebla, dádiva y candelabro. 


Vino del mutuo amor o la roja pelea, 
Alguna vez te llamaré. Que así sea, 


EL OTRO, EL MISMO ' 


SONETO DEL VINO 


¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa 
Conjunción de los astros, en qué secreto día 
Que el mármol no ha sálvado,:surgió la valerosa 
Y singular idea de inventar la alegría? . 

Con otoños de oro la inventaron. El vino 

Fiuye rojo a lo largo: de las generaciones 

Como el río del tiempo: y en eb “arduo camino 
Nos prodiga-su música, su-fuego-y sus leones. 

En la noche del júbilo o en la jornada adversa 
Exalta la alegría o mitiga el espanto * 

Y el ditirambo nuevo que este día le canto 
Otrora lo cantaron el árabe y el persa, 

Vino, enséñame el arte de ver mi. propia oa 
Como si ésta ya fuera ceniza en la memoria. 
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1964 


1 


Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.” 
Ya no compartirás la clara luna . 

Ni Jos lentos jardines. Ya no hay una 
Luna que no sea espejo del pasado, . 
Cristal de soledad, sol de agonías. 
Adiós las mutuas manos y. las sienes * 
Que acercaba el amor. Hoy sólo tienes . 
La fiel memoría y los desiertos «clías. 
Nadie pierde (repites vanamente) 
Sino lo que no tiene y no ha tenido. 
Nunca, pero no basta ser valiente 

Para aprender el arte del olvido. 

Un simbolo, una rosa, te desgarra 

Y te puede matar una guitarra. 


TI 


Ya no seré feliz. Tal vez no importa. 
Hay tantas” otras cosas en el mundo; 
Un instante cualquiera es más profundo 
Y diverso que el mar. La vida es corta 
Y aunque las horas son tan largas, una 
Oscura maravilla nos acecha, 

La muerte, ese otro mar, esa otra flecha 
Que nos libra del sol y de la luna 

Y del:2amor, La dicha que me diste 

Y me quitaste debe ser borrada; 

Lo que era todo tiene que ser nada, 
Sólo me queda el goce de estar triste, 
Esa vana costumbre que me inclina 

Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. 


- EL OTRO, EL MISMO 


EL HAMBRE 
Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra, 
Borrado sea tu nombre de la faz de la tierra. 


Tú que arrojaste al círculo del horizonte abierto 
La alta proa del viking, las lanzas del desierto. 


En la Torre del Hambre de Ugofíno de Pisa 
Tienes tu monumento y en la estrofa concisa 


Que nos deja entrever (sólo entrever) los días 
Últimos y en la sombra' que cae las agonías. 


Tú que de sus pinares haces que surja el lobo 
Y que guiaste la mano de- Jean Valjean al robo. 


Una de tus imágenes es aquel silencioso 
Dios que devora: el orbe sin ira y sin reposo, 


El tiempo, Hay otra diosa de tiniebla y de osambre; 
Su lecho es la vigilia y su pan es el hambre. 


Tú que a Chatterton diste la muerte en la bohardilla 
Entre los falsos códices y la luna amarilla. 


Tú que entre. el nacimiento del hombre y su agonía 
Pides en la oración el pan de cada día. 


Tú cuya lenta espada roe generaciones 
Y sobre los testucés lanzas a dos leones. 


" Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra, 
Borrado sea tu nombre de la faz de la tierra. 
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EL FORASTERO 


Despachadas las cartas y el telegrama, ás 
camina por las calles indefinidas . ; 
y advierte leves diferencias que no le importan A 
y piensa en Aberdeen o en Leyden.. 
más vividas para él que este, laberinto 
de líneas rectas, no de complejidad, .. 
donde lo lleva el tiempo de un hombre 
cuya verdadera. vida está lejos. 
En una habitación numerada 
se afeitará después ante un espejo 
que. no: volverá -a reflejarlo.- ... 
y. le parecerá que ese rostro - : 
es más inescrutable y más firme 
que el alma que lo habita - zs 
y que a lo largo de los. años lo labra. - 
Se cruzará contigo en una calle 
* y acaso notarás que es alto y gris 
y que mira las-cosas, 
Una mujer indiferente 
“le ofrecerá la tarde y lo que pasa * 
del otro lado de unas puertas. El hombre ' 
piensa que olvidará su cara y recordará, 
años después, cerca «del Mar del Norte, 
la persiana o la lámpara. 
Esa noche, sus ojos contemplarán - 
en un rectángulo . «de formas que fueron, 
al jinete y su épica llanura, 
porque. el Far West abarca el: planeta -: 
y se espeja en los sueños de Tos: hombrés 
que nunca lo han pisado. 
En la numerosa penumbra, el desconocido 
se creerá en su ciudad 
y lo sorprenderá salir a otra, 
de otro lenguaje y de otro cielo, 
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Antes de da agonia, 
el. infierno y la gloria nos están «daros; 
andan ahora por esta ciudad, Bueros Aires, 
que para. el forastero de mi sueño ' >. 
(el forastero que yo he sido bajo otres astros) 
-es una serie de mprecisas mágenes 
hechas poa ebervido: E Aa 
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A QUIEN ESTÁ LEYÉNDOME 


Eres invulnerable. ¿No te han dado 
Los númenes que rigen tu destino 
Certidumbre de polvo? ¿No es acaso 
Tu irreversible tiempo el de aquel río 
En cuyo espejo Heráclito vio el símbolo. 
De su fugacidad? Te espera el mármol 
Que no leerás, En él ya están escritos 
La fecha, la ciudad y el epitafio. 
Sueños del tiempo son también los otros, 
No: firme bronce ni acendrado oro; 

El universo es, como tú, Proteo. 


Sombra, irás a la sombra que te aguarda 


Fatal en el confín de tu jornada; 
Piensa que de algún modo ya estás muerto, 
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EL ALQUIMISTA 


Lénto en el alba un joven que han gastado 
La larga reflexión y. las avaras : 
Vigilias considera ensimismado 

Los insomnes braseros y alquitaras. . 


Sabe que el oro, ese Proteo, acecha 

Bajo cualquier azar, como el destino; . 
Sabe que está en el polvo del camino, 
En el arco, en el brazo y en la flecha. 


.En se: oscura visión de un ser secreto: .. 
Que se oculta en el astro y en el lodo, 
Late aquel otro sueño de que todo 
Es agua, que vio Tales de Mileto. 


Otra visión habrá; la de un eterno 

Dios cuya ubicua faz es cada cosa, 

Que explicará el geométrico Spinoza 

En un libro más arduo que el Averno... 


En los vastos confines orientales 
Del azul palidecen los planetas, 
El alquimista piensa en las secretas 
Leyes que unen planetas y metales. 


Y mientras cree tocar enardecido 

El oro aquél que matará la. Muerte. 
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte 
En polvo, en nadie, en nada y.en olvido, 
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ALGUIEN 


Un hombre trábajado por el tiempo, sE 
un hombre que ni siquiera espera la: muerte: ' 
(las pruebas de la muerte son estadísticas Y 
y nadie hay que no corra el albur: 

de ser el primer inmortal), 

un hombre que ha aprendido a: “agradecer 

las modestas limosnas de los días: de 
el sueño, la rutina; el sabor: del' “Agua, 

una no sospechada etimología, 

un verso latino o sajón. 

la memoria de una muje: quen lo ha aendonado 
hace ya tantos años A 

que hoy puede recordarla sin amargura, a 

un hombre que no ignora que el presente 

ya es el porvenir y el olvido, 

un hombre que'ha sido" desleal 

y con el que fueron desleales, 

puede sentir de pronto, al cruzar la calles 

una misteriosa' felicidad: A 
que no viene del lado de la peralta 
sino de una antigua - Inocencia, o 
de su propia raiz o de'un dios dispersó.” > 


Sabe que no debe' mirarla te cerca,” ** 

porque hay razones más te -ribles que ugres 

que le demostrarán su -obl: zación * dd 

de ser un desdichado, : 

pero humildemente recibe -. E a 
esa felicidad, esa ráfaga. - si 


Quizá en la muerte par: siempre seremos, 
cuando el polvo sea poi. 
esa indescifrable raiz, 

de la cual para siempre crecerá, 

ecuánime o atroz, 

nuestro solitario cielo o infierno, 
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EVERNESS 


Sólo ¿una cosa no hay. Es el olvido. - 
Dios; que salva el metal, salva la escoria 
Y cifra. en Su- profética memoria -:. : 
Las lunas que serán. y las que- han sido, 
Ya todo está. Los:miles de reilejos 
Que:entre los dos crepúsculos del día - 
Tu rostro, fue dejando en los espejos : 
Y los que irá: dejando todavía. ... 1 
Y todo. es una parte del diverso .. 
Cristal de. esa: memoria, el universo; -: 
No tienen fin sus arduos. corredores 

Y las puertas se cierran a tu paso; 
Sólo del otro lado del ocaso -- .:.- . 
Verás los Arquetipos y Esplendores, 
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EWIGKEIT 


Torne en mi boca el verso castellano 
A decir lo que siempre está diciendo 


Desde el latín de Séneca: el horrendo 
Dictamen de que todo es del gusano: *: 


Torne a cantar la pálida ceniza, - 

Los fastos de la.muerte y la victoria ' 
De esa reina retórica que pisa * 

Los estandartes de la vanagloria. 

No así. Lo que mi barro: ha bendecido' 
No lo voy a negar como un cobarde. 


Sé que una cosa no hay. Es el olvido; 


Sé que en la eternidad perdura y'arde ' 


Lo mucho y lo precioso que 'he perdido: 


Esa fragua, esa luna y esa tarde, 


EL OTRO, EL MISMO 929* 


-EDIPO Y EL ENIGMA 


Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día 

Y con tres pies errando por el vano 
Ámbito de la tarde, así veía 

La eterna esfinge a su inconstante hermano, 
El hombre, y con la tarde un hombre vino 
Qué descifró aterrado en el espejo 

De la monstruosa imagen, el reflejo 

De su declinación y su destino. 

Somos Edipo y de un eterno modo 

La larga y triple bestia somos, todo 

lo que seremos y lo que hemos sido. 

Nos aniquilaría ver la ingente 

Forma de nuestro ser; piadosamente 

Dios nos depara sucesión y olvido. 
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SPINOZA 


Las traslúcidas manos del judio. 
Labran en la penumbra los cristales 

Y Ja tarde que muere es miedo y frío. 
(Las. tardes a las tardes son iguales.) . . 
Las manos y el espacio de jacinto. 
Que palidece en el confín del Ghetto 
Casi no existen para el hombre quieto 
Que está soñando. un claro laberinto. 
No lo turba la fama, ese reflejo 
De sueños en.el sueño de. otro espejo; 
Ni el temeroso amor de las doncellas. 
Libre de la metáfora y del mito 

Labra un arduo cristal: el infinito 


Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas, 


Fl. OTRO, EL MISMO 


- ESPAÑA 


Más allá de los símbolos, 

más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios, 
más allá de ka aberración del gramático 

-que ve en la historia del hidalgo 

que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue, 

no una amistad y una alegría 

sino un herbario de arcaísmos y un refranero, 
estás, España silenciosa, en nosotros, 

España del bisonte, que moriría 

por el hierro o el ritle, 

en las praderas del ocaso, en Montana, 

España donde Ulises descendió a la Casa de Hades, 


España del ibero, del celta, del cartaginés, y de Roma. 


España de los duros visigodos, 

de estirpe escandinava, 

que deleirearon y olvidaron ta escritura de Ul'ilas, 
pastor de pueblos, 

España del islam, de la cábala 

y de la Noche Oscura del Alma, 

España de los inquisidores, 

que padecieron el cestino de ser verdugos 

y hubieran podido ser mártires, 

España de la larga aventura 

que descifró los mares y redujo crueles imperios 

y que prosigue aquí, en Buenos Aires, 

en este atardecer del mes de julio de 1964, 

España de la otra guitarra, la desgarrada. . 

no la humilde, la nuestra, 

España de los patios, 

España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios, 


España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad. 


España del inútil coraje, 

podemos profesar Otros amores, 
podemos olvidarte 

como olvidamos nuestro propio pasado, 
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porque inseparablemente estás en nosotros, 

en los íntimos hábitos de la sangre, 

en los Acevedo y los Suárez de mi linaje, 

España, 

madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones, 
incesante y fatal. 


EL OTRO, EL MISMO AAN 


ELEGÍA 


Oh destino el de Borges, 
haber navegado por los «liversos mares del mundo 
o por el único y solitario mar de nombres diversos, 
haber sido una parte de Edimburgo, de Zúrich, de las dos Córdobas, 
de Colombia y de Texas, 
haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones, 
a las antiguas tierras de su estirpe, 
a Andalucia, a Portugal y a aquellos condados 
donde el sajón guerreó con el danés y mezclaron sus sangres, 
haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres, 
haber envejecido en tantos espejos, 
haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas, 
haber examinado fitogratías. enciclopedias, atlas, 
haber visto las cosas que ven los hombres, 
la muerte, el torpe amanecer, la llanura 
y las delicadas estrellas, 
y no haber visto nada o casi nada 
sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires, 
un rostro que no quiere que lo recuerde. 
Oh destino de Borges, tal vez no más extraño que el tuyo. 


Bogotá, 1963, 
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ADAM CAST FORTH 


¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño? 
Lento en la vaga luz, me he preguntado, 
Casi como un consuelo, si el pasado 

De que este Adán, hoy mísero, era dueño, 
No fue sino una mágica impostura 

De aquel Dios que soñé. Ya es impreciso 
En la memoria el claro Paraíso, 

Pero yo sé que existe y que perdura, 
Aunque no para mí. La terca tierra 

Es mi castigo y la incestuosa guerra 

De Caínes y Abeles y su cría, 

Y, sin embargo, es mucho haber amado, 
Haber sido feliz, haber tocado 

El viviente Jardín, siquiera un «lía. 
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A UNA MONEDA 


Fría y tormentosa la noche que zarpé dle Montevideo, 

Al doblar el Cerro, 

tiré desde la cubierta más alta 

una moneda que brilló y se anegó en las aguas barrosas, 
una cosa de luz que arrebataron el tiempo y la tiniebla. 
Tuve la sensación de haber cometido un acto irrevocable, 
de agregar a la historia del planeta 

dos series imcésantes, paralelas, quizá infinitas: 

mi destino, hetho de zozobra, de amor y de vanas vicisitudes 
y el de aquel disco de metal 

que las aguas darían al blando abismo 

o a los remotos mares que aún roen 

«clespojos «del sajón y del viking. 

A cada instante de mi sueño o de mi vigilia 

corresponde otro de la ciega moneda. 

A veces he seritido remordimiento 

y otras envidia, 

de ti que estás, coino nosotros, en el tiempo y su laberinto 
y que no lo sabes. 
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A A AA 


OTRO POEMA DE LOS DONES 


Gracias quiero dar al divino 

Laberinto de los efectos y de las causas 

Por la diversidad de las criaturas 

Que forman este singular universo, 

Por la razón, que no cesará de soñar 

Con un plano del laberinto, 

Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises, 
Por el amor, que nos deja ver a los otros 

Como los ve la divinidad, 

Por el firme diamante y el agua suelta, 

Por el álgebra, palacio de precisos cristales, 

Por las místicas monedas de Ángel Silesio, 

Por Schopenhauer, 

Que acaso descifró el universo, 

Por el fulgor del fuego 

Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo 
Por la caoba, el cedro y el sandalo, 

Por el pan y la sal, 

Por el misterio de la rosa 

Que prodiga color y que no lo ve, 

Por ciertas vísperas y días de 1955, 

Por los duros troperos que en la ilanura 

Arrean los animales y el alba, 

Por la mañana en Montevideo, 

Por el arte de la amistad, 

Por el último dia de Sócrates, 

Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron 
De una cruz a Otra €ruz, 

Por aquel sueño del Islam que abarcó 

Mil noches y una noche, 

Por aquel otro sueño del infierno, 

.De la torre del fuego que purifica 

Y de las esteras gloriosas, 

Por Swedenborg, 

Que conversaba con los ángeles en las calles de Londres, 
Por los ríos secretos e inmemoriales 

Que convergen en mí, 

Por el idioma que, hace siglos, hablé en Norctumbria, 
Por la espada y el arpa de los sajones, 
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Por el mar, que es un desierto resplandeciente 
Y una citra de cosas que no sabemos 
Y un epitafio de los vikings, 
Por la música verbal de Inglaterra, 
Por la música verbal de Alemania, . 
Por el oro, que relumbra en los versos, 
Por el épico invierno, 
Por el nombre de un libro que no he Jeído: 
Gesta Det per Francos, : 
Por Verlaine, inocente como los pájaros, 
Por el prisma de cristal y la Las de bronce, 
Por las rayas del tigre, 
Por las altas torres de San Francisco y de'la isla de Manhattan, 
Por la mañana en Texas, 
Por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral 
Y cuyo nombre, como él hubiera. preferido, ignoramos, 


' Por Séneca y Lucano, de Córdoba, 


Que antes del español escribieron 

Toda la literatura española, 

Por el geométrico y bizarro ajedrez, 

Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce, 

Por el olor medicinal de los eucaliptos, 

Por el lenguaje, que puede simular la sabiduria, 
Por el olvido, que anula o modifica el pasado, 
Por la costumbre, 

Que nos repite y nos confirma como un espejo,. 
Por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio, 
Por la noche, su tiniebla y su astronomía, 

Por el valor y la felicidad de los otros, 

Por la patria, sentida en los jazmines 

O en una vieja espada, 

Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema. 
Por el hecho de que el poema es inagotable 

Y se confunde con la suma de las criaturas . 

Y no llegará jamás al último verso 

Y varía según los hombres, 

Por Frances Haslam, que pidió perdón a a sus hijos 
Por morir tan despacio, 

Por los minutos que preceden al sueño, 

Por el sueño y la muerte, 

Esos dos tesoros ocultos, 

Por los íntimos dones que no enumero, 

Por la música, misteriosa forma del tiempo. 
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ODA ESCRITA EN 1966 


Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete 
Que, alto en el alba de una plaza desierta, 
Rige un corcel de bronce por el tiempo, 
Ni Jos otros que miran desde el mármol, 
Ni los que prodigaron su bélica ceniza 

Por los campos de América 

O dejaron un verso o una hazaña 


-QO la memoria de una vida cabal 


En el justo ejercicio de los días. 
Nadic es la patria. Ni siquiera los simbolos. 


Nadie es la patria, Ni siquiera el tiempo 
Cargado de batallas, de espadas y de éxodos 
Y de la lenta población de regiones 

Que lindan con la aurora y el ocaso, 

Y de rostros que van envejeciendo 

En los espejos que se empañan 

Y de sufridas agonías anónimas 

Que duran hasta el alba 

Y de la tefaraña de la lluvia 

Sobre negros jardines. 


La patria, amigos, es un acto perpetuo 
Como el perpetuo mundo. (Si el Eterno 
Espectador dejara de soñarnos 

Un solu instante, nos fuiminaría, 
Blanco y brusco relámpago, Su olvido.) * 
Nadie es la patria, pero todos debemos 
Ser dignos del antiguo juramento 

Que prestaron aquellos caballeros 

De ser lo que ignoraban, argentinos, ' 
De ser lo que serían por el hecho 

De haber jurado en esa vieja casa. 
Somos el porvenir de esos varones, 
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La justificación de aquellos muertos: 
Nuestro deber es la gloriosa carga 

Que a nuestra sombra legan csas sombras 
Que debemos salvar. 

Nadie es la patria, pero todos lo somos, 

Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante, 
Ese límpido fuego misterioso. 
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EL SUEÑO 


Si el sueño fuera (como dicen) una 
Tregua, un puro reposo de la mente, 
¿Por qué, si te despiertan bruscamente, 
Sientes que te han robado una fortuna? 
¿Por qué es tan triste madrugar? La hora 
Nos despoja de un don inconcebible, 
Tan intimo que sólo es- traducible 

En un sopor que la vigilia dora 

De sueños, que bien pueden ser reflejos 
Truncos de los tesoros de la sombra, 

De un orbe intemporal que no se nombra 
Y que e) día deforma en sus espejos. 
¿Quién serás esta noche en el oscuro 
Sueño, del otro lado de su muro? 


EL OTRO, EL MISMO 941 


JUNÍN 


Soy, pero soy también el otro, el muerto, 
El otro de mi sangre y de mi nombre; 
Soy un vago señor y soy el hombre 

Que detuvo las lanzas del desierto. 
Vuelvo a. Junin, donde no estuve nunca, 
A tu Junin, abuelo Borges. ¿Me oyes, 
Sombra o ceniza última, o desoyes 

En tu sueño de bronce esta voz trunca? 
Acaso buscas por mis vanos ojos 

El épico Junín de tus solados, 

El árbol que plantaste, los cercados 

Y en el confín la tribu y los despojos. 
Te imagino severo, un poco triste. 
Quién me dirá cómo eras y quién fuiste. 


Junin, 1966. 
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UN SOLDADO DE LEE 
(1862) 


Lo ha alcanzado una bala en la ribera 

De una clara corriente cuyo nombre 

Ignora. Cae de boca. (Es verdadera .- 

La historia y más de un hombre fue: aquel hombre.) 
El aire de oro mueve las ociosas 

Hojas de los pinares, La paciente 

Hormiga escala el rostro indiferente. 

Sube el sol, Ya han cambiado muchas cosas 
Y cambiarán sin término hasta cierto 

Dia del porvenir en que te canto 

A ti gue, sin la «dládiva del llanto, 

Gaiste como cae un hombre muerto. 

No hay un mármol que guarde tu memoria; 
Seis pies de tierra son tu oscura gloria, 
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EL MAR 


Antes que el sueño (o-el terror) tejiera e 
Mitologías y -cosmogonías, E 
Antes que el tiempo se acuñara en días, 

El max, el siempre mar, ya estaba y era. 
¿Quién -€s :el mar? ¿Quién es aquel. violento 
Y antiguo ser-que roe los pilares ' 
De la tierra y es uno y muchos mares 

Y abismo y resplandor y azar y viento? 

Quien lo mira-lo ve por vez primera, 
Siempre. Con el asombro que las cosás 
Elementales dejan, las hermosas : 
Tardes, la luna, el fuego de una hoguera. 
¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día 
Ulterior que sucede a la agonía. 
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UNA MAÑANA DE 1649 


Carlos avanza entre su pueblo. Mira 

A izquierda y a derecha. Ha rechazado 
Los brazos de la escolta. Liberado 

De la necesidad de la mentira, 

Sabe que hoy ya a la muerte, no al olvido, 
Y que es un rey. La ejecución lo espera; 
La mañana es atroz y verdadera. 

No hay temor en su carne. Siempre ha sido, 
A fuer de buen tahur, indiferente, 

Ha apurado la vida hasta las heces; 

. Ahora está solo entre la armada gente. 
No lo intama el patíbulo. Los jueces 

No son el Juez. Saluda leyemente 

Y sonríe. Lo ha hecho tantas veces. 
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A UN POETA SAJÓN 


La nieve de Nortumbria ha conocido 

Y ha olvidado la huella de tus pasos 

Y son innumerables los ocasos 

Que entre nosotros, gris hermano, han sido, 
Lento en la lenta sombra labrarías 
Metáforas de espadas en los mares 

Y del horror que mora en los pinares 

Y de la soledad que traen dos días. 
¿Dónde buscar tus rasgos y tu nombre? 
Esas son cosas que el antiguo olvido 
Guarda. Nunca sabré cómo habrá sido 
Cuando sobre la tierra fuiste un hombre. 
Seguiste los caminos del destierro; 
Ahora sólo eres tu cantar de hierro. 
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“UENOS AIRES 


Antes, yo -te buscaba en tus confines 
Que líndan con la: tarde y la llanura * 
Y en la verja que guarda una frescura 
«Antigua. de cedrones y jazmines. * 

En la memoria de Palermo estabas, 
En su mitología de un pasado 

De baraja y puñal y en el dorado 
Bronce de las inútiles aldabas, 

Con su mano y sortija, Te sentía 
En los: patios del Sur y en la creciente 
Sombra que desdibuja lentamente 

Su larga recta, al declinar el día: 
Ahora estás en mí. Eres mi vaga 

Suerte, esas cosas que la muerte apaga. 
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BUENOS AIRES 


Y la ciudad, ahora, escomo un plano * 
De mis humillaciones y fracasos; 

Desde esa puerta he visto los ocasos 

Y ante ese mármol he aguardado en vano. 
Aquí el incierto ayer y.el hoy distinto 
Me han deparado los comunes casos 
De toda suerte humana; aquí mis ad 
Urden su incalculable laberinto. 

Aquí la tarde cenicienta espera 

El fruto que le debe la mañana; 

Aquí mi sombra en la no menos vana: 
Sombra final se perderá, ligera. 

No nus une el amor sino el espanto: 
Será pr eso que la quiero tanto. 
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AL HIJO 


No soy yo quien te engendra. Son los muertos, 
Son mi padre, su padre y sus mayores; 

Son los que un largo dédalo de amores 
Trazaron desde Adán y los desiertos 

De Caín y de Abel, en una aurora 

Tan antigua que ya es mitología, 

Y llegan, sangre y médula, a este día 

Del porvenir, en que te engendro ahora. 
Siento su multitud. Somos nosotros: 

Y, entre nosotros, tú y los venideros 

Hijos que has de engendrar. Los postrimeros 
Y los del rojo Adán. Soy esos otros, 
También. La eternidad está en las cosas 

Del tiempo, que son formas presurosas. 
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LOS COMPADRITOS MUERTOS 


Siguen apuntalando la recova 

Del Paseo de Julio, sombras vanas 

En eterno altercado con hermanas 
Sombras o con el hambre, esa otra loba. 
Cuando el último sol es amarillo 

En la frontera de los arrabales, — 
Vuelven a su crepúsculo, fatales 

Y muertos, a su puta y su cuchillo, 
Perduran en apócrifas historias, 

En un modo de andar, en el rasguido 
De una cuerda, en un rostro, en un silbido, 
En pobres cosas y en oscuras glorias. 

En el intimo patio de la parra 

Cuando la mano templa la guitarra. 
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Para las seis cuerdas 
(1965) 
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PRÓLOGO 


Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad. 
En el Fausto, debemos admitir que un gaucho pueda seguir el 
argumento de una ópera cantada en un idioma que no conoce; 
en el Martin Fierro, un vaivén de bravatas y de quejumbres, 
justificadas por el propósito político de la obra, pero del todo 
ajenas a la indole sufrida de los paisanos y a los precavidos mo- 
dales del payador. 

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la 
música ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en 
el umbral de su zaguán o en-un almacén, acompañándose con la 
guitarra, La mano se demora en las cuerdas y las palabras cuen- 
tan menos que los acordes. 

He querido eludir la sensiblería del inconsolable “tango-can- 
ción” y el manejo sistemático del lunfardo, que infunde un aire 
artificioso a las sencillas coplas. 

Que yo sepa, ninguna otra aclaración requieren estos versos. 


J-L.B. 


Buenos Aires, junio de 1965, 
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MILONGA DE DOS HERMANOS 


Traiga cuentos la guitarra 
De cuando el fierro brillaba, 
Cuentos de truco y de taba, 
De cuadreras y de copas, 
Cuentos de la Costa Brava 
Y el Camino de las Tropas. 


Venga una historia de ayer 
Que apreciarán los más lerdos; 
El destino no hace acuerdos 

Y nadie se lo reproche— 

Ya estoy viendo que esta noche 
Vienen del Sur los recuerdos, 


Velay, señores, la historia 

De los hermanos Iberra, 
Hombres de amor y de guerra 
Y en el peligro primeros, 

La flor de los cuchiMeros 

Y ahora los tapa la tierra. 


Suelen al hombre perder 
La soberbia o la codicia; 
También el coraje envicia 
A quien le da noche y día— 
El que era menor debía 

Más muertes a la justicia. 


Cuando Juan Iberra vio 
Que el menor lo aventajaba, 
La paciencia se le acaba 

Y le armó no sé qué lazo— 
Le dio muerte de un balazo, 
AMÁ por la Costa Brava. 


Sin demora y sin apuro 
Lo fue tendiendo en da vía 
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Para que el tren lo pisara. 
El tren lo dejó sin cara, 
Que es lo que el mayor quería. 


“Asi de manera fiel 

Conté la historia hasta el fin; 
Es la historia de Caín 

Que sigue matando a Abel. 
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¿DÓNDE SE HABRAN IDO? 


Según su costumbre, el sol 
Brilla y muere, muere y brilla 
Y en el patio, como ayer, 

Hay una luna amarilla, 

Pero el tiempo, que no ceja, 
Todas las cosas mancilla— 

Se acabaron los valientes 

Y no han dejado semilla, 


¿Dónde están los que salieron 

A líbertar las naciones 

O afrontaron en el Sur 

Las lanzas de los malones? 
¿Dónde están los que a la guerra 
Marchaban en batallones? 
¿Dónde están los que morían 

En otras revoluciones? 


—No se aftija. En la memoria 
De los tiempos venideros 
También nosotros seremos 
Los tauras y los primeros, 


El ruin será generoso 

Y el flojo será valiente: 

No hay cosa como la muerte 
Para mejorar la gente. 


¿Dónde está la valerosa 
Chusma que pisó esta tierra, 
La que doblar no pudieron 
Perra vida y muerte perra, 
Los que en el duro arrabal 
Vivieron como en la guerra, 
Los Muraña por el Norte 

Y por el Sut los Iberra? 


¿Qué fue de tanto animoso? 
¿Qué fue de tanto bizarro? 
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A todos los gastó el tiempo, 

A todos los tapa el barro. 
Juan Muraña se olvidó 

Del cadenero y del carro 

Y ya no sé si Moreira 

Murió en Lobos o en Navarro. 


—No se aflija. En la memoria. :. 
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MILONGA DE JACINTO CHICLANA 


Me acuerdo. Fue en Balvanera, 
En una noche lejana 

Que alguien dejó. caer el nombre 
De un tal Jacinto Chicl na. 


Algo se dijo también... 

De una esquina y de un cuchillo; 
Los años nos dejan ver 

El entrevero y el brillo. 


Quién sabe por qué razón 

Me anda buscando ese nombre; 
Me gustaría saber 

Cómo habrá sido aquel hombre. 


Alto lo veo y cabal, 
Con el alma comeditla, 
Capaz de no alzar la voz 
Y de jugarse la vida. 


Nadie con paso más firme 
Habrá pisado la tierra; 
Nadie habrá habido como él 
En el amor y en la guerra. 


Sobre la huerta y el patio 
Las torres de Balvanera 
Y aquella muerte casual 
En una esquina cualquiera. 


No veo los rasgos. Veo, 

Bajo el farol amarillo, 

Fi choque de hombres o sombras 
Y esa víbora, el cuchillo. 


Acaso en aquel momento 

En que le entraba la herida, 
Pensó que a un varón le cuadra 
No demorar la partida. 
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Sólo Dios puede saber 

La laya fiel de aquel hombre; 
Señores, yo estoy cantando 
“Lo que se cifra en el nombre. 


Entre las cosas hay una 
De la que no se arrepiente 
Nadie en la tierra. Esa cosa 
Es haber sido valiente. 


Siempre el coraje es mejor, 
La esperanza nunca es vana; 
Vaya pues esta milonga 
Para Jacinto Chiclana. 
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MILONGA DE DON NICANOR PAREDES 


Venga un rasgueo y ahora, 
Con el permiso de ustedes, 
Le estoy cantando, señores, 
A don Nicanor Paredes. 


No lo vi rígido y muerto 
Ni siquiera lo vi enfermo; 
Lo veo con'paso firme 
Pisar su feudo, Palermo. 


El bigote un poco gris 
Pero en los ojos el brillo 
Y cerca del corazón 

El bultito del cuchillo. 


El cuchillo de esa muerte 
De la que no le gustaba 
Hablar; alguna desgracia 
De cuadreras o de taba. 


De atrio, más bien. Fue caudillo, 
Si no me marra la cuenta, 

Allá por los tiempos bravos 

Del ochocientos noventa. 


Lacia y dura la melena 

Y aquel empaque de toro; 
La chalina sobre el hombro 
Y el rumboso anillo de oro. 


Entre sus hombres había 
Muchos de valor sereno; 
Juan Muraña y aquel Suárez 
Apellidado el Chileno, 


Cuando entre esa gente mala 
Se armaba algún entrevero 
Él lo paraba de golpe, 

De un grito o con el talero, 
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Varón de ánimo parejo 
En la buena o en la mala; 
“En casa del jabonero 

El que mo cae se refala.” 


Sabía contar sucedidos, 
Al compás de la vihuela, 
De las casas de Junín 
Y de las carpas de Adela. 


Ahora está muerto y con él 
Cuánta memoria se apaga 

De aquel Palermo perdido 
Del baldío y de la daga. 


Ahora está muerto y me digo: 
¿Qué hará usted, don Nicanor, 
En un cielo sin caballos 

Ni envido, retruco y Hor? 
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UN CUCHILLO EN EL NORTE 


Allá por el Maldonado, 

Que hoy corre escondido y ciego, 
Allá por el barrio gris 

Que cantó el pobre Carriego, 


Tras una puerta entornada 

- Que da al patio de la parra, 
Donde las noches oyeron 

El amor de la guitarra, 


- Habrá un cajón y en el fondo . 
Dormirá con duro brillo, 

Entre esas cosas que el tiempo 
Sabe olvidar, un cuchillo. - 


Fue de aquel Saverio Suárez, 
Por más mentas el Chileno, 
Que en garitos y elecciones 
Probó siempre que era bueno. 


Los chicos, que son el diablo, 
Lo buscarán con sigilo 

Y probarán en la yema 

Si no se ha mellado el filo. 


Cuántas veces habrá entrado ' 
En la carne de un cristiano 

Y ahora está arrumbado y solo, 
A la espera de una mano, 


Que es polvo, Tras el cristal 
Que dora un sol amarillo, 
A través de años y casas, 

Yo te estoy viendo, cuchillo, 
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EL TIÍTERE 


Á un compadrito le canto 

Que era el patrón y el ornato 
De las casas menos santas 

Del barrio de Triunvirato. 


Atildado en el vestir, 

Medio mandór en el trato; 
Negro el chambergo y la ropa, 
Negro el charol del zapato. 


- Como luz para el manejo 
Le firmaba un garabato 
En la cara al más garifo, 
de un solo brinco, a lo gato. 


Bailarín y jugador, 

No sé si chino O mulato, 

Lo mimaba el conventillc, 
Que hoy se llama inquilinato. 


A las pardas zaguaneras 
No les resultaba ingrato 
El amor de ese valiente, 
Que les dio tan buenos ratos, 


El hombre, según se sabe, 
Tiene firmado un contrato 
Con la muerte. En cada esquina 
Lo anda acechando el mal rato. 


Un balazo lo tumbó 

En Thames y Triunvirato; 
Se mudó a un barrio veciño, 
El de la Quinta del Ñato, 
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E E 


MILONGA DE LOS MORENOS. 


Alta la voz y animosa 
Como si cantara flor, 
Hoy, caballeros, le canto 
A la gente de color. 


Marfil negro los llamaban 
Los ingleses y holandeses 
Que aquí los desembarcaron 
Al cabo de largos meses. 


En el barrio del Retiro 
Hubo mercado de esclavos; 
De buena disposición 

Y muchos salieron bravos. 


De su tierra de leones 

Se olvidaron como niños 

Y aquí los aquerenciaron 
Ea costumbre y los cariños. 


Cuando la patria nació 
Una mañana de Mayo, 
El gaucho sólo sabía 
Hacer la guerra a caballo. 


Alguien pensó que los negros 
No eran ni zurdos ni ajenos! 
Y se formó el Regimiento 

De Pardos y de Morenos. 


El sufrido regimiento 

Que llevó el número seis 

Y del que dijo Ascasubi: 
“Más bravo que gallo inglés” 


Y así fue_que en la otra banda 
Esa morenada, al grito . 

De Soler, atropelló 

En la carga del Cerrito. 


JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


Martín Fierro mató un negro 
Y es casi como si hubiera 
Matado a todos. Sé de uno 
Que murió por la bandera. 


De tarde en tarde en el Sur 
Me mira un rostro moreno, 
Trabajado por los años 

Y a la yez triste y sereno. 


¿A qué cielo de tambores 

Y siestas largas se han ido? 

Se los ha llevado el tiempo, 
El tiempo que es el olvido. 


-- 
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MILONGA PARA LOS ORIENTALES 


Milonga que este porteño 
Dedica a los orientales, 
Agradeciendo memorias 
De tardes y de ceibales. * 


El sabor de lo oriental 
Con estas palabras pinto; 
Es el sabor de lo que es 
Igual y un poco distinto. 


Milonga de tantas cosas 
Que se van quedando lejos; 
La quinta con mirador 
y el zócalo de azulejos, 


En tu banda sale el sol 
Apagando la farola ] 
Del Cerro y dando alegría 
A la arena y a la ola. 


Milonga de los troperos 

Que hartos de tierra y camino 
Pitaban tabaco negro 

En el. Paso del Molino. 


A orillas del Uruguay, 

Me acuerdo de aquel matrero 
Que lo atravesó, prendido 
De la cola de su overo. 


Milonga del primer tango 
Que se quebró, nos da igual, 
En las casas de Junín 

O en las casas de Yerbal. 


Como los tientos de un lazo 


Se entrevera nuestra historia, 
Esa historia de a caballo 
Que huele a sangre y a gloria. 
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Milonga de aquej gauchaje 
que arremetió con denuedo 
En la pampa, que es pareja, 
O en la Cuchilla de Haedo. 


¿Quién dirá de quiénes fueron 
Esas lanzas enemigas 

Que irá desgastando el tiempo, 
Si de Ramírez o Artigas? 


Para pelear como hermanos 
Era buena cualquier cancha; 
Que lo digan los que vieron 
Su último sol en Cagancha. 


Hombro a hombro o pecho a pecho, 
Cuántas veces combatimos, 

¡Cuántas veces nos corrieron, 
Cuántas veces los corrimos! 


Milonga del olvidado 

Que muere y que no se queia: 
Milonga de la garganta 
'Yajeada de oreja a oreja. 


Milonga del domador 
De potros de casco duro. 
Y de la plata que alegra 
El apero del oscuro. 


Milonga de la milonga 

A la sombra del ombú, 
Milonga del otro Hernández 
Que se batió en Paysandú. 


Milonga para que el tiempo 
Vaya borrando fronteras; 
Por algo tienen los mismos 
Colores las dos banderas. 
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MILONGA DE ALBORNOZ 


Alguien ya contó los días, 
Alguien ya sabe la hora, 
Alguien para Quien no hay 
Ni premuras ni demora. 


Albornoz pasa silbando 
Una milonga entrerriana; 
Bajo el ala del chambergo 
Sus ojos ven la mañana, 


La mañana de este día 

Del ochocientos noventa; 
En el bajo del Retiro 

Ya le han perdido la cuenta 


.De amores y de trucadas 
Hasta el alba y de entreveros 
A fierro con los sargentos, 
Con propios y forasteros. 


-Se la tienen bien jurada : 

Más de un taura y más de un pillo; 
En una esquina del Sur 

Lo está esperando un cuchillo. 


No un cuchillo sino tres, 
Antes de clarear el día, 
Se le vinieron encima 
Y el hombre se defendía. 


Un acero entró en el pecho 
Ni se le movió la cara: 
Alejo Albornoz murió 
Como si no le importara. 


. Pienso que le gustaría 

Saber que hoy anda su historia 
En una milonga. El tiempo 
És olvido y es memoria. 
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MILONGA DE MANUEL. FLORES 


"Manuel Flores va a morir. 


Eso es moneda corriente; 
Morir es una costumbre 
Que sabe tener la gente. 


Y sin embargo me duele 
Decirle adiós a la vida, 
Esa cosa tan de siempre, 
Tan dulce y tan conocida. 


Miro en el alba mis manos, 
Miro en las manos las venas; 
Gon extrañeza las miro 
Como si fueran ajenas. 


Vendrán los cuatro balazos 
Y con los cuatro el olvido; 
Lo dijo el sabio Merlín; 
Morir es haber nacido. 


¡Cuánta cosa en su: camino 
Estos ojos habrán visto! 
Quién sabe lo que verán 


Después que me juzgue Cristo, | 


Manuel Flores va a morir. 
Eso es moneda corriente; 
Morir es una costumbre 
Que sabe tener la gente. 


PARA LAS SEIS CUERDAS 971 


- MILONGA DE CALANDRIA 


Servando Cardoso el nombre 
Y No Calandria el apodo; 
No lo sabrán olvidar 

Los años, que olvidan todo. 


No era un científico de esos 
Que usan arma de gatillo; 
Era su gusto jugarse 

En el baile del cuchillo. 


Cuántas veces en Montiel 
Lo habrá visto la alborada 
En brazos de una mujer. 
Ya tenida y ya olyidada. 


El arma de su afición 
Era el facón caronero. 
Fueron una sola cosa . 
El cristiano y el acero. 


Bajo el alero de sombra 

O en el rincón de la parra, 
Las manos que dieron muerte 
Sabían templar la guitarra. 


Fija la vista en los ojos, 
Era capaz de parar 

El hachazo más taimado. 
¡Feliz quien lo vio pelear! 


No tan felices aquellos 
Cuyo recuerdo postrero 
Fue la brusca arremetida 
Y la entrada del acero, 


Siempre la selva y el duelo, 
Pecho a pecho y cara a cara. 
Vivió matando y huyendo. 
Vivió como si soñara. 


Se cuenta que una mujer 
Fue y lo entregó a la partida; 
A todos, tarde o temprano, 
Nos va entregando la vida, 


Elogio de la sombra 
| (1969) 
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PRÓLOGO 


Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya larga vida 
a las letras, a la cátedra, al ocio, a las tranquilas aventuras del 
diálogo, a la filología, que ignoro, al misterioso hábito de Buenos 
Áires y a las perplejidades que no sin alguna soberbia se llaman 
metafísica, Tampoco le ha faltado a mi vida la amistad de unos 
pocos, que es lo que importa. Creo no tener un solo enemigo o, 
si los hubo, nunca me lo hicieron saber. La verdad es que nadie 
puede herirnos salvo la gente, que queremos. Ahora, a los se- 
tenta años de mi edad (la frase es de Whitman), doy a la prensa 
este quinto libro de versos. 

Carlos Frías me ha sugerido que aproveche su prólogo para 
una declaración de mi estética. Mi pobreza, mi voluntad, se opo-' 
nen a ese consejo. No soy poseedor de una estética. El tiempo 
me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que tienen 
la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanis- 
mos, argentinismos, arcaismos y neologismos; preferir las pala- 
bras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un re- 
lato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular 
pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la me- 
moria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendi en Kipling y 
en las sagas de Islandia) como si no los entendiera del todo; re- 
cordar que las normas anteriores no son obligaciones y que el 
tiempo se encargará de. abolirlas. Tales astucias o hábitos no con- 
figuran ciertamente una estética. Por lo demás, descieo de las 
estéticas. En general no pasan de ser abstracciones inútiles; varían 
para cada escritor y aun para cada texto y no pueden ser otra 
cosa que estímulos o instrumentos ocasionales. . 

Éste, escribí, es mi quinto libro de versos. Es razonable presu- 
mir que no será mejor o peor que los otros. A los espejos, labe- 
rintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han agregado 
“dos temas nuevos: la vejez y la ética. Ésta, según se sabe, nunca 
dejó de preocupar a cierto amigo muy querido que la literatura 
me ha dado, a Robert Louis Stevenson. Una de las virtudes por 
las cuales prefiero las naciones protestantes a las de tradición 
católica es su cuidado de la ética. Milton quería educar a los 
niños de su academia en el conocimiento de la física, de las ma- 
temáticas, de la astronomía y de las ciencias naturales; el doctor 
Johnson observaría al promediar el siglo xvmu: “La prudencia 
y la Justicia son prerimmencios y virtudes que corresponden a 
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todas las épocas y a todos los lugares; somos perpetuamente mo- 
ralistas y sólo a veces geómetras” 

En estas páginas conviven, creo que Sin don, las formas 
de la prosa y del verso. Podría invocar antecedentes ilustres —el 
De Consolatione de Boecio, los cuentos de Chaucer, el Libro de 
las Mil y Una Noches—; prefiero declarar que esas divergencias me 
parecen accidentales y que desearía que este libro fuera leido 
como un libro de versos. Un volumen, en si, no es un hecho 
estético, es un objeto físico entre otros; el hecho estético sólo 
puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen. Es común afirmar que 
el verso libre no es otra cosa que un simulacro tipográfico; pienso 
que en esa afirmación acecha un error. Más allá de su ritmo, la 
forma tipográfica del versículo sirve para anunciar al lector que 
la emoción poética, no la información o el razonamiento, es lo 
que está esperándolo, Yo anhelé alguna vez la vasta respiración 
de los psalmos? y de Walt Whitman; al cabo de los años com- 
pruebo, no sin melancolia, que me he limitado au alternar algu- 
nos metros clásicos: el alejandrino, el endecasilabo, el heptasilabo. 

En alguna milonga he intentado imitar, respetuosamente, el 
florido coraje de Ascasubi y de las coplas*de los barrios. 

La poesía no es menos misteriosa que los otros elementos del 
orbe. Tal o cual verso afortunado no puede envanecernos, porque 
es don del Azar o del Espiritu; sólo los errores son nuestros. Es- 
pero que el lector descubra en mis páginas algo que pueda me- 
recer su memoria; en este mundo la belleza es común. 


J.L.B. 


Buenos Aires, 24 de junio de 1969. 


Deliberadamente escribo psalmos. Los individuos de la Real Academia Es- . 
pañola quieren imponer a este continente sus incapacidades fonélicas; nos 
uconsejan el empleo de formas rústicas: neuma, sicología, síquico, Últimamente 
ye des ha ocursido escribir vikingo por viking, Sospecho que muy pronto oiremos 
hablar e br olaa ate Xiplingo. 
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JUAN, L 14 


No será menos un enigma esta hoja 

que las de Mis libros sagrados 

ni aquellas otras que repiten 

las bocas ignorantes, 

creyéndolas de un hombre, no espejos 

oscuros del Espíritu. 

Yo que soy el Es, el Fue y el Será, 

vuelvo a condescender al lenguaje, 

que es tiempo sucesivo y emblema. 

Quien juega con un niño juega con algo 

cercano y misterioso; 

yo quise jugar con Mis hijos. 

Estuve entre ellos con asombro y ternura. 

Por obra de una magia 

nací curiosamente de un vientre. 

Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo 

y en la humildad de un alma. 

Conocí la memoria, 

esa moneda que no es nunca la misma. 

Conocí la esperanza y el temor, 

esos dos rostros del incierto futuro. 
Conocí la vigilia, el sueño, los sueños, 

la ignorancia, la carne, 

los torpes laberintos de la razón, 

la amistad de los hombres, 

la misteriosa devoción de los perros. 

Fui amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz. 
Bebí la copa hasta las heces. 

Vi por Mis ojos lo que nunca había visto: 

la noche y sus estrellas. 

Conoci lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo áspero, 
el sabor de la miel y de la manzana, 

el agua en la garganta de la sed, 

el peso de un metal en la palma, 

la voz humana, el rumor de unos pasos sobre la hierba, 
el olor de la lluvia en Galilea, 

el alto grito de los pájaros. 

Conocí también la amargura. 

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera; 
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no será nunca lo que quiero decir, 

no dejará de ser su reflejo. 

Desde Mi eternidad caen estos signos. 

Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema. 
Mañana seré un tigre entre los tigres 

y predicaré Mi ley a su selva, 

o un gran árbol en Asia. 

Á veces pienso con nostalgia 

en el olor de esa carpintería. 
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HERACLITO 


El segundo crepúsculo. 

La noche que se ahonda en el sueño. 

La purificación, y el olvido. 

El primer crepúsculo. 

La mañana que ha sido el alba. 

El día que tue la mañana. 

El día numeroso que será la tarde gastada. 

El segundo crepúsculo, 

Ese otro hábito del tiempo, la noche, 

La purificación y el olvido. 

El primer crepúsculo... - 

El alba sigilosa y en el alba 

la zozobra del griego. 
¿Qué trama es ésta 

del será, del es y del fue? 

¿Qué río es éste 

por el cual corre el Ganges? 

¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible? 
¿Qué río es éste ] 

que arrastra mitologías y espadas? 

Es inútil que duerma. 

"Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano. 
El río me arrebata y soy ese río. 

De una materia deleznable fui hectio, de misterioso tiempo. 
Acaso el manantial está en mí. 

Acaso de mi sombra 

surgen, fatales e ilusorios, los días. 
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CAMBRIDGE 


Nueva inglaterra y la mañana. 
Doblo por Craigie. 
“Pienso (yo lo he pensado) 
que el nombre Craigie es escocés 
y que la palabra crag es de origen celta. 
Pienso (ya lo he pensado) 
que en este invierno están los antiguos inviernos 
de quienes dejaron escrito : 
E el camino está prefijado 
y que ya somos dei Amor o del Fuego. ' 
La nieve y la mañana y los muros rojos 
pueden ser formas de la dicha, 
pero yo vengo de otros ciudades 
donde los colores son. pálidos 
y en las que una mujer, al caer la tarde, 
regará las plantas del patio. 
Alzo los ojos y los pierdo en el ubicuo azul. 
Más allá están los árboles de Longfellow 
y el dormido río incesante. 
Nadie en las calles, pero no es un domingo. 
No es un lunes, 
el día que nos depara la ilusión de empezar. 
No es un martes, 
el día que preside el planeta rojo. 
No es un miércoles, 
el día de aquel dios de los laberintos 
que en el Norte fue Odín. 
No es jueves, 
el día que ya se resigna al domingo. 
No e€s un viernes, 
el día regido por la divinidad que en las selvas 
entreteje tos cuerpos de los amantes, 
No es un sábado. * 
No está en el tiempo sucesivo 
sino en los reinos espectrales de la memoria. 
Como en los sueños 
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detrás de las altas puertas no hay nada, 

ni siquiera el vacío. 

Como en los sueños, 

detrás del rostro que nos mira no hay nadie. 
Ánverso sin reverso, 

moneda de una sola cara, las cosas. 

Esas miserias son los bienes 

que el precipitado tiempo nos deja. 

Somos nuestra memoria. 

somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 
ese montón de espejos rotos. 
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NEW ENGLAND, 1967 


Han cambiado las formas de mi sueño; 
ahora son laterales casas rojas 

y el delicado bronce de las hojas 

y el casto invierno y el piadoso leño. 
Como en el día séptimo, la tierra 

es buena. En los crepúsculos persiste 
algo que casi no es, osado y triste, 

un antiguo rumor de Biblia y guerra. 
Pronto (nos dicen) llegará la nieve 

y América me espera en cada esquina, 
pero siento en la tarde que declina 
el hoy tan lento y el ayer tan breve. 
Buenos Aires, yo sigo caminando 

por tus esquinas, sin por qué ni cuándo, 


Cambridge, 1967 
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JAMES JOYCE 


En un día del hombre están los dias 
del tiempo, desde aquel inconcebible 

día inicial del tiempo, en qué un terrible 
Dios prefijó los días y agonías 

hasta aquel otro en que el ubicuo río 
del tiempo terrenal torne a st fuente, 
que es lo Eterno, y se apague en el. presente, 
el futuro, el ayer, lo que ahora es mío: 
Entre el alba y la noche está la historia 
universal. Desde la noche veo- 

a mis pies los caminos del hébreo, 
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria. 

- Dame, Señor, coraje y alegría 

para escalar la cumbre de este día. 


Cambridge, 1968 


983 


984 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


THE UNENDING GIFT 


Un pintor nos prometió un cuadro. 

Ahora, en New England, sé que ha muerto. Sentí. como otras 
veces, la tristeza de comprender que somos como un sueño. 
Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos. 

(Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales.) 

Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará. 

Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo una cosa 
más, una cosa, una de las vanidades o hábitos de la casa; 
ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y 
cualquier color y no atada a ninguno. 

Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música y estará 
conmigo hasta el fin, Gracias, Jorge Larco. 

(También Jos hombres pueden prometer. porque ere la promesa 
hay algo inmortal.) 


ELOGIO DE LA SOMBRA 985 


MAYO 20, 1928 


Ahora es invulnerable como los dioses. 

Nada en Ja tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, 
nt la tisis, nú las ansiedades del «verso, ni esa cosa blanca, la 
luna, que ya no tiene que lijar en palabras. 

Camina lentamente bajo los itlos: mira las balaustradas y las 
puertas, no para recordarlas, 

Ya sabe cuántas noches y cuántas mañanas te faltmn. 

5u voluntad le ha impuesto una disciplina precisa, Hará deler- 
minados actos, cruzará previstas esquinas, tocará un árbol o 
una reja, para que el porvenir sea tan irrevocable como el 
pasado, 

Obra de esa manera para que el hecho que desea y que teme no 
sea Otra e que el término tinal de una serie. 

Camina por la calle 19; piensa que nunca atravesará tal e cual 
zagúán dateral. 

Sin que lo sospecharan, »e ba despedido ya de muchos amigos. 

Piensa lo que nunca sabrá, si ed día siguiente será un dia de Huvia. 

Se cruza con un conocido y le hace una broma. Sabe que este 
episodio será, durante algún tiempo, una anécdota. 

Ahora es invulnerable como dos muertos. 

En la hora lijada, subirá por «unos escalones de mármol. (Esto 
perdurará en la memoria de otros.) 

Bajará al lavatorio: en el piso ajedrezado el agua borrará muy 
pronto la sangre. El espejo lo aguarda. 

se alisará el pelo, se ajustará el nudo de la corbata (siempre Vue 
un poco dancdly, como cuadra a un joven poela) y tratará de 
imaginar que el otro, e] del cristal, ejecuta los actos y que €l. 
su doble, los repite. La mano no le temblará cuando ocurra cl 
último. Dócilmente, mágicamente, ya habrá apoyado el arma 
contra la sien. 

Así, lo creo, sucedieron las cosas, 
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LABERINTO 


No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
Y el alcázar abarca el universo - 

Y no tiene ni anverso ni reyerso 

Ni externo muro ni secreto centro, 

No esperes que el rigor de tu camino 

Que tercamente se bifurca en otro, 

Que tercamente se bifurca en otro, 
Tendrá fín. Es de hierro tu destino 
Como tu juez. No aguardes la embestida. 
Del toro que es un hombre y cuya extraña 
Forma plural da horror a la maraña 

De interminable piedra entretejida. 

No existe. Nada esperes. Ni siquiera 

En el negro crepúsculo la fiera, 
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EL LABERINTO 


Zeus no podría desatar las redes 

de piedra que me cercan. He olvidado 
los hombres que antes fui; sigo el odiado 
camino de monótonas paredes 

que es mi destino. Rectas galerías 

que se curvan en círculos secretos 

al cabo de los años. Parapetos 

que ha agrietado la usura de los días, 

En el pálido polvo he descifrado 

rastros que temo, El aire me ha traído 
en las cóncavas tardes un bramido 

o el eco de un bramido desolado. 

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 
es fatigar las largas soledades 

- que tejen y destejen este Hades 

y ansiar'mi sangre y devorar mi muerte. 
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 

éste el último día de la espera. 
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A EU a dé 


RICARDO GUIRALDES 


Nadie podrá olvidar su cortesía: 

Era la no buscada, la primera —. 
Forma de su bondad, la verdadera 
Cifra de un alma clara como el día. 
No he de olvidar tampoco la bizarra 
Serenidad, el fino rostro fuerte, 

Las duces de la gloria y de da muerte, 
La mano interrogando la guitarra. 
Como en el puro sueño de un espejo 
(Tú eres la realidad, yo su reflejo) 

Te veo conversando con nosotros 

En Quintana. Ahí estás, mágico y muerto. 
Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto 
Campo de ayer, el alba de los potros. | 
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EL ETNÓGRAFO 


El caso me lo refirieron en Texas, pero había acontecido en otro 
estado. Cuenta con un solo protagonista, salvo que en toda his- 
toria los protagonistas son miles, visibles e invistbles, vivos y 
muertos, Se Hamaba, creo, Fred Murdock. Era alto a la manera 
americana, ni rubio ni moreno, de perfil de hacha, de muy pocas 
palabras. Nada singular había en él, ni siquiera esa fingida sin- 
gularidad que es propia de los jóvenes. Naturalmente respetuoso, 
no descreía de los libros ni de quienes escriben los libros. Era 
suya esa edad en que el hombre no sabe aún quién es y está 
listo a entregarse a lo que le propone el azar: la mística del persa 
o el desconocido origen del húngaro, las aventuras de la guerra 
o el álgebra, el puritanismo o la orgía. En la universidad le acon- 
sejaron el estudio de las lenguas indígenas. Hay ritos esotéricos 
que perduran en ciertas trilhus del oeste; su profesor, un hombre 
entrado en años, le propuso que hiciera su habitación en una 
reserva, que observara los ritos y que descubriera el secreto que 
los brujos revelan al iniciado. A su vuelta, redaciaría una tesis 
. que las autoridades del instituto darían a la imprenta, Murdock 
aceptó con alacridad, Uno de sus mayores había muerto en las 
. guerras de la frontera; esa antigua discordia de sus estirpes era 
un vínculo ahora. Previó, sin duda, las dificultades que lo aguar- : 
daban; tenía que lograr que los hombres rojos lo aceptaran como 
uno de los suyos. Emprendió la larga aventura, Más de dos años 
habitó en da pradera, entre muros de adobe o a la intemperie. Se 
levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer, llegó a soñar 
en un idioma que no era el de sus padres. Acostumbró su pala- 
dar a sabores ásperos, se cubrió con ropas extrañas, olvidó los 
amigos y la ciudad, legó a pensar de una manera que su lógica 
rechazaba, Durante los primeros meses de aprendizaje tomaba 
notas sigilosas, que rompería después, acaso para no despertar 
la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba. Al 
término de un plazo prefijado por ciertos ejercicios, de índole 
moral y de índole física, el sacerdote le ordenó que fuera recor- 
dando sus sueños y que se los confiara al clarear el día. Comprobó 
que en las noches de luna llena soñaba con bisontes. Confió es- 
tos sueños repetidos a su maestro; éste acabó por revelarle su 
doctrina secreta. Una mañana, sin haberse despedido de nadie, 
Murdock se fue. 

En la ciudad, sintió la nostalgia de aquellas tardes iniciales 
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de la pradera en que había sentido, hacé tiempo, la nostalgia de 
la ciudad. Se encaminó al despacho del profesor y.le dijo que 
sabía el secreto y que había. resuelto no revelarlo. 

—¿Lo ata su juramento? —preguntó el otro.. 

—No es ésa mi razón —dijo Murdock—. En esas lejanías ai 
dí algo que no puedo decir. 

—¿Acaso el idioma inglés es insuficiente? —observaria el otro. 

—Nada de eso, señor. Ahora que poseo el secreto, podría enun- 
ciarlo de cien modos distintos y aun contradictorios, No sé muy 
bien cómo decirle que el secreto es precioso y que ahora la cien- 
cia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad. 

Agregó al cabo de una pausa: 

—El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos. 
que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos. 

El profesor le dijo con frialdad: 

-—Comunicaré su decisión al Consejo, ¿Usted piensa vivir entre 
los indios? 

Murdock le contestó: 

—No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me enseñaron 
sus hombres vale para cualquier lugar y para cualquier circuns- 
tancia. 

Tal fue en esencia el diálogo. : 

Fred se casó, se divorció y es ahora uno de los bibliotecarios 
de Yale, 


ELOGIO DE LA SOMBRA 991 


A CIERTA SOMBRA, 1940 


Que no profañen tu sagrado suelo, Inglaterra, 

El jabalí alemán y la hiena italiana, 

Isla de Shakespeare, que tus hijos te salven 

Y también tus sombras gloriosas. 

En esta margen ulterior de los mares 

Las inyoco y acuden 

Desde el innumerable pasado, 

Con altas mitras y coronas de hierro, 

Con Biblias, con espadas, con remos, 

- Con anclas y con arcos. 

Se ciernen sobre mí en la alta noche 

Propicia a la retórica y a la magia 

Y busco la: más tenue, la deleznable, 

Y le advierto: oh, amigo, 

El continente hostil se apresta con armas 

A invadir tu Inglaterra, 

Como en los días que sufriste y cantaste. 

Por el mar, por la tierra y por el aire convergen los ejércitos. 
Vuelve a soñar, De Quincey. 

Teje para baluarte de tu isla 

Redes de pesadillas. 

Que por sus laberintos de tiempo 

Erren sin fin los que odian. 

Que su noche se mida por centurias, por eras, por pirámides, 
Que las armas sean polvo, polvo las caras, 

Que nos salven ahora las indescifrables arquitecturas 
Que dieron horror a tu sueño. 

Hermano de la noche, bebedor de opio, 

Padre de sinuosos períodos que ya son laberintos y torres, 
Padre de las palabras que no se olvidan, 

¿Me oyes, amigo no mirado, me oyes 

A través de esas cosas insondables 

Que son dos mares y la muerte? 
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a 


LAS COSAS 


El bastón, las nionedas, el llavero, 
La dócil cerradura, las tardías 

Notas que no leerán los pocos días 
Que-me quedan, los naipes y el tablero, 
Un libro y en sus páginas la ajada 
Violeta, monumento de una tarde 
Sin duda inolvidable y ya olvidada, 
El rojo espejo occidental en que arde 
Una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas, 
Limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 
Nos sirven como tácitos esclavos, 
Ciegas y extrañamente sigilosas! 
Durarán más allá de nuestro olvido; 
No sabrán nunca que nos hemos ido. 
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RUBAIYAT 


Torne en mi voz la métrica del persa 
A recordar que el tiempo es la diversa 
Trama de sueños ávidos que somos 
Y que el secreto Soñador dispersa. 


Torne a afirmar que el fuego es la «ceniza, 
La carne el polvo, el río la huidiza 
Imagen de tu vida y de mi vida  ' 

Que lentamente se nos va de prisa. 


Torne a afirmar que el arduo monumento 
Que erige la soberbia es como el viento 
Que pasa, y que a la luz inconcebible 

de Quien perdura, un siglo es un momento. 


_Torne a advertir que el ruiseñor de oro. 
Canta una sola vez en el sonoro 

Ápice de la noche y que los astros 

Avaros no prodigan su tesoro. 


Torne la luna al verso que tu mano 
Escribe como torna en el temprano 
Azul a tu jardín. La misma luna 

De ese jardín te ha de buscar en yano. 


Sean bajo la luna de las tiernas 

Tardes tu humilde ejemplo las cisternas, 
En cuyo espejo de agua se repiten 

Unas pocas imágenes eternas. 


Que la luna del persa y los inciertos 
Oros de los crepúsculos desiertos 
"Vuelvan, Hoy es ayer, Eres los otros 
Cuyo rostro €s el polvo. Eres los muertos. 
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PEDRO SALVADORES 


Á juan M urchison 


Quiero dejar escrito, acaso por primera: vez, uno de los hechos 
más raros y más tristes de nuestra historia, Intervenir lo menos 
posible en su narración, prescindir de adiciones pintorescas y de 
conjeturas aventuradas es, me parece, la mejor manera de hacerlo. 

Un hombre, una mujer y la vasta sombra de un dictador son 
los tres personajes. El hombre se llamó Pedro Salvadores; mi 
abuelo Acevedo lo vio, días o semanas después de la batalla de 
Caseros, Pedro Salvadores, tal vez, no difería del común de la 
gente, pero su destino y los años lo hicieron único. Sería un se- 
ñor como tantos otros de su época. Poseería (nos cabe suponer) 
un establecimiento de campo y era unitario. El apellido de su 
mujer era Planes; los dos vivían en la calle Suipacha, no lejos 
de la esquina del “Temple. La casa en que los hechos ocurrie- 
ron sería igual a las otras: la puerta"de calle, el zaguán, la puerta 
cancel, las habitaciones, la hondura de los patios. Una noche, 
hacia 1842, oyeron el creciente y sordo rumor de los cascos de 
los cabaHos en la calle de tierra y los vivas y mueras de los ji- 
netes. La mazorca, esta vez, no pasó de largo. Al griterío sucedie- 
ron los repetidos golpes, mientras los hombres derribaban la 
puerta, Salvadores pudo correr la mesa del comedor, alzar .la 
alfombra y ocultarse en el sótano. La mujer puso la mesa en su 
lugar. La mazorca irrumpió; venían a llevárselo a Salvadores. 
La mujer declaró que éste había huido a Montevideo. No le 
creyeron; la azotaron, rompieron toda la vajilla celeste, registra- 
ron la casa, pero no se les ocurrió levantar la alfombra. A la 
medianoche se fueron, no sin haber jurado volver. 

Aquí principia verdaderamente la historia de Pedro Salvadores. 
Vivió nueve años en el sótano. Por más que nos digamos que los . 
años están hechos de días y los días de horas y que nueve años es 
un término abstracto y una suma imposible, esa historia es atroz. 
Sospecho que en la sombra que sus ojos aprendieron a descifrar, 
no pensaba en nada, ni siquiera en su odio ni en su peligro. 
Estaba ahí, en el sótano. Algunos ecos de aquel mundo que: le 
estaba vedado le llegarían desde arriba: los pasos habituales de su 
mujer, el golpe del brocal y del balde, la pesada lluvia en el 
patio. Cada día, por lo demás, podía ser el último. 

La mujer fue despidiendo a la servidumbre, que era capaz de 
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na 


delatarlos. Dijo 2 todos los suyos que Salvadores estaba en la 
Banda Oriental. Ganó el pan de los dos cosiendo para el ejés- 
cito. En el decurso de los años tuvo dos hijos; la familta la 
repudió, atribuyéndolos a un amante. Después de la caída del 
tirano, le pedirían perdón de rodillas, 

¿Qué fue, quién fue, Pedro Salvadores? ¿Lu encarcelaron el 
terror, el amor, la invisible presencia de Buenos Aires y, final- 
mente, la costumbre? Para que no la dejara sola, su mujer lc 
daría inciertas noticias de conspiraciones y de victorias. Ácaso era 
cobarde y la mujer lealmente le ocultó que ella lo sabía. Lo ¡ma- 
gino en su sótano, tal vez sin un candil, sin un libro. La som- 
bra lo hundiría en el sueño. Soñaría, al principio, con la noche 
tremenda én que el acero buscaba la garganta, con las calles 
abiertas, con la llanura. Al cabo de los años no podría huir y 
soñaría con el sótano: “Sería, al principio, un acosado, un ame- 
nazado; después no lo sabremos nunca, un animal tranquilo en 
su madriguera o una suerte: dé oscura divinidad. 

Todo esto hasta aquel día del verano de 1352 en que Rosas 
huyó. Fue entonces cuando el hombre secreto salió a la luz del 
día; mi abuelo habló con él. Fofo y obeso, estaba del color de 
la cera y no hablaba en voz alta. Nunca le devolvieron. los cam- 
pos que le habían sido confiscados; creo que murió en la miseria. 

Como todas las'cosas, el destino de Pedro Salvadores nos pa- 
rece un símbolo de algo que estamos a punto de comprender. 
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A ISRAEL 


¿Quién me dirá si estás en el perdido 
Laberinto de ríos seculares 

De mi sangre, Israel? ¿Quién los lugares 
Que mi sangre y tu sangre han recorrido? 
No importa. Sé que estás en el sagrado 
Libro que abarca el tiempo y que la historia 
Del rojo Adán rescata y la memoria 

Y la agonía del Crucificado. 

En ese libro estás, que es el espejo 

De cada rostro que sobre él se inclina 

Y del rostro de Dios, que en su complejo 
Y arduo cristal, terrible se adivina. 

Salve, Israel, que guardas la muralla 

De Dios, en la pasión de tu batalla. 
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ISRAEL 


Un hombre encarcelado y hechizado, 


un hombre condenado a ser la serpiente 


que guarda un oro infame, 

un hombre condenado a ser Shylock, 

un hombre que se inclina sobre la tierra 
y que sabe que estuvo en el Paraíso, 

un hombre viejo y ciego que ha de romper 
las columnas del templo, , 

un rostro condenado a ser una máscara, 
un hombre que a pesar de los hombres 
es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas, 
un hombre que es el Libro, 

una boca que alaba desde el abismo 

la justicia del firmamento, 

un procurador o un dentista 

que dialogó con Dios en una jmnontaña, 
un hombre condenado a ser el escarnio, 

la abominación, el judío, 

un hombre lapidado, incendiado 

y ahogado en cámaras letales, 

un hombre que se obstina en ser inmortal 
y que ahora ha vuelto a su batalla, . 

a la violenta luz de la victoria, 

hermoso como un león al mediodía, 


2 
1 


998 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


JUNIO, 1968 


En la tarde de oro 

o en una serenidad cuyo simbolo 

podría ser la tarde de oro, 

el hombre dispone los libros 

en los anaqueles que aguardan 

y siente el pergamino, el cuero, la tela : 
y el agrado que dan 

la previsión de un hábito 

y el establecimiento de un orden. 
Stevenson y el otro escocés, Andrew Lang, 
reanudarán aquí, de manera mágica, 

la lenta discusión que interrumpieron 
los mares y la muerte 

y a Reyes no le desagradará ciertamente 
la cercanía de Virgilio. 

(Ordenar bibliotecas es ejercer, 

de un modo silencioso y modesto, 

el arte de la crítica.) 

El hombre, que está ciego, 

sabe que ya no podrá descifrar 

los hermosos volúmenes que maneja 

y que no le ayudarán a escribir 

el libro que lo justificará ante los otros, 
pero en la tarde que es acaso de oro 
sonríe ante el curioso destino 

y siente esa felicidad peculiar 

de las viejas cosas queridas. 
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EL GUARDIÁN DE LOS LIBROS 


Ahi están los jardines, los templos y la justificación de los templos, 


La recta música y las rectas palabras, 

Los sesenta y cuatro hexagramas, 

Los ritos que son la única sabiduría 

Que otorga el Fírmamento a los hombres, 

El decoro de aquel emperador 

Cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo, * 
De suerte que los campos daban sus frutos 

Y los torrentes respetaban sus márgenes, 

El unicornio herido que regresa para marcar el in, 
Las secretas leyes eternas, 

El concierto del orbe; 

Esas cosas o su memoria están en los libros 

Que custodio en la torre. 


Los tártaros vinieron del Norte 

En crinados potros pequeños; 

Aniquilaron los ejércitos 

Que el Hijo del Cielo mandó para castigar su impiedad, 
Erigieron pirámides de fuego y cortaron gargantas, 
Mataron al perverso y al justo, 

Mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta, 
Usaron y olvidaron a las mujeres 

Y siguieron al Sur, 

Inocentes como animales de presa, 

Crueles como cuchillos. 

En el alba dudosa 

El padre de mi padre salvó los libros. 

Aquí están en la torre donde yazgo, 

Recordando los días que fueron: de otros, - 

Los ajenos y antiguos, 


En mis ojos no hay días. Los anaqueles 

Están muy altos y no los alcanzan mis años. 
Leguas de polvo y sueño cercan la torre, 

¿A qué engañarme? 

La verdad es que nunca he sabido leer, 

Pero me consuelo pensando y 

Que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo 
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Para un hombre que ha sido 

Y que contempla lo que fue la ciudad 

Y ahora vuelve a ser el desierto. 

¿Qué me impide soñar que alguna vez 
Descifré la. sabiduría 

Y dibujé con aplicada mano los símbolos? 
Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros, 
Que acaso son los últimos, 

Porque nada sabemos del Imperio 

Y del Hijo del Cielo. 

Ahí están en los altos anaqueles, 

Cercanos y lejanos a un tiempo, 

Secretos y visibles como los astros. 

Ahí están los jardines, los templos. 
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LOS GAUCHOS 


Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, 
quién les hubiera dicho lo que son un mar y sus aguas. 
Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en po- 
co, mestizos de la sángre del hombre rojo, fueron sus ene- 

migos. 

Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la habrán 
oído como una injuria. 

Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y 
del pájaro, las profecías de las nubes del Sur y de la luna con 
un cerco. 

Fueron 'pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del 
desierto que habían domado esa mañana, enlazadores, mar- 
cadores, troperos, hombres de la partida policial, alguna vez 

; matreros; alguno, el escuchado, fue el payador. 

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba 
la voz. 

Había peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo, 
el derecho sumía el cuchillo en el vientre del animal, aba- 
lanzado y alto. 

El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su 
tiempo. 

A diferencia de otros campesinos, eran capaces de jronía. 

Eran sufridos, castos y pobres, La hospitalidad fue su fiesta. 

Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados. 

" Morían y mataban con inocencia. 

No eran devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la 
dura vida les enseñó el culto del coraje. 

Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía de 
metáforas rústicas. 

Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba 
muy lejos y más lejos las guerras. 

No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de 
López, de Ramírez, de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de 
Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo 
López Jordán que hizo matar a Urquiza, de Peñaloza y de 
Saravia. 
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No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón 
casual, una ira o por la invitación dé un peligro. 
Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en 
_ repúblicas de cuya historia nada supieron, en campos de 
batalla, hoy famosos. 
Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo. 
Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes eran 
O qué eran. 
Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros. 
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ACEVEDO 


Campos de mis a«buelos y que guardan 
Todavía su nombre de Acevedo, 
indefinidos campos que no puedo 

Del todo imaginar. Mis años tardan 

Y no he mirado aún esas cansadas 

Leguas de polvo y patria que mis muertos 
Vieron desde el caballo, esos abiertos 
Caminos, sus ocasos y alboradas. 

La Hanura es ubicua. Los he visto 

En Iowa, en el Sur, en tierra hebrea, 

En aquel saucedal de Galilea 

Que hollaron los humanos pies de Cristo. 
No los perdí. Son míos. Los poseo 

En el olvido, en un casual deseo. 
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INVOCACIÓN A JOYCE 


Dispersos en dispersas capitales, 
solitarios y muchos, 

jugábamos a ser el primer Adán 

que dio nombre a las cosas. 

Por los vastos declives de la noche 
que lindan con 1x aurora, 

buscamos (lo recuerdo aún) las palabras 
de la luna, de la muerte, de la mañana 
y de los otros hábitos del hombre. 
Fuimos el imagismo, el cubismo, 

los conventículos y sectas 

que das crédulas universidades veneran, 
Inventamos la falta de puntuación, 
la omisión de mayúsculas, 

las estrofas en forma de paloma 

de los bibliotecarios de Alejandría. 
Ceniza, la labor de nuestras manos 

y un fuego ardiente nuestra fe. 

Tú, mientras tanto, forjabas 

en las ciudades del destierro, 

en aquel destierro que fue 

tu aborrecido y elegido instrumento, 
el arma de tu arte, 

erigías tus arduos laberintos, 
infinitesimales e infinitos, 
admirablemente mezquinos, 

más populosos que la historia. 
Habremos muerto sin haber divisado 
la biforme fiera o la rosa 

que son el centro de tu dédalo, 

pero la memoria tiene sus talismanes, 
sus ecos de Virgilio, 

y así en las calles de la noche perduran 
tus infiernos espléndidos, 

tantas cadencias y metáforas tuyas, 

los oros de tu sombra. 
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Qué importa nuestra cobardía si hay en la tierra 
un solo hombre valiente, 

qué importa la tristeza si hubo en el tiempo 
alguien que se dijo feliz, 

qué importa mi perdida generación, 

ese vago espejo, 

si tus libros la justifican. 

Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos 

que ha rescatado tu obstinado rigor. 

Soy los que no conoces y los que salvas. 
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ISRAEL, 1969 


Temí que en Israel acecharía 
con dulzura insidiosa 
la nostalgia que las diásporas seculares 
acumularon como un triste tesoro 
en las ciudades del infiel, en las juderias, 
en los ocasos de la estepa, en los sueños, 
la nostalgia de aquéllos que te anhelaron, 
Jerusalén, junto a las aguas de Babilonia. 
¿Qué otra cosa eras, Israel, sino esa nostalgia, 
sino esa voluntad .de salvar, 
entre las inconstantes formas del tiempo, 
tu viejo libro mágico, tus liturgias, — 
' qu soledad con Dios? 
No asf, La más antigua de las naciones 
es también la más joven. 
No has tentado a los hombres con jardines, 
con el oro y su tedio 
sino con el rigor, tierra última, 
Israel les ha dicho sin palabras: 
olvidarás quién eres. 
Olvidarás al otro que dejaste. 
Olvidarás quién fuiste en las tierras 
que te dieron sus tardes y sus mañanas 
a las que no darás tu nostalgia. 
Olvidarás la lengua de tus padres y aprenderás la Jemgua del 
Paraíso. 
Serás un israelí, serás un soldado. 
Edificarás la patria con ciénagas; la levantarás con desiertos, 
Trabajará contigo tu hermano, cuya cara no has visto nunca. 
Una sola cosa te prometemos: 
tu puesto en la batalla. 
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DOS VERSIONES DE 
“RITTER, TOD UND TEUFEL” 


Bajo el yelmo quimérico el seyero 
Perfil es cruel como la cruel espada 
Que aguarda. Por la selva despojada 
Cabalga imperturbable el caballero. 
Torpe y furtiva, la caterva obscena 
Lo ha cercado: el Demonio de serviles 
Ojos, los laberínticos reptiles 

Y el blanco anciano del reloj de arena. 
Caballero de hierro, quien te mira 
Sabe que en ti no mora la mentira 

Ni el pálido temor. Tu dura suerte 
Es mandar y ultrajar. Eres valiente 

Y no serás indigno ciertamente, 
Alemán, del Demonio y de la Muerte. 


11 


Los caminos son dos, El de aquel hombre 
De hierro y de soberbia, y que cabalga, 
Firme en su fe, por la dudosa selva 
Del mundo, entre jas befas y la danza 
Inmóvil del Demonio y de la Muerte, 


Y el otro, el breve, el mío. ¿En qué borrada 


Noche o mañana antigua descubrieron 
Mis ojos la fantástica epopeya, 

El perdurable sueño de Durero, 

El héroe y la caterva de sus sombras 


Que me buscan, me acechan y me encuentran? 


A mí, no al paladín, exhorta el blanco 
Anciano coronado de sinuosas 
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Serpientes, La clepsidra sucesiva 

Mide mi tiempo, no su eterno ahora. 
Yo seré la ceniza y la iiniebla; 

Yo, que partí después, habré alcanzado 
Mi término mortal; tú, que no €res, ' 
Tú, caballero de la recta espada ' 

Y de la selva rígida, tu paso 

Proseguirás mientras los hombres duren. 
Imperturbable, imaginario, eterno. 
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BUENOS AIRES 


¿Qué será Buenos Aires? 


Es 


Es 


Es 
Es 
Es 


Es 
Es 


Es 
Es 
Es 


Es 


Es 


la Plaza de Mayo a la que volvieron, después de haber gue- 
rreado en el continente, hombres cansados y felices. 

el dédalo creciente de luces que divisamos desde el avión 
y bajo el cual están la azotea, la vereda, el último patio, las 
cosas quietas. 

el paredón de la Recoleta contra el cual murió, ejecutado, uno 
de mis mayores, 

un gran árbol de la calle Junin que, sin saberlo, nos depara 
sombra y frescura. 

una larga calle «de casas bajas, que pierde y transfigura el 
poniente. 

la Dársena Sur de la que zarpaban el Saturno y el Cosmos. 
la vereda de Quintana en la que mi padre, que había estado * 
ciego, lloró, porque veía las antiguas estrellas. 

una puerta numerada, detrás de la cual, en la oscuridad, pasé 
diez días y diez noches, inmóvil, días y noches que son en 
Ja memoria un instante. 

el jinete de pesado metal que proyecta desde lo alto su serie 
cíclica de sombras. 

el mismo jinete bajo la Huvia. 

una esquina de la calle Perú, en la que Julio César Dabove 
nos dijo que el peor pecado que puede cometer un hombre 
es engendrar un hijo y sentenciarlo a esta vida espantosa. 
Elvira de Alvear, escribiendo en cuidadosos cuadernos una 
larga novela, que al principio estaba hecha de palabras y al 
fin de vagos rasgos indescifrables. 

la mano de Norah, trazando el rostro de una amiga que es 
también el de un ángel. 

una espada que ha servido en las guerras y que es menos un 
arma que una memoria, 

una divisa descolorida o un daguerrotipo gastado, cosas que 
son del tiempo. : 

el día en que dejamos a una mujer y el día en que una a 
nos dejó. 

“aquel arco de la calle Bolívar desde el cual se divisa la 
Biblioteca. 

la habitación de la Biblioteca, en la que descubrimos, hacia 
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1957, la lengua de los ásperos sajones, la lengua del coraje 
y de la tristeza, 

Es la pieza contigua, en la que murió Paul Groussac. 

Es el último espejo que repitió la cara de mi padre. 

Es la cara de Cristo que vi en el polvo, deshecha a martillazos, 

en una de las naves de Ja Piedad. 

Es una alta casa del Sur en la que mi mujer y yo traducimos a 
Whitman, cuyo gran eco ojalá resuene en esta página. 

Es Lugones, mirando por la ventanilla del tren las formas que 
se pierden y pensando que ya no lo abruma el deber de 
traducirlas para siempre en palabras, porque este viaje será 
el último. 

Es, en la deshabitada noche, cierta esquina del Once en la que 
Macedonio Fernández, que ha muerto, sigue explicándome 

que la muerte es una falacia, 

No quiero proseguir; estas cosas son demasiado individuales, son 
demasiado lo que son, para ser también Buenos Aires. 
Buenos Altres es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro 
secreto de las manzanas, los patios últimos, es lo que las fa- 
chadas ocultan, es mi enemigo, si lo tengo, es la persona a 
quien le desagradan mis versos (a mi me desagradan tam- 
bién), es la modesta librería en que acaso entramos y que 
hemos olvidado, es esa racha de milonga silbada que no re- 
conocemos y que nos toca, es lo que se ha perdido y lo que 
será, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que no es 

tuyo ni mío, lo que ignoramos y queremos. 


12, 


24. 
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FRAGMENTOS DE UN EVANGELIO 
APÓCRIFO 


. Desdichado el pobre en espíritu, porque bajo la tierra será 


lo que ahora es en la tierra. 


. Desdichado el que llora, porque ya tiene el hábito miserable: 


del llanto. 


. Dichosos los que saben que el sufrimiento.no es una corona : 


de gloría, 


. No basta ser el último para ser alguna vez el primero. 
. Feliz el que no insiste en tener razón, porque nadie la tiene 


o todos la tienen. 

Feliz el que perdona a los otros y el que se perdona a sí mismo. 
Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la 
discordia. 
Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, por- 
que saben que nuestra suerte, adversa o piadosa, es obra del 
azar, que es inescrutable.: 


. Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha está 


en el ejercicio de la misericordia y no en la esperanza de 
un premio. 
Bienaventurados los de limpio corazón, porgue ven a Dios. 


. Bienaventurados los que padecen persecución por causa de 


la justicia, porque les importa más la justicia que su destino 
humano. 


. Nadie es la sal de la tierra; nadie, en algún momento de su 


vida, no lo es. 


. Que la luz de:una lámpara se encienda, aunque ningún hom- 


bre la vea, Dios la. verá. 


. No hay mandamiento que no pueda ser infringido, y también 


los que digo y los que los profetas dijeron. 


. El que matare por: la causa de la justicia, o por la causa que 


él cree justa, no tiene culpa. 
. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos. 


. No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algún mo- 


do su esclavo. “Tu odio nunca será mejor que tu paz. 


. Si te ofendieré tu mano derecha, perdónala; eres tu. cuerpo 


y tres tu alma y es arduo, o imposible, fijar la frontera que 
los divide. . 

No exageres el culto de la verdad; mo hay hombre que al 
cabo de un día, no haya mentido con razón muchas veces. 


F 


É 
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25. No jures, porque todo juramento es un énfasis. 

26. Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiriere 
en la mejilla derecha, puedes volverle la otra, siempre que 
no te mueva el temor. 

27. Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la 
única venganza y el único perdón. 

28. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no 

. €s arduo; amarlo, tarea de ángeles y no de hombres. 

29, Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de complacer 

tra vanidad. 

30. No acumules oro en la tierra, porque el oro es padre del ocio, 
y éste, de la tristeza y del tedio. 

31. Piensa que los otros son justos o lo serán, y si no es así, no 
es tuyo el error. 

32. Dios es más generoso que los hombres y los medirá con otra 
medida. 

33. Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo 
que importa es dar, , 

34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar... 

39. La puerta es la que elige, no el hombre. 

40, No juzgues al árbol por sus frutos ni al hombre por sus obras; 
pueden ser peores o mejores. 

41. Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero 
nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena... 

47. Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia. 

48. Felices los valientes, los que aceptan con ánimo parejo la 
derrota o las palmas. 

49, Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio 
o de Cristo, porque éstas darán luz a sus días, 

50. relices los amados y los amantes y los que pueden prescindir 
del amor. 

51. Felices los felices. 
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LEYENDA 


Abel y Caín se encontraron después de la muerte de Abel. Ca- 
minaban por el desierto y se reconocieron desde lejos, porque los 
dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, hicie- 
ron un fuego y comieron. Guardaban silencio, a la manera de la 
gente cansada cuando declina el día. En el cielo asomaba alguna 
estrella, que aún no había recibido su nombre. A la luz de las 
lamas, Caín advirtió en la frente de Abel la marca de la piedra 
y dejó caer el pan que estaba por llevarse a la boca y pidió que 
le fuera perdonado su crimen. 

Abel contestó: 

—¿Tú me has matado o yo te he matado? Ya na recuerdo; a 
estamos juntos como antes. 

—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Cain—, por: 
que olvidar es perdonar. Yo trataré también de olvidar. 

Abel dijo despacio: 

—Así es, Mientras dura el remordimiento dura la culpa, 
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a 


UNA ORACIÓN 


Mi boca ha pronunciado y pronunciará, miles de veces" y en, los 
dos idiomas que me son intimos, el padre nuestro, pero sólo en 
parte lo entiendo. Esta mañana, la del día primero de julio de 
1969, quiero intentar una oración que sea personal, no heredada. 
Sé que se trata de una empresa que exige una sinceridad más 
que humana. Es evidente, en primer término, que me: está ve- 
dado pedir. Pedir que no anochezcan mis ojos sería una locura; 
sé de miMares de personas que ven y que no son particularmente 
felices, justas o sabias. El proceso del tiempa. es una trama de 
efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier merced, por 
ínfima que sea, es pedir que se rompa un eslabón de esa trama 
de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal milagro. 
No puedo suplicar que mis errores me sean perdonados; el per- 
dón es un acto ajeno y sólo yo puedo salvarme, El perdón purifi- 
ca al ofendido, no al ofensor, 2 quien casi mo Je concierne, La 
libertad de mi albedrío es tal véz ilusoria, pero puedo dar o soñar: 
que doy. Puedo dar el coraje, que no tengo; puedo dar la: espe- 
ranza, que no está en mí; puedo enseñar la voluntad de aprender 
lo que -sé apenas o entreveo. Quiero ser recordado menos como 
poeta que como amigo; que alguien repita una cadencia de Dun- 
bar o de Frost o del hombre que vio en la medianoche el árbol 
que sangra, la Cruz, y piense que por primera vez la oyó de mis 
labios. Lo demás no me importa; espero que el olvido no se de- 
more. Desconocemos los designios del universo, pero sabemos 
que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos de- 
signios;: que no nos serán revelados. 

Quiero morir del todo; quiero morir con- este compañero, mi 
cuerpo. 
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HIS END AND HIS BEGINNING 


Cumplida la agonía, ya solo, ya solo y desgarrado y rechazado, se 
hundió en el sueño, Cuando despertó, lo aguardaban los hábitos 
cotidianos y los lugares; se dijo que no debía pensar demasiada 
en la noche anterior y, alentado por. esa voluntad, se vistió sin 
apuro. En la oficina, cumplió pasablemente con sus deberes, si 
bien con esa imcómoela impresión de repetir algo ya hecho, que 
nos da la fatiga. Le pareció notar que los otros desviaban la mi- 
rada; acaso ya sabían que estaba muerto. Esa noche empezaron las 
pesadillas; no le dejaban el menor recuerdo, sólo el temor de que 
volvieran. A la larga el temor prevaleció; se interponía entre él 
y la página que debía escribir o el libro que trataba de leer. 
Las letras hormigueaban y pululaban; los rostros, los rostros fa- 
miliares, iban borrándose; las cosas y los hombres fueron deján- 
dolo. Su mente se aferró' a esas tops cambiantes, como en un 
frenesi de tenacidad, 

Por raro que parezca, munca sospechó la verdad; ésta lo ilu- 
minó de golpe. Comprendió que no podía recordar las formas, 
los sonidos y los colores de los sueños; no había formas, colores 
ni sonidos, y no eran sueños. Eran su realidad, una realidad más 
allá del silencio y de la visión y, por consiguiente, de la memoria. 
Esto lo consternó más que el hecho de que a partir de la hora de 
su muerte, había estado luchando en un remolino de insensatas 
imágenes, Las voces que había oído eran ecos; los rostros, más- 
caras; los. dedos de su mano eran sombras, vagas e insustanciales 
sin duda, pero también queridas y conocidas. 

De algún modo sintió que su deber era dejar atrás -esas cosas; 
ahora pertenecía a este nuevo mundo, ajeno de pasado, de pre- 
sente y de porvenir, Poco'a poco este mundo lo circundó. Pade- 
ció muchas agonías, atravesó regiones de desesperación y de sole- 
dad. Esas peregrinaciones “eran atroces porque trascendían todas 
sus anteriores percepciones, memorias y esperanzas. Todo el ho- 
rror yacía en su novedad y esplendor. Había merecido la Gracia, 
desde su muerte había estado siempre en el cielo, 
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UN LECTOR 


Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 

a mí me enorgullecen las que he leído. 

No habré sido un filólogo, 

no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa 

mutación de las letras, 

la de que se endurece en te, 

la equivalencia de la ge y de la ka, 

pero a lo largo de mis años he profesado 

la pasión del lenguaje. 

Mis noches están llenas de Virgilio; 

haber sabido y haber olvidado el latín 

es una posesión, porque el olvido 

es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 
"la otra cara secreta de la moneda. 
Cuando en mis ojos se borraron 

las vanas apariencias queridas, 

los rostros y la página, 

me di al estudio del lenguaje de hierro 
que usaron mis mayores para cantar 
espadas y soledades, 

y ahora, a través de siete siglos, 

desde la Última Thule, 

tu voz me llega, Srnorrí Sturluson. 

El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa 
y lo hace en pos de un conocimiento preciso; * 

a mis años, toda empresa es una aventura 

que linda con la noche. 

No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte, 
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd; 

la tarea que emprendo es ilimitada 

y ha de acompañarme hasta el fin, 

no menos misteriosa que el universo 

y que yo, el aprendiz. 


É 
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ELOGIO DE LA SOMBRA 


La vejez (tal es el nombre que los otros le dan) 
puede ser el tiempo de nuestra dicha. 

E! animal ha muerto o casi ha muerto. 

Quedan el hombre y su alma, 

Vivo entre formas luminosas y vagas 

que no son aún la tiniebla, 

Buenos Aires, 

que antes se desgarraba en arrabales 

hacia la llanura incesante, 

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro, 

las borrosas calles del Once 

y las precarias casas viejas 

que aún llamamos el Sur. 

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; 
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar; 
el tiempo ha sido mi Demócrito. 

Esta penumbra es lenta y no duele; 

fluye por un manso declive 

y se parece a la eternidad, 

Mis amigos no tienen cara, 

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años, 
las esquinas pueden ser otras, 

no hay letras en las páginas de los libros. 

Todo esto debería atemorizarme, 

pero es una dulzura, un regreso. 

De las generaciones de los textos que hay en la tierra 
sólo habré leído unos pocos, 

los que sigo leyendo en la memoria, 

leyendo y transformando. 

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, 
convergen Jos caminos que me han traído 

a mi secreto centro. 

Esos caminos fueron ecos y pasos, 

mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, 

días y noches, 

entresueños y sueños, 


1018 - JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


cada ínfimo instante del ayer - 

y de los ayeres del mundo, 

la firme espada del danés y la luna del persa, 
los actos de los muertos, 

el compartido amor, las palabras, 

Emerson y la nieve y tantas cosas. 
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 

a mi álgebra y mi clave, 

a mi espejo. 

Pronto sabré quién soy. 


El informe de Brodie 
(1970) 


AS 


PRÓLOGO 


Los últimos relatos de Kipling fueron no menos laberínticos y 
angustiosos que los de Kafka o los de James, a los que sin duda * 
superan; pero en mil ochocientos ochenta y cinco, en Lahore, habia 
emprendido una serie de cuentos breves, escritos de manera di- 
recta, que reuniría en mil ochocientos noventa. No pocos —In the 
House of Suddhoo, Beyond the Pale, The Gate of the Hundred 
Sorrows—.son lacóntcas obras maestras; alguna vez pensé que lo 
que ha concebido y ejecutado un muchacho genial puede ser imi- 
tado sin inmodestia por un hombre en los lindes de la vejez, que 
conoce el oficio. El fruto de esa reflexión es este volumen, que mis 
lectores juzgarán. 

He intentado, no sé con qué fortuna, la redacción de cuentos 
directos. No me utrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la 
tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, ya que todas 
postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad. 
Sólo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que antes se 
llamaba un fabulista o un predicador de parábolas y ahora un 
escritor comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como 
los de las Mil y Una Noches, quieren distraer y conmover y no 
persuadir. Este propósito no quiere decir que me encierre, según 
la tmagen salomónica, en una torre de marfil. Mis convicciones 
en materia política son harto conocidas; me he afiliado al Partido 
Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me 
lia tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita, de parti 
dario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo 
mereceremos que no haya gobiernos. No he disimulado nunca 
mis opiniones, ni siquiera en los años arduos, pero no he permi- 
tido que interfieran en mi obra literaria, salvo cuando me urgió 
la exaltación de la Guerra de los Seis Días. El ejercicio de 
las letras es misterioso; lo que opinamos es efímero y apto por 
la tesis platónica de la Musa y no por la de Poc, que razonó, 
o fingió razonar, que la escritura de un pocma es una opera- 
ción de la inteligencia. No deja de admirarme que los clásicos 
profesaran una tesis romántica, y un pocta romántico, una tesis 
clásica. 

Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiesta 
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mente procede del último viaje emprendido por Lemuel Gulliver, 
mis cuentos son realistas, para usar la "nomenclatura hoy en boga. 
Observan, creo, todas las convenciones del género, no menos con- 
vencional que los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya 
estamos cansados. Abundan en la requerida. invención de hechos 
circunstanciales, de los que hay ejemplos espléndidos en la balada 
anglosajona de Maldon, que data del siglo diez, y en las ulte- 
riores sagas de Islandia. Dos relatos —no diré cuáles— admiten una 
misma clave fantástica. El curioso lector advertirá ciertas afinidades 
intimas. Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del 
tiempo; soy decididamente monótono. 

Debo a un sueño de Hugo Ramirez Moroni la trama general 
de la historia que se titula El Evangelio según Marcos, la mejor de 
la serie; temo haberla maleado con los cambios que mi imagina- 
ción o mi razón juzgaron convenientes. Por lo demás, la literatura 
no es otra cosa que un sueño dirigido. . 

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también 
a las que quiere deparar un final imprevisto. He preferido, en 
suma, la preparación de una expectativa o la de un asombro. 
Durante muchos años creí que me sería dado alcanzar una buena 
página mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los 
setenta, creo haber encontrado mi voz. Las modificaciones verbales 
no estropearán ni mejorarán lo que dicto, salvo cuando éstas pue- 
den aligerar una oración pesada o mitigar un énfasis. Cada len- 
guaje es una tradición, cada palabra, un símbolo compartido; es 
baladi lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos la obra 
espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé'o de un 
Joyce. Es verosímil que estas razonables razones sean un fruto 
de la fatiga. La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación 
de ser Borges, 

Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la Real ' 
Academia, dont chaque édition fait regretter la précédente, según 
el melancólico dictamen de Paul Groussac, y los gravosos diccro- 
narios de argentínismos. Todos, los de éste y los del otro lado 
del mar, propenden a acentuar las diferencias y a desintegrar el 
idioma. Recuerdo a este propósito que a Roberto Arlt le echaron 
én cara su desconocimiento del lunfardo y que replicó: “Me he 
criado en Villa Luro, entre gente pobre y malevos, y realmente 
no he tenido tiempo de estudiar esas cosas”. El lunfardo, de hecho, 
es una broma literaria inventada por saineteros y por compositores 
de tangos y los orilleros lo ignoran, salvo cuando los discos del 
fonógrafo los han adoctrinado. 

He situado mis cuentos un poco lejos, ya en el tiempo, ya en 
el espacio. La imaginación puede obrar así con más libertad. 
¿Quién, en mil novecientos setenta, recordará con precisión lo que 
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fueron, a fines del siglo anterior, los arrabales de Palermo o de 
Lomas? Por increible que parezca, hay escrupulosos que ejercen 
la policía de las pequeñas distracciones. Observan, por ejemplo, 
que Martín Fierro hubiera hablado de una bolsa de huesos, no 
de un saco de huesos, y reprueban, acaso con injusticia, el pelaje 
overo rosado de cierto caballo famoso, 

Dios te libre, lector, de prólogos largos. La cita es de Quevedo, 
que, para no cometer un anacronismo que hubiera sido descu- 
bierto a la larga, no leyó nunca los de Shaw. ] 

FEB 
Buenos Aires, 19 de abril de 1970. 
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LA INTRUSA 


2 Reves, 1, 26, 


Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por 
Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el 
mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos 
noventa y tantos, en el partido de Morón. Lo cierto es que al- 
guien la oyó de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, 
entre mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien la 
supe. Años después, volvieron a contármela en Turdera, donde 
había acontecido. La segunda versión, algo más ptolija, confir- : 
maba en suma la de Santiago, con las pequeñas variaciones y 
divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella 
se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole 
de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo 
que cederé a la tentación literaria de acentuar O agregar algún 
pormenor, 

En Turdera los Hamaban los. Nilsen. El párroco me dijo que 
su predecesor recordaba, no sin sorpresa, haber visto en la casa 
de esa gente una gastada Biblia-de tapas negras, con caracteres 
góticos; en las últimas páginas entrevió nombres y fechas manus- 
critas. Era el único libro que había en la casa. La azarosa cró- 
nica de los Nilsen, perdida como todo se perderá. El caserón, 
que ya no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguán 
se divisaban un patio de baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, 
por lo demás, entraron ahí; los Nilsen defendían su soledad. En 
las habitaciones desmanteladas dormían en catres; sus lujos eran 
el caballo, el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso 
de los sábados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de 
melena rojiza. Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirian 
hablar, andaban por la sangre de esos dos criollos. El barrio los 
temía a los Colorados; no es imposible que debieran alguna 
muerte. Hombro a hombro pelearon. una vez a la policía. Se 
dice que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el 
que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos, es 
mucho. Fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna' vez 
tahures, Tenían fama de avaros, salvo cuando la bebida y el 
juego los volvían generosos. De sus deudos nada se sabe ni de 
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dónde vinieron. Eran dueños de una carreta y una Junta de 
bueyes. 

Físicamente diferían del compadraje que dio su apodo fora- 
jido a la Costa Brava. Esto, y lo que ignoramos, ayuda a com- 
prender lo unidos que fueron. Malquistarse con uno era contar 
con dos enemigos. 

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habían 
sido hasta entonces de zaguán o de casa mala. No faltaron, pues, 
comentarios cuando Cristián llevó a vivir con él a Juliana Burgos. 
Es verdad que ganaba así uma sirvienta, pero no es menos cierto 
que la colmó de horrendas baratijas y que la lucía en las fiestas. 
En las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el corte 
estaban prohibidos y donde se bailaba, todavía, con mucha huz. 
Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, bastaba que alguien 
la mirara pata que se sonriera, En un barrio modesto, donde 
el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no era mal: parecida. 

Eduardo los acompañaba al principio. Después emprendió un 
viaje a Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta llevó a la 
casa una muchacha, que había levantado “por el camino, y a 
los pocos días la echó. Se hizo más hosco; se emborrachaba solo 
en el almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de la 
mujer de Cristián. El barrio, que tal vez lo supo antes que él, 
previó con alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos. 

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro 
de Cristián atado al palenque. En el patio, el mayor estaba espe- 
rándolo con sus mejores pilchas. La mujer iba y venía con el 
mate en la mano. Cristián le dijo a Eduardo: 

—Yo me voy a una farra en lo de Farías. Ahi la tenés a la 
Juliana; si la querés, usala. 

El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un 
tiempo mirándolo; no sabía qué hacer. Cristián se levantó, se 
despidió de Eduardo, no de Juliana, que era una cosa, montó 
a caballo y se fue al trote, sin apuro. 

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los porme- 
nores de esa sórdida unión, que ultrajaba las decencias del arrabal. 
El arreglo anduvo bien por tunas semanas, pero no podía durar, 
Entire ellos, los hermanos no pronuanciaban el nombre de Juliana, 
ni siquiera para llamarla, pero buscaban, y encontraban, razones 
para no estar de acuerdo, Discutían la: venta de unos cueros, 
pero lo que discutían era. otra cosa. Cristián solía alzar la voz 
y Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celándose, En el duro 
suburbio, un hombre no decía, ni se decía, que una mujer pu- 
diera importarle, más allá del deseo y la posesión, pero los dos 
estaban enamorados. Esto, de algún modo, los humillaba. 
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Una tarde, en la. plaza de E Eduardo se cruzó con Juan 
Iberra, que lo felicitó por ese primor que se había agenciado. 
Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurió. Nadie, delante de él, 
iba hacer burla de Cristián. 

La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero 
no podía ocultar alguna preferencia por el menor, que no 
había rechazado la participación, pero que no la había dis- 
puesto. 

Un día, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al 
primer patio y que mo apareciera por ahí, porque tenían que 
hablar. Ella esperaba un diálogo largo y se acostó a dormir la 
siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa 
con todo lo que tenía, sin olvidar el rosario de vidrio y la cru- 
cecita que le había dejado su madre. Sin explicarle nada la 
subieron a la carreta y emprendieron un silencioso y tedioso viaje. 
Había llovido; los caminos estaban muy pesados y serían las cinco 
de la mañana cuando llegaron a Morón. Ahi la vendieron a la 
patrona del prostíbulo. El trato ya estaba hecho; Cristián cobró 
la suma y la dividió después con el otro. 

En “Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la maraña 
(que también era una rutina) de aquel monstruoso amor, qui- 
sieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. Vol- 
vieron a las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales. Acaso, 
alguna vez, se creyeron salvados, pero solían incurrir, cada cual 
por su lado, en injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco 
antes de fin de año el menor dijo que tenia que hacer en la 
Capital. Cristián se fue a Morón; en el palenque de la casa 
que sabemos reconoció al overo de Eduardo. Entró; adentro 

«estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristián le dijo: 

—De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que 
la tengamos a mano. 

Habló con la patrona, sacó unas monedas del tirador y se la 
llevaron, La Juliana iba con Cristián; Eduardo espoleó al overo 
"para no verlos. 

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La intame solución había 
fracasado; los dos habían cedido a la tentación de hacer trampa. 
Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era muy 
grande —¡quién sabe qué rigores y qué peligros habían compar- 
tido!— y prefirieron desahogar su exasperación.con ajenos. Con 
un desconocido, con los perros, con la Juliana, que había traído 
la discordia. 

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un 
domingo (los domingos la gente suele recogerse temprano) Eduar- 
do, que volvía del almacén vio que Cistan uncía los bueyes. 
Cristián de dijo: 
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-—Veni; tenemos que dejar unos cueros en jo del Pardo; ya 
los cargué; aprovechemos la fresca. 

El comercio del Pardo quedaba, creo, más al Sur; tomaron 
por el Camino de las Tropas; después, por un desvio, El campo 
iba agrandándose con la noche. 

Orillaron un pajonal; Cristián tiró el cigarro que había en- 
cendido y dijo sin apuro: 

-—A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. 
Hoy la maté, Que se quede aquí con sus pilchas. Ya no hará 
más perjuicios. 

Se abrazaron, casi llorando, Ahora los ataba otro vinculo: la 
mujer tristemente sacrificada y la obligación de olvidarla. 
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EL INDIGNO 


La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo ¿amacrónica. 
El café ha degenerado en bar; el zaguán que nos dejaba entrever 
los patios y la parra es ahora un borroso corredor con un ascensor 
en el fondo, Así, yo creí durante años que a determinada altura 
de Talcahuano me esperaba la Librería Buenos Aires; una mañana 
comprobé que la había reemplazado una casa de auntigiedades 
y me dijeron que don Santiago Fischbein, el dueño, había ta- 
llecido. Era más bien obeso; recuerdo menos sus facciones que 
nuestros largos diálogos. Firme y tranquilo, solía condenar el 
sionismo, que haría del judío un hombre común, atado, como 
todos los otros, a una sola tradición y un solo país, sin las com- 
plejidades y discordias que ahora lo enriquecen. Estaban compi- 
lando, me dijo, una copiosa antología de la obra de Baruch 
Spinoza, aligerada de todo ese aparato euclidiano que traba la 
lectura y que da a la fantástica teoría un rigor ilusorio. Me mostró, 
y no quiso venderme, un curioso ejemplar de la Kabbala denu- 
data de Rosenroth, pero en mi biblioteca hay algunos libros de 
Ginsburg y de Waite que llevan su sello. 

Una tarde en que los dos estábamos solos me confió un episodio 
de su vida, que hoy puedo referir. Cambiaré, como es de prever, 
algún pormenor. 

—“Voy a revéelarle una cosa que no he contado a nadie. Ana, 
mi mujer, no lo sabe, ni siquiera mis amigos más intimos. Hace 
ya tanto años que ocurrió que ahora la siento como ajena. Á lo 
mejor le sirve: para un cuento, que usted, sin duda, surtirá de 
puñales. No sé si ya lo he dicho alguna otra vez que soy entre- 
rriano. No diré que éramos gauchos judíos; gauchos judíos no 
hubo nunca. Éramos comerciantes y chacareros. Nací en Urdina- 
rrain, de la que apenas guardo memoria; cuando, mis padres se 
vinieron a Buenos Ajres, para abrir una tienda, yo era muy chico. 
Á unas cuadras quedaba el Maldonado y después los baldíos. 

Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. La historia 
de Grosso me propuso el culto de San Martín, pero en él no 
hallé más que un militar que había guerreado en Chile y que 
ahora era una estatua de bronce y el nombre de una plaza. El 
azar me dio un héroe muy distinto, para desgracia de los dos: 
Francisco Ferrari. Ésta debe ser la primera vez que lo oye nombrar. 

El barrio no era bravo como lo fueron, según dicen, Jos Corra- 
les y el Bajo, pero no había almacén que no contara con su barra 
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de compadritos. Ferrari paraba en el almacén de Triunvirato y 
Thames. Fue ahí donde ocurrió el incidente que me llevó a ser 
uno de sus adictos. Yo habia ido a comprar un cuarto de yerba. 
Un forastero de melena y bigote se presentó y pidió una ginebra. 
Ferrari le dijo con suavidad: : 

—Dígame ¿no nos vimos anteanoche en el baile de la Juliana? 
¿De dónde viene? 

=De San Cristóbal —-dijo el otro. 

—Mi consejo —imsinuó Ferrari— es que no vuelva por aquí. Hay 
gente sín respeto que es capaz de hacerle pasar un mal rato. 

El de San Cristóbal se fue, con bigote y todo. Tal vez. no fuera 
menos 'hombre que el otro, pero sabía que ahí estaba la barra. 

Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince 
años anhelaban, Era morocho, más bien alto, de buena planta, 
buen mozo a la manera de la época. Siempre andaba de negro. 
Un segundo episodio nos acercó. Yo estaba con mi madre y mi 
tía; ños cruzamos con unos muchachones y uno le dijo fuerte a 
los otros: 

—Déjenlas pasar, Carne vieja. 

Yo no supe qué hacer. En eso intervino Ferrari, que salía de 
su casa. Se encaró con el provocador y le dijo: 

—Si andás con ganas de meterte con alguien ¿por qué no te 
metés conmigo más bien? 

Los fue filiando, uno por uno, despido; y nadie contestó una 
palabra. Lo conocían. ' 

Se encogió de hombros, nos saludó y se fue, Antes de pS 
me dijo: 

—Si no tenés nada que hacer, pasá luego por el boliche. . 

Me quedé anonadado. Sarah, mi tía, sentenció: 

--Un caballero que hace respetar a las damas. 

Mi madre, para sacarme del apuro, observó: 

—Yo diría más bien un compadre que no quiere que: haya 
otros. 

No sé cómo sxplicale las cosas. Yo me he labrado ae una 
posición, tengo esta libreria que me gusta y cuyos libros leo, gozo 
de amistades como la nuestra, tengo mi mujer y mis hijos, me 
he afiliado al partido socialista, soy un buen argentino y un buen 
judío. Soy un hombre.considerado. Ahora usted me ve casi calvo; 
entonces yo era un pobre muchacho ruso, de pelo colorado, en 
un barrio de las orillas. La gente me miraba por encima del 
hombro. Como todos los jóvenes, yo trataba de ser como los 
demás, Me había puesto Santiago para escamotear el Jacobo, pero 
quedaba el Fischbein. Todos nos parecemos a la imagen que 
tienen de nosotros. Yo sentía el desprecio de la gente y yo me 
despreciaba también. En aquel tiempo, y sobre todo en aquel 
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medio, era importante ser valiente; yo me sabía cobarde. Las - 
mujeres me intimidaban, yo sentía la íntima vergúenza de mi 
castidad temerosa. No tenía amigos de mi edad. 

No fui al almacén esa noche. Ojalá nunca lo hubiera hecho, 
Acabé por sentir que en la invitación había una orden; un sábado, 
después de comer, entre en el local, 

Ferrari presidía una de las mesas. A los otros yo los conocía de 
vista; serían unos siete, Ferrari era el mayor, salvo un hombre 
viejo, de pocas y cansadas palabras, cuyo nombre es el único que 
no se me ha borrado de la memoria: don Eliseo Amaro. Un tajo 
le cruzaba la cara, que era muy ancha y floja. Me dijeron, después, 
que había sufrido una condena. 

Ferrari me sentó a su izquierda; a don Eliseo lo hicieron mudar 
de lugar. Yo no las tenía todas conmigo. Temía que Ferrari alu- 
diera al ingrato incidente de días pasados. Nada de eso ocurrió; 
hablaron de mujeres, de naipes, de comicios, de un payador que 
estaba por llegar y que no llegó, de las cosas del barrio. Al prin- 
cipio les costaba. aceptarme; luego lo hicieron, porque tal era la 
voluntad de Ferrari. Pese a los apellidos, en su mayoría italianos, 
cada cual se sentía ( y lo sentían) criollo y aun gaucho. Alguno 
era cuarteador o carrero o acaso matarife; el trato con los animales 
los acercaría a la gente de campo. Sospecho que su mayor anhelo 
hubiera sido ser Juan Moreira. Acabaron por decirme el Rusito, 
pero en el apodo no había desprecio. De ellos aprendí a fumar 
y otras cosas. 

En una casa de la calle Junín alguien me preguntó si yo no era 
amigo de Francisco Ferrari. Le contesté que no;.sentí que haberle 
contestado que sí hubiera sido una jactancia. 

Una noche la policía entró y nos palpó. Alguno tuvo que ir 
a la comisaria; con Ferrari no se metieron. A los quince días la 
escena se repitió; esta segunda vez arrearon con Ferrari'también, 
que tenía una daga en el cinto. Acaso había perdido el favor del 
caudillo de la parroquia. 

Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; 
para mí, entonces, era un dios. 

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera 
de las otras faces de esta confusión que es la vida. He sospechado 
alguna vez que la única.cosa sin misterio es la felicidad, porque 
se justifica por.sí sola. El hecho es que Francisco Ferrari, el osado, 
el fuerte, sintió amistad por mí, el despreciable. Yo sentí que sé 
había equivocado” y que yo no era digno de esa amistad. Traté 
de rehuirlo y.no me lo permitió. Esta zozobra se agravó por la 
desaprobación de mi madre, que no se resignaba a mi trato con 
lo que ella nombraba la morralla y que yo remedaba. Lo esencial 
de la historia que le refiero es mi relación con Ferrari, no los 
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sórdidos hechos, de los que ahora no me arrepiento. Mientras dura 
el arrepentimiento dura la culpa. - 

El viejo, que había retomado su lugar al lado de Ferrari, secre- 
teaba con él. Algo estarían tramando. Desde la otra punta de la 
"mesa, creí percibir el nombre de Weidemamn, cuya tejeduría que- 
daba por los confines del barrio.:Al poco tiempo me encargaron, 
sin más explicaciones, que rondara la fábrica y me fijára bien en 
las puertas. Ya estaba por atardecer cuando crucé el arroyo y las 
vías. Me “acuerdo de unas casas desparramadas, de un sauzal y 
unos huecos, La fábrica era nueva, pero de aire solitario y de- 
rruido; su color rojo, en la memoria, se confunde ahora con el 
poniente. La cercaba una verja. Además de la entrada principal, 

había dos puertas en el fondo que miraban al sur y que daban 
directamente a las piezas. 

Confieso que tardé en comprender lo que usted ya habrá 
comprendido. Hice mi informe, que otro de los muchachos corro- 
boró. La hermana trabajaba en la fábrica. Que la barra faltara 
al almacén un sábado a la noche hubiera sido recordado por 
todos; Ferrari decidió que el asalto se haría el otro viernes. A mi 
me tocaría hacer de campana. Era. mejor que, mieritras tanto, 
nadie nos viera juntos, Ya solos en la calle los dos, le pregunté 
a Ferrarl: ] - 

-—¿Usted me tiene te? j 

—Sí —me contestó. Sé que te portarás como un hombre. 

Dormi bien esa noche y las otras. El miércoles le dije a mi ma- 
dre que iba a ver en el centro una vista nueva de cowboys. Me 
puse lo mejor que tenía y me fui a la calle Moreno. El viaje en 
el Lacroze fue largo. En el Departamento de Policía me hicieron 
esperar, pero al fin uno de los empleados, un tal Eald o Alt, me: 
"recibió. Le dije que venía a tratar con él un asunto confidencial. 
Me respondió que hablara sin miedo. Le revelé lo que Ferrari 
andaba tramando. No dejó de admirarme que ese nombre le 
fuera desconocido; otra cosa fue cuando le hablé de don Eliseo. 

—¡Aht —me dijo—. Ése fue de la barra del Oriental. 

Hizo llamar a otro oficial, que era de mi sección, y los dos 
conversaron. Uno me preguntó, no sin sorna: 

—¿Vos venís con esta denuncia ROEJES te creés un buen ciu- 
dadano? 

Sentí que no me entendería y le contesté: 

—Sí, señor. Soy un buen argentino. 

Me dijeron que cumpliera con la misión que me habia encar- 
gado mi jefe, pero que no silbara cuando viera venir a Jos agentes. 
Ál despedirme, uno de los dos me advirtió: 

—Andá con cuidado, Vos sabés lo que les espera a le batintines. 
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Los funcionarios de policía gozan con el lunfardo, coma los 
chicos de cuarto grado. Le respondí: 

—Ojalá me maten. Es lo mejor que puede pasarme. 

Desde la madrugada del viernes, sentí el alivio de estar en el 
dia definitivo y el remordimiento de no sentir remordimiento 
alguno. Las horas se me hicieron muy largas. Apenas probé la 
comida, A las diez de la noche fuimos juntándonos a una cuadra 
escasa de la tejeduría. Uno de los nuestros falló; don Eliseo dijo 
que nunca falta un flojo. Pensé que luego le echarían la culpa 
de todo. Estaba por llover. Yo temí que alguien se quedara con- 
migo, pero me dejaron solo en una de las puertas del fondo, Al 
rato aparecieron los vigilantes y un oficial. Vinieron caminando; 
para no llamar la atención habían dejado los caballos en un 

. terreno. Ferrari había forzado la puerta y pudieron entrar sin 
hacer ruido, Me aturdieron cúatro descargas. Yo pensé que adern- 
tro, en la oscuridad, estaban matándose. En eso vi salir a la policía 
con los muchachos esposados. Después salieron dos agentes, con 
Francisco Ferrari y don Eliseo Amaro a la rastra. Los habían 
ardido a balazos. En el sumario se declaró que habían resistido 
la orden de arresto y que fueron los primeros en hacer fuego. 
Yo sabía que era mentira, porque no los vi nunca con revólver. 
La policía aprovechó la ocasión para cobrarse una vieja deuda. 
Días después, me dijeron que Ferrari trató de huir, pero que un 
balazo bastó. Los diarios, por supuesto, lo convirtieron en el héroe 
que acaso nunca fue y que yo había soñado. 

«A mi me arrearon con los otros y al poco tiempo me soltaron.” 
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HISTORIA DE ROSENDO JUAREZ 


Serían las once de la noche; yo había entrado en el almacén, que 
ahora es un bar, en Bolívar y Venezuela, Desde un rincón el hom- 
bre me chistó. Algo de autoritario habría en él, porque le hice 
caso en seguida, Estaba sentado ante una de las mesitas; sentí de 
un modo inexplicable que hacía mucho tiempo que no se había 
movido de ahí, ante su copita vacía. No era ni bajo ni alto; parecía 
un artesano decente, quizá un antiguo hombre de campo, El 
bigote ralo era gris, Aprensivo a la manera de los porteños, no 
se había quitado la chalina. Me invitó a que tomara algo con él. 
Me senté y charlamos, Todo esto sucedió hacia mil novecientos 
treinta y tantos. 

El hombre me dijo: 

—Usted no me conoce más que de mentas, pero usted me es 
conocido, señor. Soy Rosendo Juárez. El finado Paredes le habrá 
hablado de mí. El viejo tenía sus cosas; le gustaba mentir, no 
para engañar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos 
nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrió aquella 
noche, La noche que lo mataron al Corralero. Usted, señor, ha 
puesto el sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado 
para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infundios. 

Hizo una pausa como para ir juntado los recuerdos y prosiguió: 

—A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los 
años. Lo que me pasó aquella noche venía de lejos. Yo me crié 
en el barrio del Maldonado, más allá. de Floresta. Era un zanjón 
de mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he 
sido de opinión que nadie es quién para detener la marcha del 
progreso. En fin, cada uno nace donde puede. Nunca se me ocu- 
rrió averiguar el nombre del padre que me hizo. Clementina 
Juárez, mi madre, era una mujer muy decente que se ganaba el 
pan con la plancha. Para mi, era entrerriana u oriental; sea lo que 
sea, sabía trablar de sus allegados en Concepción del Uruguay. 
Me crié como los yuyos, Aprendí a vistear con los otros, con un 
palo tiznado. Todavía no nos había ganado el fútbol, que era 
cosa de los imgleses. 

En el almacén, una noche me empezó 'a buscar un mozo Gar 
mendia. Yo me hice el sordo, pero el otro, que estaba tomado, 
insistió. Salimos; ya desde la vereda, medio abrió la puerta del 
almacén y dijo a la gente: 

” —Pierdan cuidado, que ya vuelvo en seguida. 
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Yo me había agenciado un cuchillo; tomamos para el lado «lel 
Arroyo, despacio, vigilándonos. Me llevaba unos años: había 
visteado muchas veces conmigo y yo sentí que iba a achurarme. 
Yo iba por la derecha del callejón y él iba por la izquierda. Tro- 
pezó contra unos cascotes. Fue tropezar Garmendia y fue venir- 
mele yo encima, casi sin haberlo pensado. Le abrí la cara de un 
puntazo, nos trabamos, hubo un momento en el que pudo pasar 
cualquier cosa y al fin le di una puñalada, que fue la última. 
Sólo después sentí que él también me había herido, unas raspa- 
duras, Esa noche aprendí que no es dificil matar a un hombre o 
que lo maten a uno, El arroyo estaba muy bajo; para ír ganando 
tiempo, al finado medio lo disimulé atrás de un horno de ladri- 
llos. De puro atolondrado le refalé el anillo que él sabía llevar 
con un zarzo. Me lo puse, me acomodé el chambergo y volví al 
almacén. Entré sin apuro y les dije: 

—Parece que el que ha vuelto soy yo. 

Pedí una caña y es verdad que la precisaba, Fue entonces que 
alguien me avisó de la mancha de sangre. —. 

Aquella noche me la pasé dando vueltas y vueltas en el catre; 
no me dormí hasta el alba. A la oración pasaron a buscarme dos 
vigilantes. Mi madre, pobre la finada, ponía el grito en el cielo. 
Arriaron conmigo, como si yo fuera un criminal. Dos días y dos 
noches tuve que aguantarme en el calabozo. Nadie fue a verme, 
fuera de Luis Irala, un amigo de veras, que le negaron el per- 
miso. Una mañana el comisario me mandó a buscar. Estaba aco- 
modado en la silla; ni me miró y me dijo: 

-—¿Así es que vos te lo despachaste a Garmendia? 

—Si usted lo dice —contesté, 

- —A mí se me dice señor. Nada de agachadas ni de evasivas. 
Aquí están las declaraciones de los testigos. y el anillo que fue 
hallado en tu casa. Firmá la confesión de una vez. 

Mojó la pluma en el tintero y me la alcanzó, 

—Déjeme pensar, señor comisario —atiné a responder. 

—Te doy veinticuatro horas para que lo pensés bien, en el 
calabozo. No te voy a apurar. Si no querés entrar en razón, ite 
haciendo a la idea de un descansito en la calle Las Heras. 

Como es de imaginarse, yo no entendí. 

—Si te avenís, te “quedan unos días nomás. Después te saco y ya 
don Nicolás Paredes me ha asegurado que te va a arreglar el 
asunto. 

Los dias fueron diez. A las cansadas se acordaron de mi. Firmé 
lo que querían y uno de los dos vigilantes me acompañó a la 
calle Cabrera. a 

Atados al palenque había caballos y en el zaguán y adentro 
más gente que en el quilombo. Parecía un comité. Don Nicolás, 
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que estaba mateando, al fin me atendió. Sin.mayor apuro me dijo 
que me iba a mandar a Morón, donde estaban preparando las 
elecciones. Me recomendó al señor Laferrer, que me probaría. La 
carta se la escribió un mocito de negro, que componia versos, a lo 
que oí, sobre conventillos y mugre, asuntos que no son del interés 
de un público ilustrado, Le agradecí el favor y salí. A la vuelta 
ya no se me pegó el vigilante. 

Todo había sido para bien; la Providencia. sabe lo que hace: 
La muerte de Garmendia, que al principio me había resultado 
un disgusto, ahora me abría un camino. Claro que la autoridad 
me tenía en un puño. Si yo ho le servía al partido, me mandaban 
adentro, pero yo estaba envalentonado y me tenía fe. 

El señor Laferrer me previno que con él yo iba a tener que 
andar derechito y que podía llegar a guardaespalda. Mi actuación 
fue la que se esperaba de mí. En Morón y luego en el barrio, 
mereci la confianza de mis jefes. La policía y el partido me fueron 
criando fama de guapo; fui un elemento electoral de valia en 
atrios de la capital y de la provincia. Las elecciones eran bravas 
entonces; no fatigaré su atención, señor, con uno que otro hecho 
de sangre, Nunca los pude ver a los radicales, que siguen viviendo 
prendidos a las barbas de Alem. No había un alma que no me 
respetara, Me agencié una mujer, la Lujanera, y un alazán dorado 
de linda pinta. Durante años mé hice el Moreira, que a lo mejor 
se habrá hecho en su tiempo algún otro gaucho de circo. Me di 
a los naipes y'al ajenjo. 

Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando 
a lo que le quiero contar. No sé si ya se lo menté a Luis Irala. 
Un amigo como no hay muchos. Era un hombre ya entrado en 
años, que nunca le había hecho asco al trabajo, y me había tomado 
cariño. Envla vida había puesto+los pies en el comité. Vivía. de 
su oficio de carpintero. No.se metía con nadie ni hubiera permi- 
tido que nadie se metiera con él. Una mañana vino a verme y 
me dijo: 

—Ya te habrán venido con la historia de que me dejó la Casilda. 
El que me”la quitó es Rufino Aguilera. 

Con ese sujeto yo había tenido trato en Morón. Le contesté: 

—Sí, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera. 

—Inmundicia o no, ahiora tendrá que habérselas conmigo. 

Me quedé pensando y le dije: 

—Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha deta: es 
“porque lo quiere a Rufino y vos nó le importás. 

—Y la gente ¿qué va a decir? ¿Que soy un cobarde? 

—Mi consejo es que no te metás en historias por lo que la 
gente pueda decir y por una mujer que ya no te quiere, 

- —Ella me tiene sin cuidado, Un hombre que piensa cinco mi- 
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nutos seguidos en una mujer no es un hombre sino un marica. 
La Casilda no tiene corazón. La última noche que pasamos juntos 
me dijo que yo andaba para viejo. 

—Te decía la verdad. 

—La verdad es lo que duele. El que me está importando ahora 
es Rufino. 

-—-Andá con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio 
de Merlo. Es una luz, 

—¿Creés que le tengo miedo? 

—Ya sé que no le tenés miedo, pero pensalo bien. Una de dos: 
o la matás y vas a la sombra, o él te mata y vas a la Chacarita. 

—Así será. ¿Vos, qué harías en mi lugar? 

—No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un 
muchacho que, para escurrirle el bulto a la cárcel, se ha hecho 
un matón de comité. 

—Yo no voy a hacerme el matón € ningún comité, voy a cobrar 
una deuda. 

—Entonces ¿vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y 
por una mujer que ya no querés? 

No quiso escucharme y se fue. Al otro día nos llegó la noticia 
de que lo había provocado a Rufino en un comercio de Morón 
y que Rufino lo había muerto, 

Él fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. 
Yo le había dado mi consejo de amigo, pero me-sentía culpable. 

Días después del'velorio, fui al reñidero. Nunca me habían 
calentado las riñas, pero aquel domingo me dieron francamente 
“asco, Qué les estará pasando a esos animales, pensé, que se des- 
trozan porque si. 

La noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me había 
apalabrado con los muchachos para un baile en lo de la Parda. 
Tantos años y ahora me vengo a acordar del vestido floreado 
que llevaba mi compañera. La fiesta fue en el patio. No faltó 
algún borracho que alborotara, pero yo me encargué de que las 
cosas anduvieran como Dios manda. No habian dado las doce 
cuando los forasterus aparecieron. Uno, que le decian el Corralero 
y que lo mataron a traición esa misma noche, nos pagó a todos 
unas copas. Quiso la casualidad que los dos éramos de una misma 
estampa. Algo andaba tramando; se me acercó y entró a ponde- 
“rarme. Dijo que era ¿el Norte, donde le habían llegado mis 
mentas. Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba malicián- * 
dolo. No le daba descanso a la ginebra, acaso para darse coraje, 
y al fin me convidó a pelear. Sucedió entonces lo que nadie quiere 
entender, En ese botarate provocador me vi como en un espejo 
y me dio vergúenza, No sentí miedo; acaso de haberlo sentido, 
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salgo a-pelear. Me quedé como si tal cosa. El otro, con la cara ya 
muy arrimada a la mía, gritó para que todos lo oyeran: 

-Lo que pasa es que no sos más que un cobarde. 

—Asi será —le dije—. No tengo miedo de pasar por cobarde. 
Podés agregar, si te halaga, que me-has llamado hijo de rmala 
madre y que me he dejado escupir. Ahora ¿estás más tranquilo? 

- La Lujanera me sacó el cuchillo que yo sabía cargar en la sisa 
y me lo puso, como fula, en la mano. Para rematarla, me. dijo: 

—Rosendo, creo que lo estás precisando, 

Lo solté y salí sin apuro. La gente me abrió cancha, asom- 
brada. Qué podía importarme Jo que pensaran. 

Para zafarme de esa vida, me corrí a la República Oriental, 
donde me puse de carrero. Desde mi vuelta me he afincado aquí. 
San Telmo ha sido siempre. un barrio de orden,” 
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amen a a Ser 


EL ENCUENTRO 


A Susana Bombat 


Quien recorre los diarios cada mañana lo hace para el olvido o 
para el diálogo casual de esa tarde, y así no es raro que ya nadie 
recuerde, o recuerde como .en un sueño, el caso entonces discutido 
y famoso de Maneco Uriarte y de Duncan. El hecho «uconteció, 
por lo demás, hacia 1910, el año del cometa y del Centenario, y 
son tantas las cosas que desde entonces hemos poseido y perdido, 
Los protagonistas ya han muerto; quienes fueron testigos. del 
episodio juraron un solemne silencio. También yo alcé la mano 
para jurar y sentí la importancia de «aquel rito, con toda la román- 
tica seriedad de mis nueve o diez años. No sé si los demás advirtie- 
ron que yo había dado mi palabra; no sé si guardaron la suya. 
Sea lo que fuere, aquí va la historia, con las inevitables variaciones 
que traen el tiempo y la buena o la mala literatura. 

Mi primo Lafinur me llevó esa. tarde a un asado en la quinta 
de Los Laureles, No puedo precisar su topografía; pensemos en 
uno de esos pueblos del Norte, sombreados y apacibles, que van 
declinando hacia el río y que nada tienen que ver con la larga 
ciudad y con su llanura. El viaje en tren duró lo bastante para 
que me pareciera tedioso, pero el tiempo de los niños, como se 
sabe, fluye con lentitud. Había empezado a oscurecer cuando atra- 
vesamos el portón de la quinta. Ahí estaban, sentí, las antiguas 
cosas elementales: el olor de la carne que se dora, los árboles, los 
perros, las ramas secas, el fuego que reúne a los hombres. 

Los invitados: no pasaban. de una docena; todos, gente grande. 
El mayor, lo supe después, no había cumplido aún los treinta 
años. Eran, no tardé en comprender, doctos en temas de los que 
sigo siendo indigno: caballos de cárrera, sastrería, vehículos, 
mujeres notoriamente costosas. Nadie turbó mi timidez, nadie 
reparó en mí. El cordero, preparado con diestra lentitud por uno 
de los peones, nos demoró en el largo comedor. Las fechas de los 
vinos se discutieron. Habia una guitarra; mi primo, creo recordar, 
entonó La fapera y El gaucho de Elías Regules y unas décimas 
en lunfardo, en el menesteroso lunfardo de aquellos años, sobre un 
duelo a cuchillo en una casa de la calle Junin. Trajeron el café 
y los cigarros de hoja. Ni una palabra de volver. Yo sentía (la. 
frase es de Lugones) el miedo de lo demasiado tarde. No quise 
mirar el reloj. Para disimular mi soledad de chico entre mayores, 
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apuré sin agrado una copa o dos. Uriarte propuso a gritos- a 
Duncan un poker mano a mano. Alguien objetó que esa manera 
de jugar solía ser muy pobre y sugirió una mesa de cuatro. Dun- 
can do apoyó, pero Uriarte, con una obstinación que no entendí, 
ni traté de entender, insitió en lo primero. Fuera del truco, cuyo 
fin: esencial es poblar el tiempo con diabluras y versos y de: los 
modestos laberintos del solitario, nunca me gustaron los naipes. 
Me escurrí sin que nadie lo notara. Un caserón desconocido y 
oscura (sólo en el comedor había luz) significa más para un niño 
que un país ignorado para un viajero. Paso a paso exploré las 
habitaciones; recuerdo una sala de billar, una galería de cristales 
con formas de rectángulos y de rombos, un par de sillones de 
hamaca y una ventana desde la cual se divisaba una glorieta, En 
Ja oscuridad me perdí; el dueño de casa, cuyo nombre, a la vuelta - 
_de los años, puede ser Acevedo o Acébal, dio por fin conmigo. 
Por bondad o para complacer su vanidad de coleccionista, me 
Hevó a una vitrina. Cuando prendió la lámpara, vi que contenía 
armas blancas, Eran cuchillos que en su manejo se habían hecho 
tamosos. Me dijo que tenía un campito por el lado de Pergamino 
y que yendo y viniendo por la provincia había ido juntando esas 
cosas. Abrió la vitrina y sin mirar las indicaciones de las tarjetas, 
me refirió su historia, siempre más o menos la misma, con dife- 
rencias de localidades y fechas, Le pregunté si entre las armas no 
figuraba la daga de Moreira, en aquel tiempo el arquetipo del 
“gaucho, como después lo fueron Martín Fierro 'y Don Segundo 
Sombra. Hubo de confesar que no, pero que podía mostrarme una 
igual, con el gavilán en forma de U. Lo interrumpieron unas 
voces airadas, Cerró inmediatamente la vitrina; yo lo seguí. 

Uriarte vociferaba que su adversario le había hecho una trampa. 
Los compañeros los rodeaban, de pie, Duncan, recuerdo, era más 
alto que los otros, robusto, algo cargado de hombros, inexpresivo, 
de un rubio casi blanco; Maneco Uriarte era movedizo, moreno, 
acaso achinado, con un bigote petulante. y escaso. Era evidente 
que todos estaban ebrios; no sé si habia en el piso dos o tres 
- botellas tiradas o si el abuso del cinematógrafo'me sugiere esa 
falsa memoria. Las injurias de Uriarte no cejaban, agudas y ya 
obscenas. Duncan parecia no oírlo; al fin, como cansado, se levantó 
y le dio un puñetazo. Uriarte, desde el suelo, gritó qué no iba 
a tolerar esa afrenta y lo retó a batirse, 

Duncan dijo que no, y agregó a manera de explicación: 

—La que pasa es que le tengo miedo. 

La carcajada fué general. 

Uriarte, ya de pie, replicó: 

—Voy a batirme con usted y ahora mismo. 

Alguien, Dios lo perdone, hizo notar que armas no faltaban. 


EL INFORME DE BRODIF - 104) 


No sé quién abrió la vitrina. Maneco Uriarte buscó el arma 
más vistosa y más larga, la del gavilán en forma de U; Duncan, 
casi al desgaire, un cuchillo de cabo de madera, con la figura de 
un arbolito en la hoja. Otro dijo que eva muy de Maneco elegir 
una espada. A nadie le asombró que le temblara en aquel mo- 
mento la mano; a todos, que a Duncan le pasara lo mismo. 

La tradición exige que los hombres 'en trance de pelear no 
ofendan la casa en que están y salgan afuera. Medio en -jarana, . 
medio en serio, salimos a la húmeda noche. Yo no estaba ebrio 
de vino, pero sí de aventura; yo anhelaba que alguien matara, 
para poder contarlo después y para recordarlo. Quizá en aquel 
momento los otros no eran más adultos que yo. “Pambjén sentí 
que un remolino, que nadie era capaz «dle sujetar, nos arrastraba 
y nos perdía, No se prestaba mayor fe a la acusación de Muneco; 
todos la interpretaban como fruto de una vieja rivalidad, exacer- 
bada por el vino, Ñ 

Caminamos entre árboles, dejamos atrás la glorieta, Uriarte y 
Duncan iban'a la cabeza; me extrañó que se vigilaran, como te- 
miendo una sorpresa. Bordeamos un cantero “de césped, Duncan 
. dijo con suave autoridad: 

—Este lugar es aparente. 

Los dos quedaron en el centro, indecisos. Una voz les gritó: 

—Suelten esa ferretería que los estorba y agárrense de veras. 

Pero ya los hombres peleaban. Al principio lo hicieron con 
torpeza, como si temieran herirse; al principio miraban los aceros, 
pero después los ojos del contrario. Uriarte habia olvidado su ira; 
Duncan, su indiferencia o desdén. El peligro los había transfi- 
gurado; ahora eran dos hombres los que peleaban, no dos mu- 
chachos. Yo había previsto la pelea como un caos de acero, pero 
pude seguirla, o casi seguirla, como “si fiera un ajedrez. Los 
años, claro está, no habrán dejado de exaltar o de oscurecer lo 
que vi. No sé cuánto duró; hay hechos que no se sujetan « la 
común medida cel tiempo, ; 

Sin el poncho que hace de guardia, paraban con el antebrazo 
los golpes. Las mangas, pronto jironadas, se iban oscureciendo «de 
sangre. Pensé que nos habíamos engañado al presuponer que «des- 
conocían esa clase de esgrima. No tardé en advertir que se 
manejaban de manera distinta, Las armas eran desparejas. Duncan, 
para salvar esa desventaja, quería estar muy cerca del otro; Uriarte 
retrocedía para tirarse en puñaladas largas y bajas. La misma voz 
que había indicado la vitrina gritó: 

—Se están matando. No los dejen seguir. 

Nadie se atrevió a intervenir. Uriarte había perdido terreno; 
Duncan entonces lo cargó. Ya casi se tocaban los cuerpos. El acero 
de Uriarte buscaba la cara de Duncan. Bruscamente nos pareció 
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más corto, porque había ponerlo en el pecho. Duncan quedó 
tendido en el césped. Fue entonces cuando dijo con voz muy 
baja: 

_—Qué raro. Todo esto es como un sueño. 

No cerró los ojos, no se movió y yo habia visto a un hombre 
matar a otro. 

“Maneto Uriarte se inclinó sobre el muerto y le pidió que lo 
perdonara. Sollozaba sin disimulo. El hecho que acababa de 
cometer lo sobrepasaba. Ahora sé que se arrepentía menos de un 
crimen que de la ejecución de un acto insensato. 

No quise mirar más. Lo que yo había anhelado había ocurrido 
y me dejaba roto. Lafinur me dijo- después que tuvieron que 
forcejear para arrancar el arma. Se formó un conciliábulo. Resol- 
vieron mentir lo menos posible y elevar el duelo a cuchillo a un 
duelo con espadas. Cuatro se ofrecieron como padrinos, entre 
ellos Acebal. Todo se arregla en Buenos Aires; alguien es siempre 
amigo de alguien. 

Sobre la mesa de caoba quedó un desorden de barajas inglesas 
y de billetes que nadie quería mirar o tocar. 

En los años siguientes pensé más de una vez en confiar la historia 
a un amigo, pero siempre sentí que-ser poseedor de un secreto 
me halagaba más que contarlo. Hacia 1929, un diálogo casual 
me movió de pronto a romper el largo silencio. El comisario reti- 
rado don: José Olave me había contado historias de. cuchilleros 
del bajo del Retiro; observó que esa gente era capaz de cualquier 
felonía, con tal de madrugar al contrario, y que antes de los 
Podestá y de Gutiérrez casi mo hubo duelos criollos. Le dije 
haber sido testigo de uno y le narré lo sucedido hace tantos años, 

Me oyó con atención profesional y después me dijo: 

—¿Está seguro de que Uriarte y el otro no habían visteado 
nunca? A lo mejor, alguna temporada en el campo les habia 
servido de algo. 

—No —le contesté—. Todos los de esa noche se conocían y todos 
estaban atónitos. 

Olave prosiguió sin apuro, como si pensara en voz alta: 

—Una de las dagas tenía el gavilán en forma de U. Dagas. 
como ésas hubo dos que se hicieron famosas: la de Moreira y la 
de Juan- Almada, «por Tapalquén. 

Algo se despertó en mi memoria; Olave prosiguió: 

—Usted mentó asimismo un cuchillo con cabo de madera, de la 
marca del Arbolito. Armas como ésas hay de a miles, pero hubo 
“una. 

Se detuvo un momento y prosiguió; 

—El señor Acevedo tenía su establecimiento de campo cerca de 
Pergamino, Precisamente por aquellos pagos anduvo, a fines del 
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siglo. otro pendenciero de mentas: Juan Almanza. Desde la pri- 
mera muerte que hizo, a los catorce años, usaba siempre un cuchi- 
llo corto de ésos, porque le trajo suerte. fuan Almanza y Juan 
Almada se tomaron inquina, porque la gente los confundía, Du- 
rante mucho tiempo se buscaron y nunca se encontraron, A Juan 
Almanza lo mató una bala perdida, en unas elecciones, El otro, 
creo, murió de muerte nátural en el hospital de Las Flores. 

Nada más se dijo esa tarde. Nos quedamos pensando. 

Nueve o diez hombres, que ya han muerto, vieron lo que vieron 
mis ojos —la larga estocada en el cuerpo y el cuerpo bajo el 
eielo— pero el fin de otra historia más antigua fue lo que vieron, 
Maneco Uriarte no mató a Duncan; las armas, no los hombres, 
pelearon, Habían dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta 
que las manos las despertaron. Acaso se agitaron al despertar; 
por eso tembló el puño de Uriarte, por eso tembló el puño de 
Duncan. Las dos sabían pelear —no sus instrumentos, los hombres-- 
y pelearon bien esa noche. Se habían buscado largamente, por-los 
largos caminos de la provincia, y por fin se encontraron, cuando 
sus gauchos ya eran polvo. En su hierro dormía y acechaba ur 
rencor humano. 

Las cosas duran más que la gente. Quién sabe si la” historia 
concluye aquí, quién sabe si no volverán a encontrarse. 
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JUAN MURAÑA 


Durante años he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, 
ahora lo sé, de un mero alarde literario; el hecho es que me crié 
del otro lado de una larga verja de lanzas, en una casa con jardín 
y con la biblioteca?de mi padre y de mis abuelos. Palermo del 
cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas; 
en 1930, consagré un estudio a Carriego, nuestro vecino cantor 
y exaltador de los arrabales, El azar me enfrentó, poco después, 
con Emilio Trápani. Yo iba a Morón; Trápani, que estaba junto 
a la ventanilla, me llamó por mi nombre. Tardé en reconocerlo; 
habian pasado tantos años desde que compartimos el mismo banco 
en una escuela de la calle Thames. Roberto Godel lo recordará. 

Nunca nos tuvimos afecto. El tiempo nos había distanciado y 
- también la recíproca indiferencia, Me había enseñado, áhora 
me acuerdo, los rudimentos del lunfardo de entonces. Entablamos 
«una de esas conversaciones triviales que se empeñan en la busca 
de hechos inútiles y que nos revelan el deceso Ep un condiscípulo 
que ya no es más que un nombre. De golpe Trápani me dijo: 

—Me prestaron tu libro sobre Carriego. Ahí hablás todo el 
tiempo de malevos; decime, Borges, vos, ¿qué podés saber de 
malevos? : 

Me miró con una suerte de santo horror. 

—Me he documentado —le contesté. 

No me dejó seguir y me dijo: 

—Documentado es la palábra. A mí los documentos no me hacen 
falta; yo conozco a esa gente. 

Al cabo de un sileñicio agregó, como si me confiara un secreto: 

Soy sobrino de Juan Muraña. 

De los cuchilleros que hubo en Palermo hacia el noventa y 
tantos, el más mentado era Muiraña. Trápani continuó: 

—Florentina, mi tía, era su mujer. La historia puede interesarte. 

Algunos énfasis de tipo retórico y algunas frases largas me 
hicieron sospechar que no era la primera vez que la refería. 

—“A “mi madre siempre le disgustó que su hermana uniera su 

vida a la de Juan Muraña, que para ella era un desalmado y para 
Tía Florentina un hombre de acción. Sobre la suerte de mi tío 
corrieron muchos cuentos. Nó faltó quien dijera que una noche, 
que estaba en copas, se“cayó del pescante de su carro al doblar 
la esquina de Coronel y que las piedras le rompieron el cráneo. 
También se dijo que la ley lo buscaba y que se fugó al iia 
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Mi madre, que nunca lo sufrió a su cuñado, no me explicó la cosa. 
Yo era muy chico y no guardo memoria de él. 

Por el tiempo del Centenario, vivíamos en el pasaje Russell, 
en una casa larga y amgosta. La puerta del fondo, que- siempre 
estaba cerrada con llave, daba a San Salvador. En la pieza del 
altillo vivía mi tía, ya entrada en años y algo rara. Flaca y hue- 
suda, era, o me parecía, muy alta y gastaba pocas palabras, Le 
tenía miedo al aire, no salía nunca, no quería que entráramos en 
su cuarto y más de una vez la pesqué robando y escondiendo 
comida. En el barrio dectan que la muerte, o la desaparición, «de 
Muraña la había trastornado. La recuerdo siempre de negro. 
Había dado en el hábito de hablar sola, 

La casa era de propiedad de un tal señor Luchessi, patrón «de 
una barbería en Barracas. Mi madre, que era costurera de carga 
zón, andaba en la mala. Sin que yo las entendiera del todo, oía 
palabras sigilosaíz: oficial de justicia, lanzamiento, desalojo por 
falta de pago, Mi madre estaba de lo más afligida; mi tía repetía 
obstinadamente: Juan no va a consentir que el gringo nos eche. 
Recordaba el caso. —que sabíamos de memoria— de un surero 
insolente que se había permitido poner en «duda el coraje de su 
marido. Éste, en cuanto lo supo, se costeó a la otra punta de la 
ciudad, lo buscó, lo arregló de una puñalada y lo tiró al Riachuelo. 
No sé si la historia es. verdad; lo que importa ahora es el hecho 
de que haya sido referida y creída. 

Yo me veía durmiendo en los huecos de la calle Serrano o 
pidiendo limosna o con una canasta de duraznos. Me tentaba lo 
último, que me libraría de ir a la escuela. 

No sé cuanto duró esa zozobra. Una vez, tu finado padre nos dijo 
que no se puede medir el tiempo por días, como el dinero por 
- centavos O pesos, porqué los pesos son iguales y cada dia es dlis- 
tinto y tal vez cada hora. No comprendí muy bien lo que decía, 
pero me quedó grabada la frase. - 

Una de esas noches tuve un sueño que acabó en pesadilla. Soñé 
con mi tío Juan. Yo no había alcanzado a conocerlo, pero me lo 
figuraba aindiado, fornido, de bigote ralo y melena. Íbamos hacia 
el sur, entre grandes canteras y maleza, pero esas canteras y esa 
maleza eran támbién la*calle Thames. En el sueño el sol estaba 
alto. Tío Juan iba trajeado de negro. Se paró cerca de una especie 
de andamio, en un desfiladero. Tenía la mano bajo el saco, a la 
“altura del corazón, no como quién está por sacar un arma, sino 
como escondiéndola. Con una voz muy triste me dijo: He caxm- 
biado mucho. Fue sacando la mano y lo que vi fue ura garra de 
buitre, Me desperté gritando en la oscuridad. 

Al otro día mi madre me mandó que fuera con ella a lo de 
Luchessi. Sé que iba a pedirle una prórroga; sin duda me llevó 
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para que el acreedor viera su desamparo. No le dijo una palabra 
a su hermana, que no le hubiera consentido rebajarse de esa 
manera. Yo no había estado nunca en Barracas; me pareció que 
había más gente, más tráfico y menos terrenos baldíos, Desde la 
esquina vimos vigilantes y una aglomeración frente al número 
- que buscábamos. Un vecino repetía de grupo en grupo que 
hacia las tres de la mañana lo habian despertado unos golpes; oyó 
la puerta que se abría y alguien que entraba. Nadie lá cerró; al 
alba lo encontraron a Luchessi tendido en el zaguán, a medio 
vestir. Lo habían cosido a puñaladas. El hombre vivía solo; la 
justicia no dio nunca con el culpable. No habían robado nada. 
Algunó recordó que, últimamente, el finado casi había perdido 
la vista, Con yoz autoritaria dijo otro: “Le había legado la hora”. 
El dictamen y el tono me impresionaron; con los años pude ob- 
servar que cada vez que alguien se muere no falta un sentencioso 
para hacer ese mismo descubrimiento. 

"Los del velorio. nos convidaron con café y yo tomé una taza. 
En el cajón había una figura de cera en lugar del muerto, Co- 
menté el hecho con mi madre; uno de los funebreros se rió y me 
aclaró que esa figura con ropa negra era el señor Luchessi. Me 
quedé como fascinado, mirándolo. Mi madre tuvo que tirarme 
del brazo, 

Durante meses no se habló de otra cosa. Los crímenes eran 
raros entonces; pensá en lo mucho que dio que hablar el asunto 
del Melena, del Campana y del Silletero. La única persona en 
Buenos Aires a quien no se le movió un pelo fue Tía Florentina. 
Repetía con la insistencia de la vejez: 

—Ya les dije que Juan no iba a sufrir que el gringo nos dejara 
sin techo. 

Un día llovió a cántaros. Como yo no podía ir a la escuela, 
me puse a curiosear por la casa. Subí al altillo. Ahí estaba mi 
tía, con una mano sobre la otra; sentí que ni siquiera estaba pen- 
sando. La pieza olía a humedad. En un rincón estaba la cama 
de fierro, con el rosario en uno de dos barrotes; en otro una petaca 
de madera para guardar la ropa. En una de las paredes blanquea- 
das había una estampa de la Virgen del Carmen. Sobre la mesita 
de luz estaba el candelero. 

Sin levantar los ojos mi tía me dijo: 

—Ya sé lo que te trae por aquí. Tu madre te ha mandado. No 
acaba de entender que fue Juan el que nos salvó. . 

—¿Juan? —atiné a decir—. Juan murió hace más de diez años. 

—Juan está aquí —me dijo—. ¿Querés verlo? 

Abrió el cajón de la mesita y sacó un puñal. 

Siguió hablando con suavidad: 

—Aquí lo tenés. Ye sabía que nunca iba a dejarme. En la tierra 
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no ha habido un hombre como él. No le dio al gringo ni un 
respiro. 

Fue sólo entonces que entendí. Esa pobre mujer desatinada 
había asesinado a Luchessi. Mandada por el odio, por la locura, y 
tal vez, quién sabe, por el amor, se había escurrido por la puerta 
que mira al sur, había atravesado en la alta noche las calles y 
las calles, había dado al fín con la casa y, con esas grandes manos 
huesudas, había hundido la daga. La daga era Muraña, era el 
muerto que ella seguía adorando. 

Nunca sabré si le confió la historia a mi madre. Falleció poco 
antes del Jesalojo.” 

Hasta aquí el relato. de Trápani, con el cual no he vuelto a en- 
contrarme, En la historia de esa mujer que se quedó sola y que 
confunde a su hombre, a su tigre, con esa cosa cruel que le ha 
dejado, el arma de sus hechos, creo entrever un símbolo o muchos 
símbolos. Juan Muraña fue un hombre que pisó mis calles fami- 
liares, que supo lo que saben los hombres, que conoció el sabor 
de la muerte y que fue después un cuchiílo y ahora la memoría 
de un cuchillo y mañana el olvido, el común olvido, 
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1.A SEÑORA MAYOR 


El catorce de enero de 1941, María Justina Rubio de Jáuregui 
cumpliría cien años. Era la única hija de guerreros de da Inde- 
pendencia que no había muerto aún. 

El coronel Mariano Rubio, su padre, fue lo que sin irreve- 
rencia puede llamarse un prócer menor. Nacido en la parroquia 
de la Merced, hijo de hacendados de la provincia, fue promovido 
a alférez en el ejército de los Andes, militó en Chacabuco, en la 
derrota de Cancha Rayada, en Maipú y, dos años después, en 
Arequipa, Se cuenta que la vispera de esta acción, José de Olava- 
rría y él cambiaron sus espadas. A principios de abril del 23 
ocurriría el célebre combate de Cerro Alto que, por haberse 
librado en el valle, suele denominarse también de Cerro Ber- 
mejo. Siempre envidiosos de nuestras glorias, los venezolanos 
atribuyeron esta victoria al general Simón Bolívar, pero el obser- 
vador imparcial, el historiador argentino, no se deja embaucar y 
sabe muy bien que sus laureles corresponden al coronel Mariano 
Rubio. Éste, a la cabeza de un regimiento de húsares colombianos, 
decidió la incierta contienda de sables y de lanzas. que preparó 
la no menos famosa acción de Ayacucho, en la que también se 
batió. En ésta recibió una herida, El 27 le fue dado actuar con 
denuedo en Ituzaingó, a las órdenes inmediatas de Alvear. Pese 
a su parentesco con Rosas, fue hombre de Lavalle y dispersó a 
los montoneros en una acción que él llamó siempre una sableada. 
Derrotados los unitarios, emigró al Estado Oriental, donde se 
fasó. En el decurso de la Guerra Grande, murió en Montevideo, 
plaza sitiada por los blancos de Oribe. Estaba por cumplir «cua- 
renta y cuatro años, que ya eran casi la vejez. Fue amigo de 
Florencio Varela, Es harto verosímil que los profesores del Colegio 
Militar lo hubieran aplazado; sólo había cursado batallas pero 
ni un solo examen. Dejó dos hijas, de las cuales María Justina, 
la menor, es la que nos importa. 

A fines del 53 la viuda del coronel y sus Hi se fijaron en 
Buenos Aires, No recobraron el establecimiento de campo confis- 
cado por el tirano, pero el recuerdo de esas leguas perdidas, que 
no habían visto nunca, perduró largamente en la familia. A la 
edad de diecisiete años, María Justina casó con el doctor Bernardo 
Jáuregui, que, aunque civil, se batió en Pavón y en Cepeda y 
murió en el ejercicio de su profesión durante la Fiebre Amarilla, 
Dejó un hijo y dos hijas; Mariano, el primogénito, era inspector 
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de rentas y solía frecuentar la Biblioteca Nacional y el Archivo, 
urgido por el propósito de escribir una exhaustiva biografía del 
héroe, que nurca terminó y que acaso no Empezó nunca. La 
mayor, María Elvira, se casó con un primo suyo, un Saavedra, 
empleado en el Ministerio de Hacienda; Julia, con un señor 
Molinari, que, aunque de apellido italiano, era profesor de latín 
y una persona de lo más ilustrada. Omito a nietos y a bisnietos; 
basta que mi lector se figure wna familia honrosa y venida a 
menos, presidida por una sombra épica y pór la hija que nació 
en el destierro, 

Vivían modestamente en Palermo, no lejos de la Iglesia dle 
Guadalupe, donde Mariano recordaba aún haber visto, desde un 
tranvía de La Gran Nacional, una laguna que bordeaba uno que 
otro rancho de ldadrilio sin revocar, no úe chapas de xic; la po- 
breza de ayer era menos pobre que la que aho 20s eepara la. 
industria, También las fortunas eran menores. 

“La casa de los Rubio ocupaba los altos de una mercería del 
barrio. La escalera lateral era angosta; la baranda, que estaba a 
la derecha, se prolongaba en uno de los costados del oscuro vesti- 
bulo, donde habia una percha y unas silias. Ei vestíbulo daba a 
la salita con muebles tapizados, y la salita al comedor, con mue- 
bles de caoba y una vitrina. Las persianas de hierro, siempre 
cerradas por temor a la resolana, dejaban pasar una medía luz. 
Me acuerdo ge un olor a cosas guardadas. En el fondo estaban 
los dormitorios, el baño, un patiecieto cos pileta de lavar y la 
pieza de la sirvienta. En toda la casa ño habla otros libros que 
un volumen de Andrade, una monografía del héboe, com 2d. 
ciones manuscritas, y el Diccionario Hispano Americano de Mon- 
taner y Simón, adquirido porque lo pagaban a plazos y por el 
muetbiecito correspondiente, Contaban con una perisión, que siem- 
pre les llegaba con atraso, y con el alquiler de un terreno —único 
resto de la estancia, antes vasta— en Lomas de Zamora. 

En la fecha de mi relato, la señora mayor vivía con Julía, que 
habia enviudado, y con un hijo de ésta. Seguía abominando de 
Artigas, de Rosas y de Urquiza; la primera guerra europea, que 
le hizo detestar a los alemanes, de los que sabía muy poco, fue 
menos real para ella.que la revolución del noventa y que la carga 
- de Cerro Alto. Desde 1932 había ido apagándose poco a poco; 
las metáforas comunes son las mejores, porque son las únicas ver- 
daderas, Profesaba, por supuesto, la fe católica, lo cual no sig- 
nifica que creyera en un Dios que es Uno y es Tres, ni siquiera 
en la inmortalidad de las almas. Murmuraba oraciones que no 
entendia y kls manos movían el rosario, En lugar de la Pascua 
y del Día de Reyes había aceptado la Navidad, así como el té 
en vez del mate. Las palabras protestante; judío, masón, nero 
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y ateo eran, para ella, sinónimas y no querían decir nada. Mien- 
tras pudo no hablaba de españoles sino de godos, como lo habían 
hecho sus padres. En 1910, no quería creer que la Infanta, que 
al fin y al cabo era una princesa, hablara, contra toda previsión, 
como una gallega cualquiera y no comó una señora argentina, 
Fue en el velorio de su yerno donde una parienta rica, que nunca 
había pisado la casa pero cuyo nombre buscaban con avidez en 
la crónica social de los'diarios, le dio la desconcertante noticia. 
La nomenclatura' de la señora de- Jáuregui siguió siendo anti- 
cuada; hablaba de la calle de las Artes, de la calle del Temple, 
de la calle Buen Orden, de la calle de la Piedad, de las dos Calles 
Largas, de la plaza del Parque y de los Portones. La familia atec- 
taba esos arcaísmos, que eran espontáneos en ella. Decían orien- 
tales y na uruguayos. No salía de su casa; quizá no sospechaba 
que Buenos Aires había ido cambiando y creciendo. Los prí- 
meros recuerdos son los más vívidos; la ciudad que la señora se 
figuraba del otro lado de la puerta de calle seria muy anterior 
a la del tiempo en que tuvieron que mudarse del centro. Los 
bueyes de las carretas descansarían en la. plaza del Once y las 
violetas muertas aromarían las quintas de Barracas, Ya no sueño 
más que con muertos fue una de las últimas cosás que le oyeron 
decir. Nunca fue tonta, pero no había gozado, que-yo sepa, de 
placeres intelectuales; Je quedarían los que da la memoria y des- 
pués el olvido. Siempre fue generosa. Recuerdo los tranquilos ojos 
claros y la sonrisa. Quién sabe qué tumulto de pasiones, ahora 
perdidas y que ardieron, hubo en esa vieja mujer, que había sido 
agraciada. Muy sensible a las plantas, cuya modesta vida silenciosa 
era afín a la de ella, cuidaba unas begonias en su cuarto y tocaba 
las hojas que no veía. Hasta 1929, en que se hundió en el entre- 
sueño, contaba sucedidos históricos, pero siempre con las mismas 
palabras y en el mismo orden, como si fueran el Padrenuestro, 
y sospeché que ya no respondían a imágenes. Lo mismo le daba 
comer una cosa que otra. Era, en suma, feliz. z 
"Dormir, según se sabe, es el más secreto de nuestros actos.” Le 
dedicamos una tercera parte de la vida y no lo comprendemos. Para 
algunos no es otra cosa que un eclipse de la vigilia; para otros, 
un estado más complejo, que abarca a un tiempo el ayer, el ahora 
y el mañana; para otros, una no interrumpida serie de sueños. 
Decir que la señora de Jáuregui pasó diez años en 'un caos tran- 
quilo es acaso un error; cada instante de esos diez años puede 
haber sido un puro presente, sin antes ni después. No nos mara- 
villemos demasiado de ese presente que contamos por días y por 
noches y por los centenares de las hojas de muchos calendarios 
y por ansiedades y hechos; es el que atravesamos cada mañana 
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ántes de recordarnos y cada noche antes del sueño. Todos los días 
somos dos veces la señora mayor. 

Los Jáuregui vivían, ya lo hemos visto, en una situación algo 
falsa. Creian pertenecer a la aristocracia, pero la gente que figura 
los ignoraba; eran descendientes, de un prócer, pero los manuales 
de historia solían prescindir de su nombre, Es verdad que lo 
conmemoóraba una calle, pero esa calle, que muy pocos corocen, 
estaba perdida en los fondos del cementerio del Oeste. 

La fecha se acercaba. El diez, un militar de uniforme se pre- 
sentó con una carta firmada por el propio Ministro anunciando 
su visita para el catorce; los Jáuregui mostraron esa carta a todo 
el vecindario y recalcaron el membrete y la firma autógrafa. Luego 
fueron llegando los periodistas para la redacción de la nota. Les 
facilitaron todos los datos; era evidente que en su vida habían 


" oído hablar del coronel Rubio. “Gente casi desconocida habló por 
teléfono para que los invitaran. 


Con diligencia trabajaron para el gran día. Enceraron los pisos, 
limpiaron los cristales de las ventanas, desenfundaron las arañas, 
lustraron la caoba, pulieron la platería de la vitrina, modificaron 
la. disposición de los muebles y dejaron abierto el piano de la 
sala para lucir el cubretecias de terciopelo. La gente iba y venía. 
La única persona ajena a esa bulla era la señora de Jáuregui, 
que parecia no entender nada. Sonreía; Julia, asistida por la sir- 
vienta, la acicaló, como si ya estuviera muerta. Lo priméro que 
las visitas verían al entrar sería el óleo del prócer y, un poto más 
abajo y a la derecha, la espada de sus muchas batallas. Aun en 
las “épocas de penuria se habían negado siempre a venderla y 
pensaban donarla al Museo Histórico. Una vecina de lo más 
atenta les prestó para la ocasión una maceta de malvones. 

La fiesta empezaría a las siete. Fijaron como hora las seis y media, 
porque sabían que a nadie le gusta llegar a encender las luces. 
A las siete y diez no había un alma; discutieron con alguna acritud 
las desventajas y ventajas de la impuntualidad. Elvira, que se 
preciaba de llegar a la hora precisa, dictaminó que era una imper- 
donable desconsideración tener esperando a la gente; Julia, repi- 
tiendo palabras de su marido, opinó que llegar tarde es una corte- 
sía, porque si todos lo hacen es más cómodo y nadie apura a nadie. 
A las siete y cuarto la gente no cabía en la casa. El barrio entero 
pudo ver y envidiar el coche y el chauffeur de la señora de Figue- 
roa, que no las invitaba casi nunca, pero que recibieron con efu- 
sión, para que nadie sospechara que sólo se veían por muerte de 
un obispo. El presidente envió a su edecán, un señor muy amable, 
que dijo que para él era todo un honor estrechar la mano de la 
hija del héroe de Cerro Alto. El ministro, que tuvo que retirarse 
temprano, leyó un discurso muy conceptuoso, en el cual, si em- 
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bargo, se hablaba más de San Martín que del coronel Rubio, La 
anciana estaba en su sillón, contra unos almohadones y a ratos 
inclinaba la cabeza o dejaba caer el abanico. Un grupo de seño- 
ras distinguidas, las Damas de la Patria, le cantaron el Himno, 
que pareció no oír. Los fotógrafos dispusieron a la concurrencia 
en grupos artísticos y prodigaron sus fogonazos. Las copitas de 
oporto y de jerez no daban abasto. Descorcharon varias botellas 
de champagne. La señora de Jáuregui no articuló una sola pala- 
bra: acaso ya mo sabía quién era. Desde esa noche guardó cama. 

Cuando los extraños se fueron la familia improvisó una pequeña 
cena fría. El olor del tabaco y del caté ya había disipado el del 
¿«enue benjuí, 

Los diarios de la mañana y de la tarde mintieron con lealtad; 
ponderaron la casí milagrosa retentiva de la hija del prócer, que 
es archivo elocuente de cien años de la historia argentina”. 
Julia quiso mostrarle esas crónicas. En la penumbra, la señora 
mayor seguía inmóvil, com los ojos cerrados. No tenía fiebre; el 
aédico la examinó y declaró que todo andaba bien. Á los pocos 
días murió. La irrupción de la turba, el tumulto insólito, los 
fogonazos, el discurso, los uniformes, los repetidos apretones de 
raanos y el ruidoso champagne habían apresurado su fin. Tal 

vez creyó que era la Mazorca que entraba. 

Pienso en los muertos de Gerro. Alto, pienso en los hombres 
olvidados de América y dle España que perecieron bajo los cascos 
de Jos caballos; pienso que la última víctima de ese tropel de 
lanzas en el Perá sería, más de un siglo después, una señora 
anciana, 
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EL DUELO 


A Juan Osvaldo Fiviano 


Henry James —uya labor me fue revelada por una de mis dos 
protagonistas, la señora de Figueroa— quizá no hubiera desdeñado 
ta historia. Le hubiera consagrado más de cien páginas de ironía 
y ternura, exornadas de diálogos complejos y escrupulosamente 
ambiguos. No es improbable su adición de algún rasgo melodra- 
mático. Lo esencial no habría sido modificado por el escenario 
distinto: Londres o Boston. Los hechos ocurrieron en Buenos Aires 
y ahí los dejaré. Me limitaré a un resumen del caso, ya que su 
lenta evolución y su ámbito mundano son ajenos a mis hábitos 
literarios. Dictar este relato es para mí una modesta y lateral 
aventura. Debo prevenir al lector que los episodios importan me- 
nos que la situación que los causa y los caracteres. 

Clara Glencairn de Figueroa era altiva y alta y de fogosu pelo 
sojo. Menos intelectual que comprensiva, no era ingeniosa. pero 
si capaz de apreciar el ingenio de los otros y aun de las otras, 
En su alma había hospitalidad. Agradecía las diferencias; quizá 
por eso viajó tanto. Sabía que el ambiente que le había tocado 
en suerte era un conjunto a veces arbitrario de ritos y de cere- 
monias, pero esos ritos le hacían gracia y los ejercía con “dignidad. 
Sus padres la casaron, muy joyen, con el doctor Isidro Figueroa, 
que tue nuestro embajador en el Canadá y que acabó por renun- 
ciar a ese cargo, alegando que en una época de telégrafos y telé- 
fonos, las embajadas eran anacronismos y constituían un gravar 
men inútil. Esta decisión le valió el rencor de todos sus colegas; 
a Clara le gustaba el clima de Ottawa —al fin y al cabo era de 
linaje escocés— y no le disgustaban los deberes de Ja mujer de un 
embajador, pero no soñó en protestar. Figueroa mur ió poco des- 
pués; Clara, tras unos años de indecisión y de íntima busca, se 
entregó al ejercicio de la pintura, incitada acaso por el ejemplo 
de Marta Pizarro, su amiga. 

Es típico de Marta Pizarro que, al referirse a ella, todos la 
definieran como hermana de la brillante Nélida Sara, casada y 
separada. 

Antes de elegir el pincel, Marta Pizarro había considerado la 
alternativa de las letras. Podía ser ocurrente en francés, el idioma 
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habitual de sus lecturas; elespañol, para ella, no pasaba de ser un 
niero utensilio casero, como el guaraní para las señoras de la pro- 
vincia de Corrientes, Los diarios habían puesto a su alcance pá- 
ginas de Lugones y del madrileño Ortega y Gasset; el estilo de 
esos maestros confirmó su sospecha de que la lengua a la que estaba 
predestinada es menos apta para la expresión del pensamiento o - 
de las pasiones que para la vanidad palabrera. Sólo sabía de la 
música lo que debe saber toda persona que asiste correctamente 
a conciertos. Era puntana; inició su carrera con escrupulosos retra- 
tos de Juan Crisóstomo Lafinur y del coronel Pascual Pringles, 
gue fueron previsiblemente adquiridos por el Museo Provincial, 
Del retrato de próceres locales pasó a las casas viejas de Buenos 
Aires, cuyos modestos patios delineó con modestos: colores, no 
con la charra escenografía que otros les donam: Alguien —que 
ciertamente no fue la señora de Figueroa— dijo que todo su arte 
se alimentaba de los maestros de obras genoveses del siglo dieci- 
nueve. Entre Clara Glencairn y Nélida Sara (que, según dicen, 
había gustado alguna vez del doctor Figueroa) hubo siempre cierta 
rivalidad; quizá el duelo fue entre las dos y Marta un instru- 
mento. 

» Todo, según se sabe, ocurre inicialmente en otros países y a la 
larga. en el nuestro. La secta de pintores, hoy tan injustamente 
olvidada, que se llamó concreta o abstracta, como para indicar su 
desdén de la lógica y del lenguaje, es uno de tantos ejemplos. 
Argumentaba, creo, que de igual modo que a la música le está 
permitido crear un orbe propio de sonidos, la pintura, su her- 
mana, podría ensayar colores y formas que no reprodujeran los 
.de las cosas que nuestros ojos ven. Lee Kaplan escribió que sus 
telas, que indignaban a los burgueses, acataban la bíblica prohi- 
-bición, compartida por el Islam, de labrar con manos humanas 
ídolos de seres vivientes. Los iconoclastas, argúía, estaban restau- 
rando la genuina tradición del arte pictórico, falseada por herejes 
como Durero o como Rembrandt. Sus detractores lo acusaron 
de haber invocado el ejempló que nos dan las alfombras, los 
calidoscopios y las corbatas. Las revoluciones estéticas proponen 
a la gente la tentación de lo irresponsable y lo fácil; Clara Glenm- 
cairn optó por ser una pintora abstracta. Siempre había profe- 
sado el culto de Turner; se dispuso a enriquecer el arte concreto 
con sus esplendores indefinidos. Trabajó sin apremio, rehizo o 
destruyó varias composiciones y en el invierno de 1954 exhibió 
una serie de témperas en una sala de la calle Suipacha, cuya espe- 
cialidad eran las obras que una metáfora militar, entonces en 

boga. llamaba de “vanguardia. Ocurrió un hecho paradójico: la 


EL INFORME DE BRODIE 1055 


crítica general fue benigna, pero el órgano oficial de la secta 
reprobó esas formas anómalas que, si bien no eran figurativas, 
sugerían el tumulto de un ocaso, de una selya o del mar y no 
se resignaban a ser austeros redondeles y rayas. Acaso la primera 
én sonreír fuera Clara Glencairn. Había querido ser moderna y 
los modernos la rechazaban. La ejecución de su obra le importaba 
más que su éxito y no dejó de trabajar. Ajena a este episodio, 
la pintura seguía su camino, 

Ya había empezado el duelo secreto. Marta no sólo era una 
artista; le interesaba con ahinco lo que no es injusto llamar lo 
administrativo del arte y era prosecretaria de la sociedad que se 
llama el Círculo de Giotto. Al promediar el año 55 logró que 
Clara, admitida ya como socia, figurara como vocal en la lista de 
las nuevas autoridades. El hecho, en apariencia baladí, merece 
un análisis. Marta había apoyado a su amiga, pero es indiscutible, 
aunque misterioso, que la persona que confiere un favor supera 
de algún modo a quien lo recibe. 

Hacia él año sesenta, “dos pinceles a nivel internacional” * 
—séanos perdonada esta jerga— se disputaban un primer premio. 
Uno de los candidatos, el mayor, había consagrado solemnes óleos 
a la figuración de gauchos: tremebundos, de una altitud escandi- 
nava; su rival, harto joven, había logrado aplausos y escándalo 
mediante la aplicada incoherencia. Los jurados, que habían reba- 
sado el medio siglo, temían que la gente les imputara un criterio 
anticuado y propendían a votar por el último, que íntimamente 
no les gustaba. Al cabo de tenaces debates, hechos al principio de 
cortesia y al tin de tedio, no se ponían de acuerdo. En el decurso 
de la tercera discusión, alguno opinó: 

—B me parece malo; realmente me parece inferior a la misma 
señora de Figueroa. ; 

—¿Usted la votaría? —dijo otro, con un dejo de sorna. 

—$i —replicó el primero, que ya estaba irritado. 

Esa misma tarde, el premio fue otorgado por unanimidad a 
Clara Glencairn. Era distinguida, querible, de una moral sin 
tacha y solía dar fiestas, que las revistas más costosas fotogra- 
fiaban, en su quinta del Pilar. La consabida cena de homenaje 
fue organizada y ofrecida por Marta. Clara la agradeció con pocas 
y atinadas palabras; observó que no existe una -oposición entre 
lo tradicional y lo nuevo, entre el orden y la aventura, y que la 
tradición está hecha de una trama secular de aventuras, A la demos- 
tración asistieron numerosas personas de sociedad, casi todos los 
miembros del jurado y uno que otro pintor. 

Todos pensamos que el azar nos ha deparado un ámbito mez-. 
quino y que los otros son mejores. El culto de los gauchos y el 
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Bentus ille son nostalgias urbanas; Clara Glencairn y Marta, 
hartas de las rutinas del ocio, codiciaban el mundo de los artistas, 
gente que había dedicado su vida a la creación de cosas bellas. 
Presumo que en el cielo los Bienaventurados opinan que las ven- 
tajas de ese establecimiento han sido exageradas por los teólogos 
que nunca estuvieron ahí, Acaso en el infierno los réprobos no son 
siempre felices. 

Un par de años después ocurrió en la ciudad de Cartagena el 
Primer Congreso Internacional de Plásticos Latinoar. ericanos. 
Cada república mandó su representante, El temario —séanos per- 
donada la jerga— era de palpitante interés: ¿puede el artista 
prescindir de lo autóctono, puede omitir o escamotear la fauna 
y la flora, puede ser insensible a la problemática de carácter social, 
puede no unir su voz a la de quienes están combatiendo el impe- 
rialismo sajón, etcétera, etcétera? Antes de ser embajador en el 
Canadá, el doctor Figueroa había cumplido en Cartagena un 
cargo diplomático; a Clara, un tanto envanecida por el premio, le 
hubiera gustado volver, ahora como artista. Esa esperanza fra- 
casó; Marta Pizarro fue designada por el gobierno. Su actuación 
(aunque no siempre persuasiva) fue no pocas veces brillante, 
según el testimonio imparcial «de los corresponsales de Buenos 
Ajres. 

La vida exige una pasión. Ambas mujeres la encontraron en la 
pintura o, mejor dicho, en la relación que aquélla les impuso. 
Clara Glencairn pintaba contra Marta y de algún modo para 
Maria; cada una era juez de su rival y el solitario público. En 
esas telas, que ya nadie miraba, creo advertir, como era inevitable, 
un influjo recíproco. Es inmportante no olvidar. que las dos se 
querían y que en el curso de aquel íntimo duelo obraron con 
perfecta lealtad. 

Fue por aquellos años que Marta, que ya no era tan jo- 
ven, rechazó uña oferta de matrimonio; sólo le interesaba su 
batalHa. 

El día dos de febrero de mil novecientos sesenta y cuatro, Clara 
Glencairn murió de un aneurisma. Las columnas de los diarios 
le consagraron largas necrologías, de las que todavía son de rigor 
en nuestro país, donde la mujer es un ejemplar de la especie, 
no un individuo. Fuera de alguna apresurada mención de sus 
aficiones pictóricas y de su refinado buen gusto, se ponderó su 
te, su bondad, su casi anónima y constante filantropía, su linaje 
patricio —el general Glencairn había militado enla campaña del 
Brasil—-y su destacado lugar en los más altos círculos. Marta 
comprendió que su vida ya carecía de razón. Nunca se había sentido 
tan inútil. Recordó sus primeras tentativas, ahora lejanas, y expuso 
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en el Salón Nacional un sobrio retrato de Clara, a la manera de 
aquellos maestros ingleses que habían admirado las dos. Alguno 
la juzgó su mejor obra. No volvería a pintar más. 

En aquel duelo delicado que sólo adivinamos algunos” Íntimos 
no hubo derrotas ni victorias, ni siquiera un encuentro ni otras 
visibles circunstancias que las que he procurado registrar con 
respetuosa pluma. Sólo Dios (cuyas preferencias estéticas ignora 
mos) puede otorgar la palma final. La historia que se movió en 
la sombra acaba en la sombra. 
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EL OTRO DUELO 


Hace ya tantos años que Carlos Reyles, hijo del novelista, me refi- 
rió la historia en Adrogué, en un atardecer de verano. En mi 
recuerdo se confunden ahora la larga crónica de un odio y su trá- 
gico fin con el olor medicinal de los eucaliptos y la voz de los 
pájaros, 

Hablamos, como siempre, de la entreverada historia inde las 
dos patrias, Me dijo que sin duda yo tenía mentas de Juan Pa- 
tricio Nolan, que había ganado fama de valiente, de bromista y de 
picaro. Le contesté, mintiendo, que sí. Nolan había muerto hacia 
el noventa, pero la gente seguía pensando en él como en un ainigo. 
Tuvo también sus detractores, que nunca laltan. Me contó 
una de sus muchas diabluras. El hecho habia ocurrido poco antes 
de la batalla de Manantiales; los protagonistas eran dos gauchos 
de Cerro Largo, Manuel Cardoso y Carmen Silveira. 

¿Cómo y por qué se gestó su odio? ¿Cómo recuperar, al cabo - 
de un siglo, la oscura historia de dos hombres, sin otra fama que 
la que les dio su duelo final? Un capataz del padre de Reyles, 
que se llamaba Laderecha y “que tenía un bigote de tigre”, 
había recibido por tradición oral ciertos pormenores que ahora 
traslado sin mayor fe, ya que el olvido y la memoria son in- 
ventivos, 

Manuel Cardoso y Carmen Silveira tenían sus campitos lin- 
deros. Como el de otras pasiones, el origen de un odio siempre 
es oscuro, pero se habla de una porfía por animales sin marcar o 
de una carrera a costilla, en la que Silveira, que era más fuerte, 
habia echado a pechazos de.la cancha al parejero de Cardoso. 
Meses después ocurría, en el comercio del lugar, una larga 
trucada mano a mano, de quince y quince; Silveira felicitaba a su 
contrario casi por cada baza, pero lo dejó al fin sin un cobre. 
Cuando guardó la plata en el tirador, agradeció a Cardoso la: 
lección que le había dado. Fue entonces, creo, que estuvieron a 
punto de irse a las manos. La partida había sido muy reñida; los 
concurrentes, que eran muchos, los desapartaron, En esas aspere- 
zas y en aquel tiempo, el hombre se encontraba con el hombre y 
el acero con el acero; un rasgo singular de la historia es que Ma- 
nuel Cardoso y Carmen Silveira se habrán cruzado en las cuchi- 
las más de una vez, en el atardecer y en el alba, y que no se ba- 
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tieron hasta el fin. Quizá sus pobres vidas rudimentarias no poscian 
otro bien que su odio y por eso lo fueron acumulando. Sín sospe- 
charlo, cada uno de los dos se convirtió en esclavo del otro. 

Ya na sé si los hechos que narraré son efectos o causas, Car 
doso. menos por amor que por hacer algo, se prendó de una 
. muchacha. vecina, la Serviliana; bastó que se enterara Silveira 
para que la festejara a sua modo y se la llevara a su” rancho, Al 
cabo de unos meses la echó porque ya lo estorbaba. La mujer, 
despechada, quiso buscar amparo en lo de Cardoso; éste pasó una 
noche con ella y 6 despidió al mediódía. No quería las sobras 
del: otro. 

Fue por quals años que sucedió, antes o después de la Ser- 
viliana, el incidente del ovejero. Silveira le tenía mucho «apego 
y le había puesto Treinta y Tres como nombre. Lo hallaron 
muerto en una zanja; Silveira no dejó de maliciar quién se lo 
había envenenado. 

Hacia el invierno del setenta, la' revolución de Aparicio los. 
encontró en la misma pulpería de la trucada. A la cabeza de un 
piquete de montoneros, un brasilero amulatado arengó a: los 
presentes, les dijo que la patria “los precisaba, que la opresión 
gubernista era intolerable, les repartió divisas blancas y, al cabo. 
de ese exordio que no entendieron, arreó con todos. No les fue 
permitido despedirse de sus familias. Manuel. Cardoso y Carmen 
Silveira aceptaron su suerte; la vida del soldado no era más dura 
» que la vida del gaucho. Dormir a la intemperie, sobre el recado, 
éra algo. a lo que ya estaban hechos; matar hombres no le cos- 
taba mucho a la mano que tenía el hábito de matar animales. 
La falta de imaginación los libró «del miedo y de la lástima, aun- 
que el primero los tocó alguna vez, al iniciar las cargas. El cem- 
blor de los estribos y de las arnias es una de las cosas que siempre 
se oyen al entrar en acción la caballeria. El hombre que no ha 
sido herido al principio ya se cree invulnerable. No extrañaron | 
sus pagos. El concepto de patria les era ajeno; a pesar de las 
divisas de los chambergos, un partido les daba lo mismo que 
otro. Aprendieron lo que se puede hacer con la lanza. En el curso 
de marchas y contramarchas, acabaron por sentir que ser com- 
pañeros les permitía seguir siendo rivales. Pelearon hombro a 
hombro y no cambiaron, que sepamos, una sola palabra. 

En el otoño del setenta y uno, que fue pesado, les llegaría el fin. 

El combate, que no duraría una hora, ocurrió en un lugar cuyo 
nombre nunca supieron. Los nombres los ponen «después los his- 
toriadores. La víspera, Cardoso se metió gateando en la carpa 
del jete y le pidió en voz baja que si al día siguiente ganaban, 
le reservara algún colorado, porque él no había degollado a nadie 
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hasta entonces y quería saber cómo era. El superior le prometió 
que si se conducía como un hombre, le haría ese favor, 

Los blancos eran más, pero los otros disponían de mejor-árma- 
mento y los diezmaron desde lo alto de un cerro . Al cabo de dos 
cargas inútiles que no llegaron a la cumbre, el jefe, herido de gra- 
vedad, se rindió, Ahí mismo, a su pedido, lo despenaron. 

Los hombres depusieron las armas. El capitán Juan Patricio ' 
Nolan, que comandaba a los colorados, ordenó con suma proli- 
jidad la consabida ejecución de los prisioneros. Era de Cerro 
Eargo y no desconocía el rencor antiguo de Silveira y Cardoso. 
Los mandó buscar y les dijo: 

—Ya sé que ustedes dos no se pueden ver y que se andan bus- 
cando desde hace rato. Les tengo una buena noticia; antes que 
se entre el sol van a poder mostrar cuál es el más toro. Los voy a 
hacer degollar de parado y después correrán una carrera. Ya. sabe 
Dios quién ganará. 

El soldado que los había traído se los llevó. 

La noticia no tardó en cundir por todo el campamento. Nolan 
había resuelto que la carrera coronaría la función de esa tarde, 
pero los prisioneros le mandaron un delegado para decirle que 
ellos también querían ser testigos y apostar a uno de los dos. 
Nolan, que era hombre razonable, se dejó convencer; se cruzaron 
apuestas de dinero, de prendas de montar, de armas blancas y 
de caballos, que serían entregados a su tiempo a las viudas y 
deudos. El calor era inusitado; para que nadie se quedara sin 
siesta, demoraron las cosas hasta las cuatro. (Les: dio trabajo 
recordar a Silveira). Nolan, a la manera criolla, los tuvo espe- 
rando una hora. Estaría comentando la victoria cori otros oficiales; 
el asistente iba y venía con la caldera, 

A cada lado del camino de tierra, contra las carpas, aguardaban 
las filas de prisioneros, sentados en el suelo, con las manos atadas 
a la espalda, para no dar trabajo. Uno que otro se desahogaba 
en malas palabras, uno dijo el principio del Padrenuestro, casi 
todos estaban como aturdidos. Naturalmente, no podían fumar. 
Ya no les importaba la carrera, pero todos miraban. - 

—ÁA mí también me van a agarrar de las mechas —dijo uno, 
envidioso. 

—Sí, pero en el montón reparó un vecino. 

—Como a vos —el otro le*retrucó. 

Con el sable, un sargento marcó una raya a lo ancho del camino. 
Á Silveira y a Cardoso les habían desatado las muñecas, para que 
no corrieran trabados. Un espacio de más de cinco varas quedaba 
entre los dos. Pusieron los pies en la raya; algunos jefes les pidie- 
ron que no les fueran a fallar, porque les tenían fe 7 las sumas 
que habían apostado eran de mucho monto, 
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A Silveira le tocó en suerte el Pardo Nolan, cuyos abuelos ha- 
bían sido sin duda esclavos de la familia del capitán y llevaban 
su nombre; a Cardoso, el degollador regular, un correntino entrado 
en años, que para serenar a los condenados solía decirles, con una 
palmadita en el hombro: “Ánimo, amigo; más sufren las mujeres 
cuando paren”. 

Tendido el torso hacia adelante, los dos Hombre ansiosos no 
se miraron, 

Nolan dio la señal. 

Al Pardo, envanecido por su actuación, se le fue la mano y abrió 
una sajadura' vistosa que iba de oreja a oreja; al correntino le 
bastó con un tajo angosto. De las gargantas brotó el chorro de 
sangre, los hombres dieron unos pasos y cayeron de bruces. Car: 
doso, en la caída, estiró los brazos. Había ganado y tal vez no lo 
supo nunca. 
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GUAYAQUIL 


No veré la cumbre del Higuerota duplicarse en las aguas del Golto 
Plácido, no iré al Estado Occidental, no descifraré en esa biblio- 
teca, que desde Buenos Aires imagino de tantos modos y que tiene 
sin duda su forma exacta y sus, crecientes sombras, la letra de 
Bolívar. 

Releo el párrato ánterior para redactar el siguiente y me 
sorprende su manera que a un tiempo es melancólica y pomposa. 
Acaso no se puede hablar de “aquella república del Caribe sin 
reflejar, siquiera de lejos, el estilo monumental de su historiador 
más famoso, el capitán José Korzeniovski, pero en mi caso hay 
otrá razón, El íntimo propósito de infundir un tono patético a 
un episodio un tanto penoso y más bien baladí me dictó el 
párrafo inicial, Referiré con toda probidad lo que sucedió; esto 
me ayudará tal vez a entenderlo: Además, confesar un hecho es 
dejar de ser el actor para ser un testigo, para ser Ana que lo 
mira y lo narra y que ya no lo ejecutó. 

El caso me ocurrió el viernes pasado, en esta misma pieza en 
que escribo, en esta misma hora de la tarde, ahora un poco más 
fresca. Sé que tendemos a olvidar las cosas ingratas; quiero dejar 
escrito mi. diálogo con el doctor Eduardo Zimmermann, dela Uni- 
versidad del Sur, antes que lo descibuje el olvido. La memoria 
que guardo es aún muy vívida. 

Para que mi relato se entienda, tendré que recordar breve- 
mente la curiosa aventura de ciertas cartas de Bolívar, que fueron 
exhumadás del archivo del doctor Avellanos, cuya Historia de 
cintuenta años de desgobierno, que se creyó perdida en circuns- 
tancias que son del dominio público, fue descubierta y publicada 
en 1939 por su nieto el doctor Ricardo Avellanos. A juzgar por las 
referencias que he recogido en diversas publicaciones, estas cartas 
no ofrecen mayor interés, salvo una fechada en Cartagena el 
13 de agosta' de 1822, en que el Libertador refiere detalles de 
.su entrevista con el general San Martín. Inútil destacar el valor 
de este documento en el que Bolívar ha revelado, siquiera parcial- 
mente, lo sucedido en Guayaquil. El doctor Ricardo Ayellanos, 
tenaz opositor del oficialismo, se negó a entregar el epistolario 
a la Academia de la Historia y lo ofreció a diversas repúblicas 
latinoamericanas. Gracias al encomiable celo de nuestro embajador, 
el doctor Melaza, el gobierno argentino fue el primero en aceptar 
la desinteresada oferta. Se convino que un delegado se trasladaría 
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a , Sulaco, capital del Estado Occidental, y sacaría copia de las 
cartas para publicarlas aquí. El rector de nuestra Universidad, en 
la que ejerzo el cargo de titular de Historia Americana, tuvo 
la deferencia de recomendarme al ministro para cumplir esa 
misión; también obtuve los sufragios más o menos unánimes de 
la Academia Nacional de la Historia, a la que pertenezco, Ya 
fijada la fecha en que me recibiría el ministro, supimos que la 
Universidad del Sur, que ignoraba, prefiero suponer, esas deci- 
siones, había propuesto el nombre del doctor Zimmermann. 

Trátase, como tal vez lo sepa el lector, de un historiógruto 
extranjero, arrojado de su país por el Tercer Reich y ahora ciu 
dadano argentino. De sa labor, sin duda benemérita, sólo- he 
podido examinar una vindicación de la república semítica' «de 
Cartago, que la posteridad juzga a través de los historiadores ro- 
mános, sus enemigos, y una suerte de ensayo que sostiene que el 
gobierno no debe ser una función visible y patética. Este alegato 
mereció la refutación decisiva de Martin Heidegger, que demos- 
tró, mediante fotocopias de los titulares de los periódicos, que el 
moderno jete de estado, lejos de ser anónimo, es más bien el 
protagonista, el corega, el David danzante, que mima el drama 
de su pueblo, asistido de pompa escénica y recurriendo, sin vacilar, 
a las hipérboles del arte oratorio. Probó asimismo que el linaje 
de Zimmermann era hebreo, por no decir judío. Esta: publicación 
del venerado existerftialista fue la inmediata causa del éxodo y de 
las trashumantes actividades de muestro huésped. 

Sin duda, Zirmmermann se había trasladado a Buenos Aires para 
entrevistarse con el ministro; éste.me sugirió personalmente, por 
intermedio de un secretario, que hablara con Zimmermann - y lo: 
pusiera al tanto del asunto, para evitar el espectáculo ingrato de 
dos universidades en desacuerdo. Accedí, como es natural. De 
vuelta a casa, me dijeron que el doctor Zimmermann había anun- 
ciado por teléfono su visita, a las seis de la tarde. Vivo, según es 
fama, en la calle Chile, Daban exactamente las seis cuando sonó el 
timbre, 

Yo mismo, con sencillez republicana, le abrí la puerta y lo 
conduje a mi escritorio particular. Se detuyo a. mirar el patio; las 
baldosas negras y blancas, las dos magnolias y el aljibe suscitaron 
su verba. Estaba, creo, algo nervioso. Nada singular había en él;” 
contaría unos cuarenta años y era algo cabezón. Lentes ahumados 
ocultaban los ojos; alguna vez los dejó sobre la mesa y los retomó. 
Al saludarnos, comprobé con satisfacción que yo era el más alto, e 
inmediatamente me avergoncé de tal satisfacción, ya que no se 
trataba de. un duelo físico ni siquiera moral, sino de una mise 
au point quizá incómoda. Soy poco o nada observador, pero. re- 
cuerdo lo que cierto poeta ha llamado, con fealdad que corres- 
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ponde a lo que define, su torpe aliño indumentario. Veo aún 
esas prendas de un azul fuerte, con exceso de botones y de bolsillos. 
Su corbata, advertí, era uno de esos lazos de ilusionista que se 
ajustan con dos broches elásticos. Llevaba un cartapacio de cuero 
que presumí lleno de documentos. Usaba un mesurado bigote de 
corte militar; en el curso del coloquio encendió un cigarro y senti 
entonces que había demasiadas cosas en esa cara. lis meublé, 
me dije. 

Lo sucesivo del lenguaje indebidamente exagera los hechos 
que indicamos, ya que cada palabra abarca un lugar en la página 
y un instante en la mente del lector; más allá de las trivialidades 
visuales que he enumerado, el hombre daba la impresión de un 
pasado azaroso. 

Hay en el escritorio un retrato oval de mi bisabuelo, que militó 
en las guerras de la independencia, y unas vitrinas con espadas, 
medallas y banderas. Le mostré, con alguna explicación, esas 
viejas cosas gloriosas; las miraba rápidamente como quien ejecuta 
un deber y completaba mis palabras, no sin alguna impertinencia, 
que creo involuntaria y mecánica, Decía, por ejemplo: 

—Correcto. Combate de Junín. 6 de agosto de 1824. Carga de 
caballería de Juárez. 

—De Suárez —corregí. 

Sospecho que el error fue deliberado. Abrió ' Los braiós con 
un ademán oriental y exclamó: 

—¡Mi primer errór, que no será el último! Yo me nutro de 
textos y me trabuco; en usted vive el interesante pasado. 

Pronunciaba la ve casi como si fuera una efe. 

Tales zalamerias no me agradaron. Más le interesaron los libros. 
Dejó errar la mirada sobre los títulos casi amorosamente y recuerdo 
que dijo: . 

—Ah, Schopenhauer, que siempre descreyó de la historia,.. Esa 
misma edición, al cuidado de Grisebach, la tuve en Praga, y creí 
envejecer en la amistad de esos volúmenes manuables, pero precisa- 
mente la historia, encarnada en un insensato, me arrojó de esa 
casa y de esa ciudad. DO estoy con usted, en América, en la 
grata casa de usted. . 

Hablaba con incorrección y fluidez; el perceptible acento ale- 
mán convivía con un ceceo español. 


Ya estábamos sentados y aproveché lo dicho por él, para 


entrar en materia. Le dije: 

—Aquí la historia es más piadosa. Espero morir en esta casa, 
en la que he nacido. Aquí trajo mi bisabuelo esa espada, que 
anduvo. por América; aquí he considerado el pasado y he com- 
puesto mis libros. Casi puedo decir que no he dejado nunca esta 


| 
| 


EL INFORME DE BRODIE 1065 


e ms 


biblioteca, pero ahora saldré al fin, a recorrer la tierra que sólo he 
recorrido en los mapas. 

Atenué con una sonrisa mi posible exceso retórico. 

—¿Alude usted a cierta república del Caribe? —dijo Zimmermann. 

—Asi es. Á ese viaje inmediato debo el honor de su visita —le 
respondi, A 

Trinidad nos sirvió café. Proseguí con lenta seguridad: 

—Usted ya sabrá que el ministro me ha encomendado la misión 
de transcribir y prologar las cartas de Bolívar que un azar ha exhu- 
mado del archivo del doctor Avellanos. Esta misión corona, con 
una suerte de dichosa fatalidad, la labor de toda mi vida, la labor 
que de algún modo llevo en la sangre. 

Fue para mí un alivio haber dicho lo que tenía que decir. 
Zimmermann no pareció haberme oído; sus ojos no miraban mi 
cara sino los libros a mi espalda. Asintió con vaguedad y luego 
con énfasis: 

—En la sangre. Usted es el genuino historiador. Su gente anduvo: 
por los campos de América y libró las grandes batallas, mientras 
la mía, oscura, apenas emergía del ghetto. Usted lleva la historia 
en la sangre, según sus elocuentes palabras; a usted le basta oír 
con atención esa voz recóndita. Yo, en cambio, debo transferirme 
a Sulaco y descifrar papeles y papeles acaso apócrifos. Créame, 
doctor, que lo envidio, 

Ni un desafío ni una burla se dejaba traslucir en esas palabras; 
eran ya la expresión de una voluntad, que hacia del futuro algo 
tan irrevocable como el pasado. Sus argumentos fueron lo de 
menos; el poder estaba en el hombre, no en la dialéctica. Zim- 
mermann continuó con una lentitud pedagógica: 

—En materia bolivariana (perdón, sanmartiniana) su posición 
de usted, querido maestro, es harto conocida. Votre siége est fait. 
No he deletreado aún la pertinente carta de Bolívar, pero es inevi- 
table o razonable conjeturar que Bolivar la escribió para justifi- 
carse. En todo caso, la cacareada epistola nos revelará lo que po- 
dríamos llamar el sector Balívar, no el sector San Martín. Una 
vez publicada, habrá que sopesarla, examinarla, pasarla por el 
cedazo crítico y, si es preciso, refutarla. Nadie más indicado para 
ese dictamen final que usted, con su lupa. ¡El escalpelo, el bis- 
turí, si el rigor científico los exige! Permítame asimismo agregar 
que el nombre del divulgador de la carta quedará vinculado a la 
carta. Á usted no le conviene, en modo alguno, semejante vincula- 
ción. El público no percibe: matices. 

Comprendo ahora que lo que debatimos después fue esencial 
mente inútil, Acaso entonces lo sentí; para no hacerle frente, me 
asi de un pormenor y le pregunté si en verdad creía que las cartas 
eran apócrifas, 
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—Que sean de puño y letra de Bolívar —me contestó— no sig- 
nifica que toda la verdad esté en ellas. Bolívar puede haber querido 
engañar a su corresponsal o, simplemente, puede haberse engañado. 
Usted, un historiador, un meditativo, sabe mejor que yo que el mis- 
terio está en nosotros mismo, no en las palabras. 

Esas generalidades pomposas me fastidiaron y observé secamente 
que dentro del enigma que nos rodea, la entrevista de Guayaquil, 
en la que el general San Martín renunció a la mera ambición y 
dejó el destino de América en manos de Bolívar, es también un 
enigma que puede merecer el estudio. 

Zimmermann respondió: : 50 Mts 

—Las explicaciones son tantas... Algunos conjeturan que San 
Martin cayó en una celada; otros, como Sarmiento, que era un 
militar europeo, extraviado en un continente que nunca com- 
prendió; otros, por lo general argentinos, le atribuyeron un acto 
de abnegación;. otros, de fatiga. Hay quienes hablan de la orden 
secreta de no sé qué logia masónica, 

Observé que, de cualquier modo, sería interesante recuperar las 

.precisas palabras que se dijeron el Pres del Perú y el Liber- 
tador. 

- Zimmermann sentenció: 

—Acaso las palabras que cambiaron fueron triviales. Dos hombres 
se enfrentaron en Guayaquil; si uno se impuso, fue por su mayor 
voluntad, no por juegos dialécticos. Como usted ve, no he olvidado 
a mi Schopenhauer. 

Agregó con una sonrisa: i 

—Words, words, words, Shakespeare, insuperado 1 maestro de las 
palabras, las desdeñaba. En Guayaquil o en Buenos Aires, en 
Praga, siempre cuentan menos que las personas. 

: En aquel momento sentí que algo estaba ocurriéndonos o, me- 
jor dicho, que ya había ocurrido. De algún modo ya éramos otros. 
El crepúsculo entraba en la habitación y yo no había encendido 
las lámparas. Un poco al azar, pregunté: 

—¿Usted es de Praga, doctor? 

—Yo era de Praga — contestó. 

Para rehuir el tema central observé: 

- —Debe ser una extraña ciudad. No la conozco, pero el primer 
libro en alemán que ¡ei fue la novela El Golem de Meyrink, 
-— Livatnermann respondió: 

—Es el único libro: de Gustav Meyrink que merece el recuerdo. 
Más vale no gustar de los otros, hechos de mala literatura y de 
peor teosofía. Con todo, algo de la extrañeza de Praga anda por 
esc libro de sueños que se pierden en otros sueños. “Todo es ex- 
traño en Praga o, si usted prefiere, nada es extraño. Cualquier 
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cosa puede ocurrir. En Locos en algún atardecer, he sentido 
lo mismo. 

—Usted —respondí—. habló de la voluntad. En los Mabinogion, 
dos reyes juegan al ajedrez en lo alto de un cerro, mientras abajo 
sus guerreros combaten, Uno de los reyes gana el partido; un 
jinete llega con la noticia de que el “ejército del otro ha sido 
vencido, La batalla de hombres era el reflejo de la batalla del 
tablero. 

—AÁh, una operación me: —dijo Zimmermann, 

.Le. contesté: ' 

.—0 la. manilestación de una: voluntad en dos campos clístintos. 
Otra leyenda de os céltas refiere el duelo de dos bardos famosos, 
Uno, acompañándose ' con el arpa, canta desde el crepúsculo, ¿el 
día hasta el crepúsculo de la noche. Ya bajo as estrellas o la luna, 
entrega el arpa ál otro, Éste la deja a un lado y se pone de pie. 
El primero confiesa su, derrota. 

—¡Qué erudición, qué poder de síntesis! exclamó Zimmermann. 

Agregó, . ya más serenado: 

—Debo confesar mi ignorancia, mi lamentada- ignorancia, de ta: 
materia de Bretaña, Usted, como el día, abarca el Occidente y el 
Oriente, en tanto que yo estoy reducido a mi rincón cartaginés, 
que ahora complemento con una pizca de historia americana. Soy 
un iñéro metódico. : 

El servilismo del hebreo y el servilismo del álemán estaban en 
su voz, pero sentí que nada le costaba darme la razón y adulayme, 
dado que el éxito era suyo. 

Me suplicó que no me preocupara de las gestiones de su viaje. 
(Tratativas fue la atroz palabra” que usó,) Acto continuo, sacó 
del portafolio una carta dirigida al minisrro, donde yo le exponía 
los motivos de mi renuncia, y las reconocidas virtudes del doctor 
Zimmermann, y me puso en la mano su estilográfica para que la 
firmara. Cuando"guardó la cartá, no pude dejar de entrever su 
pasaje sellado para el vuelo Ezeiza-Sulaco:* 

Al salin, volvió a e stcuene ante los - tomos de : Schopenhauer 
y dijo: 

—Nuestro maestro, ¿nuestro común maestro, conjeturaba: que 
ningún acto es involuntario. Si usted se queda en esta casa, en 
esta airosa casa patricia, es porque íntimamente quiere quedarse. 
Acato y agradezco su voluntad. : 

+ Acepté sin una palabra esta limosna última. ; 

Fui con él hasta la puerta de calle. Al despedirnos, declaró: 

-—Excelente el café. 

Reléo estas desordenadas páginas, que no tardaré en entregar al 
fuego. La entrevista había sido corta. 

Presiento que ya no escribiré más. Mon siége est fait. 
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EL EVANGELIO SEGÚN MARCOS 


El hecho sucedió en la estancia Los Alamos, en el partido de 
Junín, hacia el sur, en los últimos días del mes de marzo de 1928. 
Su protagonista fue un estudiante de medicina, Baltasar Espinosa. 
Podemos definirlo por ahora como uno de tantos muchachos por- 
teños, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria 
que le había hecho merecer más de un premio en el colegio inglés 


de Ramos Mejía y que una casi ilimitada bondad. No le gustaba - 
discutir; prefería que el interlocutor tuviera razón y no él. Aunque > 


lós azares del juego le interesaban, era un mal jugador, porque 
le desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los 
treinta y tres años le faltaba rendir una materia para graduarse, 
ta que. más lo atraía. Su padre, que-era librepensador, como todos 
los señores de su época, lo había instruido en la doctrina de Her- 
bert Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le 


pidió que todas las noches rezara el Padrenuestro e hiciera la. 


señal de la cruz. A lo largo de los años no había quebrado nunca 
esa promesa. No carecía de coraje; una mañana había cambiado, 
con más indiferencia que ira, dos o tres puñetazos con Un grupo 
de compañeros que querían forzarlo a participar - en una huelga 
universitaria. Abundaba, - por espíritu de aquiescencia, en opinio- 
nes o hábitos discutibles: el país le importaba menos que el riesgo 
de que en otras partes creyeran que usamos plumas; veneraba a 
Francia pero menospreciaba a los franceses; tenia en poco a los 
americanos, pero apróbaba el hecho de que hubiera rascacielos 
en Buenos Aires; creía que los gauchos de la llanura son mejores 
jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel, su 
primo, le propuso veranear en Los Álamos, dijo inmediatamente 
que sí, no porque le gustara el campo sino por natural complacen- 
cla y porque no buscó razones válidas para decir que no. 

El casco de la “estancia era grande y un poco abandonado; las 
dependencias del capataz, que se llamaba Gutre, estaban muy 


cerca Los Gutres eran tres: el padre, el hijo, que era sin-' 


gularmente tosco, y una muchacha de incierta: paternidad. Eran 
altos, fuertes, huesudos, de pelo que' tiraba a rojizo y de caras 
aindiadas. Casi no hablaban. La mujer del capataz había muerto 
hace años, : 


re 
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Espinosa, en el campo, tue aprendiendo cosas que na sabía y 
que no sospechaba. Por ejemplo, que no hay que galopar cuando 
uno se está acercando a las casas y que nadie sale a andar a caballo 
siño para cumplir con una tarea. Gon el tiempo llegaría a distin- 
guir los pájaros por el grito. E 

A los pocos días, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para 
cerrar una operación de. animales, A lo sumo, el negocio le toma- 
ría una semana, Espinosa, que ya estaba un poco hurto de las 
bonnés fortunes de su primo y de su infatigalvle interés por las 
variaciones de la sastrería, prefirió quedarse cn la estancia, con 
sus libros de texto. El calor apretaba y ni siquiera li noche traía 
un alivio. En el alba, los truenos lo despertaron, El viento zama- 
rreaba las casuarinas. Espinosa oyó las primeras gotas y dio gracias 
a Dios. El aire frío vino de golpe. Esa tarde, el Salado se des- 
bordó, NA : 

Al otro día, Baltasar Espinosa, mirando desde la galería los 
campos anegados, pensó que la metáfora que equipara la paumpi 
con el mar no era, por lo menos esa mañana, del todo falsa, aunque 
Hudson había dejado escrito que el mar nos parece más grande, 
porque lo vemos desde la cubierta del barco y no desde el caballo 
o desde nuestra altura. La lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados 
o incomodados por el pueblero, salvaron buena parte de la ha- 
cienda, aunque hubo muchos animales ahogados. Los caminos 
para llegár a la estancia eran cuatro: a todos los cubrieron las 
aguas. Al tercer día, una gotera amenazó la casa del capataz; Es- 
pinoza les dio una habitación que quedaba en el fondo, al lado 
del galpón de las herramientas. La mudanza Jos fue acercando; 
comían juntos en.el gran comedor. El diálogo resultaba difícil; 
los Gutres, que sabían tantas cosas en materia de campo, no sa- 
bían explicarlas. Una noche, Espinosa les preguntó si la gente 
guardaba algún recuerdo de los malones, cuando la comandancia 
estaba en Junín. Le dijeron que sí, pero lo mismo hubieran con- 
testado a una pregunta sobre la ejecución de Carlos Primero. Es- 
pinosa recordó que su padre solía decir que casi todos los casos 
de longevidad que se dan en el campo son casos de mala memoria 
o de un concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen ignorar 
por igual el año en que nacieron y el nombre de quien los en- 
gendró, ; 

En toda la casa no había otros libros que una serie de la revista 
La Chacra, un manual de veterinaria, un ejemplar de lujo del 
Tabaré, una Historia del Shorthorn en la Argentina, unos cuantos 
relatos eróticos o policiales y una novela reciente: Don Segundo 
Sombra. Espinosa, para distraer de algún modo la sobremesa inevi- 
table, leyó un par de capítulos a los Gutres, que eran analfabetos. 
Desgraciadamente, el capataz había sido tropero y no le podían 
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- importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, 
que llevaban siempre un carguero con todo lo que se precisa y 
que, de no haber sido tropero, no habría llegado nunca hasta la 
Laguna de Gómez, hasta el Bragado y hasta los. campos de los. 
Núñez, en Chacabuco. En la cocina había una guitarra; los peones, 
antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la 
templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una gui- 
tarreada. Ñ 

Espinosa, que se había dejado crecer la barba, solía demorarse 
ante el espejo para mirar st cara cambiada y sonreía al pensar 
que en Buenos Aires aburriría, a los muchachos “con el: relato de 
la inundación del Salado. Curiosamente, extrañaba lugares a los 
que no iba nunca y no iría: una esquina de la calle Cabrera en la 
que hay. un buzón, unos leones de mampostería en un portón 
de la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacén con pise 
de baldosa que no sabía muy bien donde estaba. En cuanto a sus 
hermanos y a su padre, yé sabrían por Daniel que estaba aislado 
—la palabra, etimológicamente, era-justa— por la creciente” 

- Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una 
Biblia'en inglés. En las páginas finales los Guthrie tal era su 
nombre genuino— habían dejado escrita su historia. Eran oriun- 
dos de Inverness, habían arribado a este continente, sin duda 
como peones, a principios del siglo” diecinueve, y se habían «cru- 
zado con indios. La crónica cesaba hacia mil ochocientos setenta 
y tantos; ya no. sabían escribir. Al cabo de unas pocas génera- 
ciones habían olvidado el inglés; el castellano, cuando Espinosa 
los conoció, les daba trabajo. Carecían de fe, pero en su sangre 
perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista 
y las supersticiones del pampa. Espinosa les habló de su hallazgo 

- y casi no escucharon, Mm 

Hojeó el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del 

Evangelio según Marcos. Para ejercitarse en la traducción y acaso 
para ver si entendían algo, decidió leerles ese texto después de 
la comida. Le sorprendió que lo escucharan con atención y luego 
con callado interés. Acaso la presencia de las letras de oro en la 
tapa le diera más autoridad. Lo llevan en la sangre, pensó. Tam- 
bién se le ocurrió que los hombres, a lo largó del tiempo, han 
repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que bus- 
ca por los mares mediterráneos una isha querida, y la de un 
dios. que se háce crucificar en el Gólgota. Recordó las clases de 
elocución en Ramos Mejía y se ponía de pie para predicar las 
parábolas. : DA 

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas. para no 
demorar el Evangelio. E 


Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una 
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cintita celeste se lastimó con un alambrado de púa. Para parar la 
sangre, querían ponerle una telaraña; Uspinosa la curó con unas 
pastillas. La gratitud que esa curación despertó no dejó de asom- 
brarlo. Al principio, había desconfiado de los Gutres y habla 
escondido en uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que 
llevaba consigo; ahora, ausente el' patrón, él había tomado su 
lugar y daba órdenes tímidas, que eran inmediatimente acatadas, 
Los Gutres lo seguian por las piezas y por el corredor, como si 
anduvieran «perdidos. Mientras leía, notó que le retiraban las 
migas que él había dejado sobre Ja mesa. Una tarde los sorprendió 
hablando de él con respeto y pocas palabras. Concluido el Evan- 
gelio según Marcos, quiso leer otro'de los tres que faltaban; el 
padre le pidió que repitiera el que ya había lcído, para enten- 
derlo bien. Espinosa sintió que eran como niños, a quienes la 
repetición les agrada más que la variación o la novedad, Una 
noche soñó con el Diluvio, lo cual no es de extrañar; los marti- 
llazos de la fabricación del arca lo despertaron y pensó que acaso 
eran truenos. En efecto, la lluvia, que había amainado, volvió 
a recrudecer, El frio era intenso. Le dijeron que el temporal había 
roto el techo del galpón de las herramientas y que iban a mos- 
trárselo cuando estuvieran arregladas las vigas. Ya no era un 
forastero y todos lo trataban con atención y casi lo mimaban. A 
ninguno le gustaba el café, pero había siempre una tacita para 
él, que colmaban de azúcar. 

El temporal ocurrió un martes. El jueves a la noche lo recordó 
un golpecito suave en la puerta que, por las dudas, él siempre 
cerraba con llave, Se levantó y abrió: era la muchacha. En la 
oscuridad no la vio, pero por los pasos notó que estaba descalza 
y después, en el lecho, que había venido desde el fondo, desnuda. 
No lo abrazó, no dijo una sola palabra; se tendió junto a él y 
estaba temblando. Era la primera vez que conocía a un hombre. 
Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pensó que ni siquiera 
sabía cómo se llamaba, Urgido por una íntima razón que no 
trató de averiguar, juró que en Buenos Aires no le contaría a nadie 
esa historia. 

El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo que el padre 
habló con Espinosa y le preguntó si Cristo se «dejó matar para 
salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero 
que se vio obligado a justificar lo que les había leído, le contestó: 

—Sí. Para salvar a todos del infierno, 

Gutre le dijo entonces: 

—¿Qué es el intierno? 

—Un lugar bajo tierra donde las ánimas arderán y arderán. 

—¿Y también se salvaron los que de clavaron los clavos? 

—Sí —replicó Espinosa, cuya teología era incierta. 
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A 


Había temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido 
anoche con su hija, Después del almuerzo, le pidieron que rele- 
yera los últimos capítulos. 

Espinosa durmió una siesta larga, un leve sueño interrumpido 
por persistentes martillos y por vagas premoniciones. Hacia el 
atardecer se levantó y salió al corredor. Dijo como si pensara 
en voz alta; 

Las aguas están bajas. Ya falta poco. 

—Ya falta poco —repitió Gutre, como un eco, 

Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de piedra le 
pidieron la bendición. Después lo malidijeron, lo escupieron y lo 
empujaron hasta el fondo. La muchacha lioraba.*-Espinosa enten- 
dió lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrie- 
ron, vio el firmamento. Un pájaro gritó; pensó: Es un jilguero. 
El galpón estaba sin techo; habían arrancado las Ma para cons- 
truir la Cruz. 


EL INFORME DE BRODIE 1073 


EL INFORME DE BROPIE 


En un ejemplar del primer volumen de las Mil y Una Noches 
(Londres, 1840) de Lane, que me consiguió mi querido «migo 
Paulino Keins, descubrimos el manuscrito que ahora traduciré 
al castellano. La esmerada caligrafía —arte que las máquinas de 
escribir nos están enseñando a perder— sugiere que fue redactado 
por esa misma fecha. Lane prodigó, según se sabe, las cxtengas 
notas explicativas; los márgenes abundan en adiciones, en signos 
de interrogación y alguna vez en correcciones, cuya letra es la mis- 
ma del manuscrito. Diríase que a su lector le interesaron menos 
los prodigiosos cuentos de Shahrazad que los hábitos del Islam, 
De David Brodie, cuya firma exornada de una rúbrica figura al pie, 
nada he podido averiguar, salvo que fue un misionero escocés, 
oriundo de Aberdeen, que predicó la fe cristiana en el centro de 
África y luego en ciertas regiones selváticas del Brasil, tierra a la 
cual lo llevaría su conocimiento del portugués. Ignoro la fecha y 
el lugar de su muerte. El manuscrito, que yo sepa, no fue dado 
nunca a la imprenta. 

Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés incoloro, 
sin permitirme otras omisiones que las de algún versículo de la 
Biblia y la de un curioso pasaje sobre las prácticas sexuales de 
los Yahoos que el buen presbiteriano confió pudorosamente al 
tatin, Falta la primera página. 

* 
.de la región que infestan los hombres monos (Apemen) 
tienen su morada los Mich, * que llamaré Yahoos, para que mis 
lectores no olviden su. naturaleza bestial y porque.una precisa 
transliteración es casi imposible, dada la ausencia de vocales en 
su áspero lenguaje. Los individuos de la tribu no pasan, creo, 
“de setecientos, incluyendo los Nr, que habitan más al sur, entre 
los matorrales. La cifra que he propuesto es conjetural, ya que, 
con excepción del rey, de la reina y de los hechiceros, los Yahoos 


duermen donde los encuentra la noche, sin lugar fijo. La fiebre 
palúdica y las incursiones continuas de los hombres-monos dismi- 


nuyen su número. Sólo unos pocos tienen nombre. Para llamarse, 


lohacen arrojándose fango. He visto asimismo a Yahoos que, pará 
llamar a un amiigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban. 


1 Doy a la ch el valor que tiene en la palabra lock. (Nota del autor.) 
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Físicamente no difieren de los Kroo, salvo por la frente más baja 
y por cierto tinte cobrizo que amengua su negrura. Se alimentan 
de frutos, de raices y de reptiles; beben leche de gato y de mur- 
ciélago y pescan con la mano. Se ocultan para comer o cierran los 
ojos; lo demás lo hacen a la vista de todos, como los filósofos 
cínicos. Devoran los cadáveres crudos de los hechiceros y de los 
reyes, para asimilar su virtud. Les eché en cara esa costumbre; 
se tocaron la boca y la barriga, tal vez para indicar que:los muer- 
tos también son alimento o —pero esto acaso es demasiado sutil— 
para que yo entendiera que todo lo que comemos es, a la larga, 
carne humana. 

En sus guerras usan las piedras, de las que hacen acopio, y las 
imprecaciones mágicas, Andan desnudos; las artes del vestido y 
del tatuaje les son desconocidas. 

Es digno de atención el hecho de que, disponiendo de una 
meseta dilatada y herbosa, en la que hay manantiales de- agua 
clara y árboles que dispensan la sombra, hayan optado por amon- 
tonarse en las ciénagas que rodean la hase, como deleitándose en 
los rigores del sol ecuatorial y de la impureza. Las laderas son 
ásperas y formarían una especie de muro contra los hombres- 
monos. En. las Tierras Altas de Escocia los clanes erigiam sus cas- 
tillos en la cumbre de un cerro; he alegado este uso a los hechi- 
ceres, proponiéndolo como ejemplo, pero todo fue inútil. Me per- 
mitieron, sin embargo, armar una cabaña en la meseta, donde el 
aire de la noche es más fresco. E 

La tribu- está regida por un rey, cuyo. poder es absoluto, pero 
sospecho que los que verdaderamente gobiernan son los cuatro 
hechiceros que lo asisten y que lo han elegido. Cada niño que 
nace está sujeto a un detenido examen; si presenta ciertos estig- 
mas, que no me han sido revelados, es elevado a rey de los Yahoos. 
Acto continuo la mutilan (he is gelded), le queman los ojos y 
le cortan las manos y los pies, para que el mundo no lo distraiga 
de la sabiduría. Vive confinado en una. caverna, cuyo nombre 
es Alcázar (Qzr), en la que sólo pueden entrar los cuatro hechi- 
ceros y el par de. esclavas que lo atienden y lo untan de estiércol. 
Si hay una guerra, los hechiceros lo sacan de la caverna, lo exhiben 
a la tribu para estimular-su coraje y lo llevan, cargado sobre los 
hombros, a lo más recio del combate, a guisa de bandera o de 
talismán. En tales casos lo común es que muera inmediatamente, 
bajo las piedras que le arrojan los hombres-monos. 

En otro Alcázar vive la reima, a la que no le está permitido 
ver a su rey. Ésta se dignó recibirme; era sonriente, joven y agra- 
ciada, hasta donde lo permite su raza. Pulseras de metal E de 
marfil y collares de dientes adornan su desnudez. Me miró, me 
husmeó y me tocó y concluyó por ofrecérseme, a la vista de todas 
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las azafatas. Mi bábito (my cloth) y mis hábitos me hicieron de- 
clinar ese honor, que suele ps a los hechiceros y a los 
cazadores de esclavos, por lo general musulmanes, cuyas cáfilas 
(caravanas) cruzan el reino, Me hundió dos o tres veces un alfiler 
de oro en la carne; tales pinchazos son las marcas del favor real' 
y no son pocos los Yahoos que se los infieren, para simular que 
fue la reina la que los hizo. Los ornamentos que he :enumerado 
vienen de otras regiones; los Yahoos los creen naturales, porque 
son incapaces de fabricar el objeto más simple, Para la tribu "mi 
cabaña era un árbol, aunque muchos me vieron editicarla y me 
dieron 'su ayudá. Entre otras cosas, yo tenía un reloj, un casco 
de corcho, una brújula y una Biblia; los Yahoos las miraban y 
sopesaban y querían saber donde las había recogido. Solían aga- 
rrar- por la hoja. mi cuchillo de monte; sin duda lo velan de otra 
manera, No sé hasta dónde hubieran podido ver una silla. 
Una casa de varias habitaciones constituiría un laberinto pa- 
a ellos, pero: tal vez no se perdieran, como tampoco un gato 
se pierde, aunque no puede imaginársela. A todos les maravillaba 
mi barba, que era bermeja entonces; la acariciaban largamente. 

Son insensibles al dolor y al "placer, salvo al agrado que les 
dan la carne cruda y rancia y las cosas fétidas, La falta de imagl- 
nación los mueve a ser crueles. : 

He hablado de la reina y del rey; paso ahora! a los hechiceros. 
He escrito que son cuatro; este número es el mayor que abarca su 
aritmética, Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; 
el infinito empieza en el pulgar. Lo mismo, me aseguran, ocurre 
con las tribus que merodean en las inmediaciones de Buenos-Ay- 
res. Pese a que el cuatro es la última cifra de que disponen, los 
árabes que trafican con ellos no los estafan, porque en el canje 
todo se divide por lotes de uno, de dos, 'de tres y de cuatro, que 
cada cual pone a su ládo. Las operaciones son lentas, pero no ad- 
miten el error o el engaño. De la nación de los Yahoos, los hechi- 
cerós son realmente los únicos que han suscitado mi interés. Él 
vulgo les atribuye el poder de cambiar en,hormigas o en tortugas 
a quienes así lo desean; un individuo que advirtió mi incredu- 
lidad me mostró un hormiguero, como si éste fuera una prueba, 
La memoria les falta a los Yahoos o casi no la tienen; hablan de 
los estragos catisados por una invasión de leopardos, pero no 
saben si ellos la vieron o sus padres o si cuentan un sueño. Los 
hechiceros la poseen, aunque en grado mínimo; pueden recordar 
a la tarde hechos que ocurrieron en la mañana o aun la tarde 
anterior, Gozan también de la facultad de la previsión; declaran 
cón tranquila certidumbre lo que sucederá dentro de diez o 
quince mínutos, Indican, por ejemplo: Una mosca me rozará la 
nuca o No fardayemos en oír el grito de un pájaro, “Centenares 
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de veces he atestiguado este curioso don. Mucho he vacilado so- 
bre él. Sabemos que el pasado, el presente y él porvenir ya están; 
minucia por minucia, en la profética memoria de Dios, en Su 
eternidad; lo extraño es que los hombres puedan mirar, inde- 
finidamente, hacia atrás pero no hacia adelante. Si recuerdo con 
toda nitidez aquel velero de alto. bordo que vino de Noruega 
cuando yo contaba apenas cuatro años ¿a qué sorprenderme del 
hecho. de que alguien sea capaz de prever lo que está a punto de 
ocurrir? Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que 
la adivinación del futuro; el día de mañana está más cerca de 
nosotros que la travesía del Mar Rojo por los hebreos, que, sin 
embargo, recordamos. A la tribu le está vedado fijar los ojos en 
las estrellas, privilegio reservado a los hechiceros. Cada hechicero 
tiene un discípulo, a quien instruye desde niño en las disciplinas 
secretas y que lo sucede a su muerte. Así siempre son cuatro, nú- 
mero de carácter mágico, ya que es el último a que alcanza la 
mente de los hombres. Profesan, a su modo, la doctrina del infierno 
y del cielo, Ambos son subterráneos. En el infierno, que es claro 
y seco, morarán los «enfermos, los ancianos, los maltratados, los 
hombres-monos, los árabes y los leopardos; ex el cielo, que se figuran 
pantanoso y oscuro, el rey, la reina, los hechiceros, los que en la 
tierra han sido felices, duros y sanguinarios. Veneran asimismo 
a un dios, cuyo nombre es Estiércol, y que posiblemente han ideado 
a imagen y semejanza del rey; es un ser mutilado, ciego, raquítico 
y de ilimitado poder. Suele asumir la forma de una hormiga o de 
una culebra. 

A nadie le asombrará, después de lo Ajehó; que durante el 
espacio de mi estadía no lograra la conversión de un solo Yahoo. 
La. frase Padre nuestro los perturbaba, ya que carecen. del con- 
cepto de la paternidad. No comprenden que un acto ejecutado 
hace nueve meses pueda guardar alguna relación con el náci- 
miento de un niño; no admiten una causa tan lejana y tan :inve- 
rosímil. Por lo demás, todas las mujeres conocen pel comercio carnal 
y no todas son' madres, 

El idioma es complejo. No se asemeja | a ningún otro de los 
que yo tenga noticia. No podemos hablar de partes de la oración, 
ya que no hay oraciones. Cada palabra monosilaba corresponde 
a una idea general, que se define por el contexto o por los visajes. 
La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas; 
puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de 
aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que 
sigue a la derrota. Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso; 
puede significar la tribu, un tronco, una piedra, un montón de 
piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, 
la unión carnal y un'bosque. Pronunciada de otra manera o con 
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otros visajes, cada palabras puede tener un sentido contrario. No 
nos maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo to cleave 
vale por hendir y adherir. Por paolo no hay' oraciones, ni 
siquiera frases truncas. 

La virtud intelectual de abstraer que semejante idioma postula, 
me sugiere que los Yahoos, pese .a su barbarie, no son una nación 
primitiva sino degenerada. Confirman esta conjetura las inscrip- 
ciones que he descubierto en la cumbre de la meseta y cuyos carac 
teres, que se asemejan a las runas que nuestros mayores grababan, 
ya ño se dejan descifrar por la tribu. Es como si ésta hubiera olvi- 

- dado el lenguaje escrito y sólo le quedara el oral. : 

Las diversiones de la gente son las riñas de gatos adiestrados 
y las ejecuciones. Alguien es acusado de atentar contra el pudor 
de la reina o de haber comido a la vista de otro; no hay declara- 
ción de testigos mi confesión y el rey dicta su fallo condenatorio. 
El sentenciado sufre tormentos que trato de no recordar y des- 
pués lo :lapidan. La reina tiene el derecho de arrojar la -primera 
piedra y la última, que suele ser imútil. El gentío pondera su 
destreza y la hermosura de sus partes y la aclama con frenesí, arro- 
jándole rosas y cosas fétidas. La reina, sin una palabra, sonrie. 

Ova costumbre de la tribu son los poetas. A un hombre se le 
ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo general enigmáticas. 
No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de 
un círculo que forman, tendidos en la tierra, los hechiceros y la 
plebe. Si el poema no excita, no pasa nada; si las palabras del 
poeta los sobrecogen, todos se apartan de él, en silencio, bajo el 
mandato de un horror sagrado (under a holy dread). Sienten 
que lo ha tocado el espíritu; nadie hablará con él ni lo mirará, 
ni siquiera su madre. Ya no es un hombre sino un dios y cual- 
quiera puede matarlo. El poeta, si puede, busca refugio en los 
arenales del Norte. 

- He referido ya cómo arribéza la tierra de los Yahoos. El lector 
recordará que me cercaron, que tiré al aire un tiro de fusil y que 
tomaron la descarga por una suerte de trueno mágico. Para ali- 
mentar ese error, procuré andar siempre sin armas. Una mañana 
de primavera, al rayar el día, nos invadieron bruscamente los 
hombres-monos; bajé corriendo de la cumbre arma en' mano, y 
maté a dos de esos animales, Los demás huyeron, atónitos. Las 
balas, ya se sabe, son invisibles. Por primera vez en mi vida, oi 
que me aclamaban. Fue entonces, creo, que la reina me recibió. 
La memoria de los Yahoos es precaria; esa misma tarde me fui. 
Mis. aventuras en la selva no importan. Di al fín con una pobla- 
ción de hombres negros, que sabian arar, sembrar y rezar y-con los 
que me entendí en portugués, Un misionero romanista, €l Padre 
Fernandes, me hospedó en su cabaña y me cuidó hasta que pude 
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reanudar mi penoso viaje. Al principio. me causaba algún asco. 
verlo abrir la boca sín disimulo y echar adentro piezas de comida. * 
- Yo me tapaba con la mano o desviaba los ojos; a los pocos días 
“me acostumbré, Recuerdo con agrado nuestros debates en materia 
teológica, No logré que -volviera a la genuina fe de Jesús. 
Escribo ahora en Glasgow, He referido mi estadía entre los 
Yahoos, pero no ¿u horror esencial, que nunca me deja del todo y 
qué me visita eri los sueños. En la calle creo que me cercan aún. 
Los Yahoos, bien lo sé, son un pueblo bárbaxo, quizá. el más bár- 
baro del orbe, pero « sería una injusticia olvidar ciertos rasgos que 
los redimen. Tienen instituciones, gozan de un rey, manejan un 
lenguaje basado en conceptos genéricos, creen, como tos hebreos 
y los griegos, en la raíz divina de la poesía y adivinan qué el 
alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los 
castigos y de las recompensas. Representar, en suma, la cultura, 
como la representamos nosotros, ' pese a nuestros muchos pecados. 
No me arrepiento de haber combatido en sus filas, contra los hom- 
bres-monos. Tenemos el deber de salvarlos. Espero que el Go: 


bierno de Su Majestad n no desoiga' lo que se atreve a sugerir. este 
informe.” 


El oro de los tigres 
(1972) 
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PRÓLOGO 


De un hombre que ha cumplido los setenta años que nos aconseja 
David poco podemos esperar, salvo el manejo consabido de unas 
destrezas, una que otra ligera variación y hartas repeticiones. 
Para eludir o siquiera para. atenuar esa monotonía, oplé por acep- 
tar, con tal vez temeraria hospitalidad, los misceláneos temas que se 
ofrecieron a mi rutina de escribir, La pardbola sucede u la con- 
fidencia, el verso libre o blanco al soneto. En el principio de los 
tiempos, tan dócil a la vaga especulación y a las inapelables cos- 
mogonías, no habrá habido cosas poéticas o prosaicas. Todo sería 
un poco mágico. Thor no era el dios del trueno; era el trueno y 
el dios. : 

Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada he- 

cho, debería ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, 
nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. Browning y Blake 
se acercaron más que otro alguno; Whitman se la propuso, pero 
sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catálogos 
insensibles. 
Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didácticos 
para simplificar lo que enseñan, pero si me obligaran a declarar 
de dónde proceden mis versos, diría que del modernismo, esa 
gran libertad, que renovó las muchas literaturas cuyo instrumento 
común es el castellano y que llegó, por cierto, hasta España. He 
conversado más de una vez con Leopoldo Lugones, hombre soli- 
tario y soberbio; éste solía desviar el curso del diálogo para hablar 
de “mi amigo y maestro, Rubén Darío”. (Creo, por lo demás, que 
debemos recalcar las afinidades de nuestro idioma, no sus re- 
gionalismos.) 

Mi lector notará en algunas páginas la preocupación filosd- 
fica. Fue mía desde niño, cuando mi padre me reveló, con ayuda 
del tablero del ejedrez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera 
de Aquiles y la tortuga. 

En cuanto a las influencias que se advertirán en este eS 
En primer término, los escritores que prefiero —he nombrado ya a 
Robert Browning—; luego, los que he leído y repito; luego, los 
que nunca he leído pero que están en mi. Un idioma es una tra- 
dición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio 
de símbolos, 


LB. 


Buenos Atres, 1972. 
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” TAMERLAN * 
7 (1336-1405) 
, 

MI teino és dé este mundo. Girceleros 
“Y cárceles y espadas - ejecutan 
La orden que no repito. Mi" palabra 
Más ínfima .es de hierro, Hasta el secreto 
Corazón «de las gentés que no oyeron 
Nunca mi nomibre en su confín lejano 
Es instrumento dócil ami arbitrio. + 
Yo, que fui un rabadán de la llanura, 
He izado núis banderas eñ Persépolis 
Y he abrevado la sed'de miís cáballos - 
En las aguas del Ganges y del Oxus. ' 
Cuando nací, cayó del firmamento * 
Una espada con signos talismáñicos; 
Yo soy, yo seré siempre, aquella espada... 
He 'derrotado 'al griego y al egipcio, 
He devastado las infatigables 
Leguas de Rusia con mis duros tártaros, 
He elevado pirámides de cráheos, - 
He uncido a mi carroza cuatro reyes 
Que no quisieron acatar mi cetro, 
He arrojado a las llamas en Alepo 
El Alcorán, el Libro de los Libros, 
Anterior a los días y a las noches. 
Yo, el rojo Tamerlán, tuve en mi abrazo 
A la blanca Zenócrate de Egipto, 
Casta como la nieve de las cumbres. 
Recuerdo las pesadas caravanas 
Y las nubes de polvo del desierto, 
Pero también una ciudad de humo 
Y mecheros de gas en las tabernas. 
Sé todo y puedo todo. Un ominoso 
Libro no escrito aún me ha revelado 


“Que moriré como los otros mucren 


Y que, desde la pálida agonía, 

Ordenaré que mis arqueros lancen 
Flechas de hierro contra el cielo adverso 
Y embanderen de negro el firmamento - 
Para que no haya un hombre que no sepa 
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Que los dioses han muerto. Soy los dioses. 
Que otros acudan a la astrología 
Judiciaria, al compás y al astrolabio, 
Para saber qué son. Yo soy los astros. 
En las albas inciertas me pregunto 
Por qué no salgo nunca de esta cámara, 
Por qué no condesciendo al homenaje 
Del clamoroso Oriente. Sueño a veces 
Con esclavos, con instrusos, que mancillan 
A Tamerlán con temeraria mano 
Y le dicen que duerma y que no deje 
De tomar cada noche las pastillas 
Mágicas de la paz y del silencio. 
Busco la cimitarra y no la encuentro, 
Busco mi cara en el espejo; es otra. 
Por eso lo rompí y me castigaron. 
¿Pór qué no asisto a las ejecuciones, 
Por qué no veo el hacha y la cabeza? 
Esas cosas me inquietan, pero nada 
Puede ocurrir si Tamerlán se opone 
z Él, acaso, las quiere y no lo sabe.. 

Y yo soy "Famerlán. Rijo el Poniente 
Y el Oriente de oro, y sin embargo... 
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ESPADAS 


Gram, Durendal, Joyeuse, Excalibur. 
Sus viejas guerras andan por el verso, 
Que es la única memoria. El universo 
Las siembra por el Norte y por el Sur. 
En la espada persiste la osadía 

De la diestra viril, hoy polvo y nada; 
En el hierro o el bronce, da estocada 
Que fue sangre de Adán un primer dí. 
Gestas he enumerado de lejanas 
Espadas cuyos hombres dieron muerte 
A reyes y serpientes. Otra suerte 

De espadas hay, murales y cercanas. 
Déjame, espada, usar contigo el arte; 
Yo, que no he merecido manejarte, 
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EL PASADO 


Todo era fáéil, nos párece ahora, ' 

En el plástico ayer irrevocable: 
Sócrates que, apurada la cicuta, 
Discúrre sobre -el alma y su camino ' 
Mientras la muérte azul le va subiendo 
Desde los pies helados, la “implacable 
Espada :qué retumba en la balanza; 
Roma, que impone el numeroso hexámetro . 
Al obstinado mármol de esa lengua 
Que nianejámos hoy, despedazada; 

Los piratas de Hengist que atraviesan 
Á remo él temerario Mar del Norte 
Y-con las fuertes maniós y el coraje 
Fundan un feino que será el Imperio; 
El rey sajón que ofrece al rey noruego 
Los siete pies de tierra y que ejecuta, 
Antes que el sol decline, la promesa 
En la batalla de hombres; los jinetes 
Del desierto, que cubren el Oriente 

Y amenazan las cúpulas de Rusta; 

Un persa que refiere la primera 


«De las Mil y Una Noches y no sabe 


Que inicia un libro que los largos siglos 
De las generaciones ulteriores 
No entregarán al silencioso olvido; 


Snorri que salva en su perdida Thule, 


A la luz de crepúsculos morosos 

O en la noche propicia a la memoria, 
Las letras y los dioses de Germania; 
El joven Schopenhauer, que descubre 
El plano general del universo; 
Whitman, que en una redacción de Brooklyn, 
Entre el olor a tinta y a tabaco, 
Toma y no dice a nadie la infinita 
Resolución de ser todos los hombres 
Y de escribir un libro que sea todos; 
Arredondo, que mata a Idiarte Borda 
En la mañana de Montevideo 

Y se da a la justicia, declarando 
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Que ha obrado solo y que no tiene cómplices; 
El soldado que muere en Normandía, 
. El soldado que muere en Galilea. 


Esas cosas pudieron no haber sido. 

Casi no fueron. Las imaginamos 

En un fatal ayer inevitable. 

No hay otro tiempo que el ahora, este ápice 
Del ya será y del fue, de aquel instante 
En que la gota cae en la clepsidra. 

El ilusorio ayer es un recinto 

De figuras inmóviles de cera 

O de reminiscencias literárias 

Que el tiempo irá perdiendo en sus espejos. 
Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno 

Y esa tarde masible que fue tuya 

Son en su eternidad, no en la memoria. 
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TANKAS * 


Alto en la cumbre 
Todo el jardín es luna, 
Luna de oro. ] 
Más precioso es el roce 
De tu boca en la sombra. 


2 


La voz del ave 

Que la penumbra esconde 
Ha enmudecida. 

Andas por tu jardín. 
Algo, lo sé, te falta, 


La ajena copa, 

La espada que fue espada 
. En otra mano, 

Ea luna de la calle, 
¿Dime, acaso no bastan? 


Bajo la luna 

El tigre de oro y sombra 
Mira sus garras. 

No sabe que en el alba 
Han destrozado un hombre, 


A 
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Triste la lluvia 

Que sobre el mármol cae, 
Triste ser tierra. 

Triste no ser los días 

Del hombre, el sueño, el alba. 


6 


No haber caído, 

Como otros de mi sangre, 
En la batalla. 

Ser en la vana noche 

El que cuenta las sílabas. 
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TRECE MONEDAS 


UN POETA ORIENTAL 


Durante cien otoños he mirado 
Tu tenue disco, 

Durante cien otoños he mirado 
Tu arco sobre las islas. 

Durante cien otoños mis labios 
No han sido menos silenciosos. 


“EL DESIERTO 


El espacio sin tiempo. 
La luma es del color de la arena, 
Ahora, precisamente ahora, 


Mueren los hombres del Metauro y de Tannenberg. 


A A e 
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LLUEVE 
¿En qué ayer, en qué patios de Cartago, 
Cae también esta lluvia? 

ASTERIÓN 


El año me tributa mi pasto de hombres 
Y en la cisterna hay agua. 


En mí se anudan los caminos de piedra. 


¿De qué puedo quejarme? 
En los atardeceres 
Me pesa un poco la cabeza de toro. 


UN POETA MENOR 


La meta es el olvido. 
Yo he llegado antes. 
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GÉNESIS, IV, 3 


Fue en el primer desierto. 

Dos brazos arrojaron una gran piedra. 
No hubo un grito. Hubo sangre. 

Hubo por vez primera la muerte. 

Ya no recuerdo si fui Abel o Caín. 


NORTUMBRIA, 900 A. D. 


Que antes del alba lo despojen los lobos; 
La espada es el camino más corto. 


MIGUEL DE CERVANTES 


Crueles estrellas y propicias estrellas 
Presidieron fa noche de mi génesis; 
Debo a las últimas la cárcel 

En que soñé el Quijote. 


EL OESTE 
El callejón final con su poniente, 


inauguración de la pampa. 
Inauguración de la muerte. 


a KÁÉÁ A  r ++ 
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— q  E__ 


ESPANCIA El, REVIRO 


El tiempo juega un ajedrez sin piezas 
«En el patio, El crujido de una rama 
Rasga la: noche. Fuera la Jlanura 
Leguas de polvo y sueño desparrama, 
Sombras los dos, copiamos lo que dictan 
Otras sombras: Heráclito y Gaittama, 


El PRISIONERO 
Una lima. 


La primera de las pesadas puertas de hierro. 
Algún día seré libre. 


MACBE TH 
Nuestros actos prosiguen su camino, 
Que no conoce térre no. 
Maté a mi rey para que Shakespeare 
Urdiera su tragedia. 
ETERNIDADES 


La serpiente que ciñe el mar y es el mar, 


El repetid:» remo de Jasón, la joven espada de Sigurd. 


Sólo per: uran en el tiempo las cosas 
Que no fueron del tiempo. 
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SUSANA BOMBAL 


Alta en la tarde, altiva y alabada, 

Cruza el casto jardín y está en la exactá 
Luz del instante irreversible y puro 
Que nos da este jardín y la alta imagen, 
Silenciosa. La veo aquí y ahora, 

Pero también la yeo en un antiguo 
Crepúsculo de Ur de los Caldeos 

O descendiendo por las lentas gradas 

De un templo, que es innumerable polvo 
Del planeta y que fue piedra y soberbia, 
O descifrando el mágico alfabeto : 
De las estrellas. de otras latitudes 

O aspirando una rosa en Inglaterra. 
Está donde haya música, en el leve 
Azul, en el hexámetro del griego, ' 

En nuestras soledades que la buscan, 

En el espejo de agua de la fuente, 

En el mármol del tiempo, en una espada, 
En la serenidad de una terrazá 

Que divisa ponientes y jardines, 


Y detrás de los mitos y las máscaras, 
El alma, que está sola. 


Buenos Aires, 3 de noviembre de 1976, 


El ORO DE LOS TIGRES 


A JOHN KEATS 
* (1795-1821) 


Desde el principio hasta la joven muerte 
La terrible belleza te acechaba 

Como a los otros la propicia suerte 

O la adversa. En las albas te esperaba 
De Londres, en las páginas casuales 

De un diccionario de mitología, 

En las comunes dádivas del día, 

En un rostro, una voz, y en los mortales 
Labios de Fanny Brawne, Oh sucesivo 
Y arrebatado Keats, que el tiempo ciega, 
El alto ruiseñor y la urna griega 

Serán tu eternidad, oh fugitivo. 

Fuiste el fuego. En la pánica memoria 
No eres hoy la ceniza. Eres la gloria. 
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SUEÑA ALONSO QUIJANO 


El hombre se despierta de un incierto 
Sueño de alfanjes y de campo llano 

Y se toca la barba con la mano. 

Y se pregunta si está herido o muerto. 
¿No lo perseguirán los hechiceros 
Que han jurado su mal bajo la Juna- 
Nada. Apenas el frío. Apenas una 
Dolencia de sus años postrimeros. 

El hidalgo fue un sueño de Cervantes 
Y don Quijote un sueño del hidalgo. 
El doble sueño los confunde y algo 
Esta pasando que pasó mucho antes. 
Quijano duerme y sueña. Una hatalla; 
Los mares de Lepanto y la metralla. 
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A UN CÉSAR 


En la noche propicia a los lemures 

Y a las larvas que hostigan a los muertos, 
Han cuartelado en vana los abiertos 
Ámbitos de los astros tus augures, 

Del toro yugtilado en la penumbra 

Las visceras en vano han indagado; 
En vano el sol «de esta mañana alumbra 
La espada fiel del pretoriano armado. 
En el palacio tu garganta espera 
Temblorosa el puñal. Ya los confines 
Del imperio que rigen tus clarines 
Presienten las plegarias y la hoguera. 
De tus montañas el horror sagrado 

El tigre de oro y sombra ha profanado, 
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EL CIEGO 


A Mariana Grondona 


1 


Lo han despojado del diverso mundo, 

De tos rostros, que son lo que eran antes, 
De las cercanas calles, hoy distantes, * 

Y del cóncavo azul, ayer profundo. 

De los líbros le queda lo que deja 

La memoria, esa forma del olvido 

Que retiene el formato, no el sentido, 

Y que los meros títulos refleja. 

El desnivel acecha. Cada paso 

Puede ser la caída. Soy el lento 
Prisionero de un tiempo soñolientó 

Que no marca su aurora ni su ocaso. 

Es de noche. No hay otros. Con el verso 
Debo labrar mi insípido universo. 


li 


Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve 
De la cóncavas parras y el aljibe profundo, 

El tiempo minucioso, que en la. memoria es breve, 
Me fue hurtando las formas visibles de este mundo. 
Los días y las noches limaron los perfiles 

De las letras humanas y los rostros amados; 

En vano interrogaron mis ojos agotados 

Las vanas bibliotecas y los vanos atriles. 

El«azul y el bermejo son ahora una niebla 

Y dos voces inútiles. El espejo que miro 

Es una cosa gris, En el jardín aspiro, 

Amigos, una lóbrega rosa de la tiniebla. 

- Ahora sólo perduran las formas amarillas 

Y sólo puedo ver para ver pesadillas. 
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ON HIS BLINDNESS 


Indigno de los astros.y del ave 

Que surca el hondo azul, ahora secteto, 
De esas líneas que son el alfabeto 

Que ordenan otros y del mármol grave . 
Cuyo dintel mis ya gastados ojos 

Pierden en su penumbra, de las rosas 
Invisibles y de las silenciosas 

Multitudes de oros y de rojos 

Soy, pero no de las Mil Noches y Una' 
Que abren mares y auroras en mi sombra 
Ni de Walt Whitman, ese Adán que nombra 
Las criaturas que son bajo la luna, 

Ni de los blancos dones del olvido 

Ni del amor que espero y que no pido. . 
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LA BUSCA 


Al término de tres generaciones 

Vuelvo a los campos delos Acevedo, 
Que fueron mis mayores. Vagamente 
Eos he buscado en esta vieja casa 
Blanca y rectangular, en la frescura 

De sus dos galerías, en la sombra 
Creciente que proyectan dos pilares, 
En el intemporal grito del pájaro, 

En la lluvia que abruma la azotea, - 
En el crepúsculo de los espejos, 

En un reilejo, un-eco, que fue suya 

Y que ahora es mio, sin que yo lo sepa. 
He mirado los hierros de la reja' 

e detuvo las lanzas del desierto, 

La palmera partida por el rayo, 

Los negros toros de Aberdeen, la tarde 
Las casuarinas que ellos nunca vieron, 
Aquí fueron la espada y el peligro, 

Las duras proscripciones, las patriadas; 
Fírmes en el caballo, aqui rigieron 
La sin principio y la sin fin llanura 
Los estancieros de las largas leguas. 
Pedro Pascual, Miguel, Judas Vadeo. .. 
Quién me dirá si misteriosamente, 
Bajo ese techo de una sola noche. 

Más allá de los años y del polvo, 

Más allá del cristal de la memoria, 

No nos hemos unido y confundido, 

Yo en el sueño, pero ellos en la muerte. 
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LO PERDIDO 


¿Dónde estará mi vida, la que pudo 
Haber sido y no fue, la venturosa 

O la de triste horror, esa otra cosa 

Que pudo ser la espada o el escudo 

Y que no fue? ¿Dónde estará cl perdido 
Antepasado persa o el noruego, 

Dónde el azar de no quedarme ciego, 
Dónde el ancla y el mar, dónde el olvido 
De ser quien soy? ¿Dónde estará la pura 
Noche que al rudo laLrador confía. 

El ¡letrado y laborioso día, 

Según lo quiere la literatura? 

Pienso también en esa compañera. 

Que me esperaba, y que tal vez me espera. 
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H. O. 


En cierta calle hay cierta firme puerta 
Cón su timbre y su número preciso 
Y un sabor a pérdido paraíso, 

Que en los atardeceres no está abierta 
A mi paso. Cumplida la jornada, - 
Una esperada voz me esperaría 

En la disgregación de cada día 

Y en la paz de la noche enamorada, * 
Esas cosas no son. Otra es mi suerte: 
Las vagas horas, la memoria impura, . 
El abuso de la literatura 

Y en el confín la no gustada muerte. 
Sólo esa piedra quiero. Sólo pido 

Las dos abstractas fechas y el olvido. 
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RELIGIO MEDICI, 1643 


Defiéndeme, Señor. (El vocativo 

No implica a Nadie. Es sólo una palabra 
De este ejercicio que el desgano labra 

Y que en la tarde del temor escribo.) 
Defiéndeme de mí, Ya lo dijeron 
Montaigne y Browne y un español que ignoro; 
Algo me queda aún de todo ese oro 

Que mis ojos de sombra recogieron. 
Defiéndeme, Señor, del impaciente 
Apetito de ser mármol y olvido; 
Defiéndeme de ser el que ya he sido, 

El que ya he sido irreparablemente, 

No de la espada o de la roja lanza 
Defiéndeme, sino de la esperanza. 
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1971 


Dos hombres caminaron por la luna, 
Otros después. ¿Qué puede ja palabra, 
Qué puede lo que el arte sueña y labra, 
Ante su real y casi irreal fortuna? 

Ebrios de horror divino y de aventura, 
Esos hijos de Whitman han pisado 

El páramo lunar, el inviolado 

Orbe que, antes de Adán, pasa y perdura. 
El amor de Endimión en su montaña, 
El hipogrifo, la curiosa esfera 

De Wells, que en mi recuerdo es verdadera, 
Se confirman. De todos es la hazaña. 

No hay en la tierra un hombre que no sea 
Hoy más valiente y más feliz. El día 
Inmemorial se exalta de energía 

Por la sola virtud de la Odisea 

De esos amigos mágicos. La luna, 

Que el amor secular busca en el cielo 
Con triste rostro y no saciado anhelo, 

Será su monumento, eterna y una. 
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COSAS 


El volumen caído que los otros 

Ocuitan en la hondura del estante 

Y que los días y las noches cubren 

De lento polvo silencioso. il ancla 

De Sidón que los mares de Inglaterra 
Oprimen en su abismo ciego y blando. 
El espejo que no repite a nadie 
Cuando la casa se ha quedado sola. 
Las limaduras de uña que dejamos 

A lo largo del tiempo y del espacio. 

El polvo indescifrale que fue Shakespeare. 
Las modificaciones de la nube. 

La simétrica rosa momentánea 

Que el azar dio una vez a los ocultos 
Cristales del pueril calidoscopio. 

Los remos de Argos, la primera nave. 
Las pisadas de arena que la ola 
Soñolienta y fatal borra en la playa. 
Los colores de “Turner cuando apagan 
Las luces en la recta galería 

Y no resuena un paso en la alta noche. 
El revés del prolijo mapamundi. 

La tenue telaraña en la pirámide. 

La piedra ciega y la curiosa mano. 

El sueño que he tenido antes del alba 
Y que olvidé cuando clareaba el día. 
El principio y el fin de la epopeya 
De Finsburh, hoy unos contados versos 
De hierro, no gastado por los siglos. 
La letra inversa en el papel secante. 
La tortuga en el fondo del aljibe. 

Lo que no puede ser. El otro cuerno 
Del unicornio. El Ser que es Tres y es Uno. 
El disco triangular. El inasible 

Instante en que la flecha del eleata, 
Inmóvil en el aire, da en el blanco. 
La flor entre las páginas de Bécquer. 
El péndulo que el tiempo ha detenido. 
El acero que Odín clavó en el árbol. 
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El texto de las no cortadas hojas. 
El eco de los cascos de la carga 


De Junín, que de algún eterno modo 


No ha cesado y es parte de la trama. 

La sombra de Sarmiento en las aceras. 

La voz que oyó el pastor en la montaña. 
La osamenta blanqueando en el desierto. 
La bala que mató a Francisco Borges. 

El otro lado del tapiz. Las cosas 

Que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley. 
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EL AMENAZADO 


Es el amor. “Tendré que ocultarme o que huir. 

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La her- 
mosa máscara ha cambiado, pero como siempre €s la única. ¿De 
qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga 
erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte 
para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las gale- 
rías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven 
amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche 
intemporal, el sabor del sueño? 

Estar contigo o no estar contigo es la.medida de mi tiempo. 

Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se le- 
vanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por 
las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz. 

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la 
espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. 

Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles. 

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. 

Ya los ejércitos me cercan, las hordas. 

(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.) 

El nombre de una mujer me delata. 

Me duele una mujer en todo el cuerpo. 


1408 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


PROTEO 


Antes que los remeros de Odiseo 
Fatigaran el mar color de vino 

Las inasibles formas adivino 

De aquel dios cuyo nombre fue Proteo. 
Pastor de los rebaños de los mares 

Y poseedor del don de profecía, 
Prefería ocultar lo que sabía 

Y entrerejer oráculos dispares. 

Urgido por las gentes astemía 

La forma de un león o de una hoguera 
O de árbol que da sombra a la ribera 
O de agua que en el agua se perdía. 

De Proteo el egipcio no te asombres., 
Tú, que eres uno y eres muchos hombres. * 
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OTRA VERSIÓN DE PROTEO 


Habitador de arenas recelosas, 

Mitad dios y mitad bestia marina, 
Ignoró la memoria, que se inclina 
Sobre el ayer y las perdidas cosas. 
Otro tormento padeció Proteo 

Ne menos cruel, saber lo que ya encierra 
El porvenir: la puerta que se cierra 
Para siempre, el troyano y el aqueo. 
Atrapado, asumía la inasible 

Forma del huracán o de la hoguera 

O del tigre de oro o la pantera 

O de agua que en el agua es invisible, 
Tú también estás hecho de inconstantes 
Ayeres y mañanas. Mientras, antes... 
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HABLA UN BUSTO DE JANO 


Nadie abriere o cerrare alguna puerta 
Sin honrar la memoria del Bifronte, 
Que las preside. Abarco el horizonte 

De inciertos mares y de tierra cierta, 
Mi dos caras divisan el pasado 

Y el porvenir. Los veo y son iguales 

Los hierros, las discordias y los malés 
Que Alguien pudo borrar y no ha borrado 
Ni borrará. Me faltan las dos manos 
Y soy de piedra inmóvil. No podría 
Precisar si contemplo una 'porfía 

Futura o la de ayeres hoy lejanos. 

Veo mi ruina: la columna trunca 

Y las caras, que no se verán nunca, 
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EL GAUCHO 


Hijo de algún confín de la llanura 
Abierta, elemental, casi secreta, 
Tiraba el firme lazo que sujeta 
Al firme toro de cerviz oscura. 


Se batió con el indio y con el godo, 
Murió en reyertas de baraja y taba; 
Dio su vida a la patria, que ignoraba, 
Y así perdiendo, fue perdiendo todo. 


Hoy es polvo de tiempo y de planeta; 
Nombres no quedan, pero el nombre dura, 
Fue tantos otros y hoy es una quieta 

Pieza que mueve la literatura. 


Fue el matrero, el sargento y la partida. 
Fue el que cruzó la heroica cordillera. 
Fue soldado de Urquiza o de Rivera, 

Lo mismo da, Fue el que mató a Laprida. 


Dios le quedaba lejos. Profesaron 

La antigua fe del hierro y del coraje, 
Que no consiente súplicas ni gaje. 
Por esa fe murieron y mataron. 


En los azares de la montonera 

Murió por el color de una divisa; 
Fue el que no pidió nada, ni siquiera 
La gloria, que es estrépito y ceniza. 


Fue el hombre gris que, oscuro en la pausada . 
Penumbra del galpón, sueña y matea, 
Mientras en el oriente ya clarea 

La luz de la desierta  :adrugada. 


Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte 
No imaginar la suerte de los otros. 
No menos ignorante que nosotros, 
No menos solitario, entró en la muerte. 
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LA PANTERA 


Tras los fuertes barrotes la pantera 
Repetirá el monótono camino 

Que es (pero no lo sabe) su destino 
De negra joya, aciaga y prisionera. 
Son miles las que pasan y son miles 
Las que vuelven, pero es uña y eterna 
La pantera fatal que en su cavérna 
Traza la recta que un eterno Aquiles 
Traza en el sueño que ha soñado el griego. 
Na sabe que hay praderas y montañas 
De ctervos cuyas trémulas entrañas 
Deleitarían su apetito ciego. 

En vano es varto el orbe. La jornada. 
Que cumple cada cual ya fue fijada, 
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TÚ 


Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. 
Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible, 
No menos imposible que sumar el olor de la lMuvia y el sueño 

que antenoche soñaste, 

Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó 
las constelaciones, el hombre que erigió la primer pirámide, el 
hombre que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el 
forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero 
Einar Tamberskelver, Luis de. León, el hbrero que engendró a 
Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del 
Beagle, un judio en la cámara letal, con el tiempo, tú y yo. 

Un solo hombre ha muerto en llión, en el Metauro, en Has- 
tings, en Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg. 

Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en 
la ardua soledad, en la alcoba del hábito y del amor. 

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora. 

Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, 
el sabor de las frutas y de la carne. 

Hablo del único, del uno, del que siempre está solo. 


Norman, Oklahoma. 
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POEMA DE LA CANTIDAD 


Pienso en el parco cielo puritano 

De solitarias y perdidas luces 

Que Emerson miraría tantas noches 
Desde la nieve y el rigor de Concord. 
Aqui son demasiadas las estrellas. 
El hombre es demasiado. Las innúmer:«s 
Generaciones de aves y de insectos, 
Del jaguar constelado y de la sierpe, 
De ramas que se tejen y entretejen, 
Del café, de la arena y de las hojas 
Oprimen las mañanas y prodigan 

Su minucioso laberinto inútil. 

Acaso cada hormiga que pisamos 

Es única ante Dios, que la precisa. 
Para la ejecución de las puntuales 
Leyes que rigen Su curioso mundo. 

Si así no fuera, el universo entero 

Sería un etror y un oneroso caos. 

Los espejos del ébano y del agua, 

El espejo inventivo de los sueños, 

Los líquenes, los peces, las madréporas, 
Las filas de tortugas en el tiempo, 
Las luciérnagas de una sola tarde, 

Las dinastías de las araucarias, 

Las pertiladas letras de un volumen 
Que la noche no borra, son sin duda 
No menos personales y enigmáticas 
Que yo, que las confundo.'No me atrevo 
A juzgar a la lepra o a Calígula. 


Sán Pablo, 1970. 
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EL CENTINELA 


Entra la luz y me recuerdo; ahí está, 

Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende) el mío. 

Vuelvo a la esclavitud que ha durado más de siete veces diez años. 

Me impone su memoria. 

Me impone las miserias de cada día, la condición humana. 

Soy su viejo enfermero; me obliga a que le lave los pies. 

Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de las tiendas. 

Una u otra mujer lo ha rechazado y debo compartir su congoja. 

Me dicta ahora este poema, que no me gusta, 

Me exige el nebuloso aprendizaje del terco anglosajón. 

Me ha convertido al culto idolátrico de militares muertos, con los 
que acaso no podría cambiar una sola palabra. 

En el último tramo de la escalera siento que está a mi lado. 

Está en mis pasos, en mi voz. 

Minuciosamente lo odio. 

Advierto con fruición que casi no ve. 

Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha. 

Ninguno de los dos engaña al otro, pero los dos mentimos. 

Nos conocemos demasiado, inseparable hermano. 

Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan. 

La puerta del suicida está abierta, pero los teólogos afirman que 
en la sombra ulterior del otro reino estaré yo, esperándome. 
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AL IDIOMA ALEMÁN 


Mi destino es la lengua castellana, . 
El bronce de Francisco de Quevedo, 
Pero en la lenta noche caminada 

Me exaltan otras músicas más íntimas. 
Alguna me fue dada por la sangre— 
Oh voz de Shakespeare y de la Escritura—, 
Otras por el azar, que es dadivoso, 
Pero a ti, dulce lengua de Alemania, 
Te he elegido y buscado, solitario, 

A través de vigilias y gramáticas, 

De la jungla de las declinaciones, 

Del diccionario, que no acierta nunca 
Con el matiz preciso, fui acercándome, 
Mis noches están llenas de Virgilio, 
Dije una vez; también pude haber dicho 
de Hólderlin y de Angelus Silesius. 
Heine me dio sus altos ruiseñores; 
Goethe, la suerte de un amor tardío, 
A la vez indulgente y mercenario; 
Keller, la rosa que una mano deja 

En la mano de un muerto que la amaba 
Y que nunca sabrá si es blanca o roja, 
“Fú, lengua de Alemania, eres tu obra 
Capital: el amor entrelazado 

De las voces compuestas, las vocales 
Abiertas, los sonidos que permiten 

El estudioso hexámetro del griego 

Y tu rumor de selvas y de noches. 

Te tuve alguna vez. Hoy, en la hinde 
De los años cansados, te diviso 

Lejana como el álgebra y la luna. 
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AL TRISTE 


Ahí está lo que fue: la terca espada 
Del sajón y se métrica de hierro, 

Los mares y las islas del destierro 

Del hijo de Laertes, la dorada 

Luna del persa y los sin [im jardines 
De la filosofía y de la historia. 

El oro sepulcral de la memoria 

Y en la sombra el olor de los jazminos, 
Y nada de eso importa. El resignado 
Ejercicio del verso no te salva 

Ni las aguas del sueño ni la estrella 
Que en la arrasada noche olvida el alba, 
Una sola mujer es tu cuidado. 

Igual a las demás. pero que €s elba. 
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EL MAR 


El mar. El joven mar. El mar de Ulises 
Y el de aquel otro Ulises que la gente 
Del Islam apodó famosamente 
Es-Sindibad del Mar. El mar de grises 
Olas de Erico el Rojo, alto en su proa, 
Y el de aquel caballero que escribía 

A la vez la epopeya y la elegía 

De su patria, en la ciénaga de Goa, 

El mar de "Crafalgar. El que Inglaterra 
Cantó a lo largo de su larga historia, 
El arduo mar que ensangrentó de gloria 
En el diario ejercicio de la guerra. 

El incesante mar que en la serena 
Mañana surca la infinita arena. 
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AL PRIMER POETA DE HUNGRÍA 


En esta fecha para tí futura 

Que no alcanza el augur que la prohibida. 
Forma del porvenir ven los planetas 
Ardientes o en las vísceras del toro, 
Nada me costaría, hermano y sombra, 
Buscar tu nombre en las enciclopedias 
Y descubrir qué ríos reflejaron 

Tu rostro, que hoy es perdición y polvo, 
Y qué reyes, qué ídolos, qué espadas, 
Qué resplandor de tu infinita Hungría, 
Elevaron tu voz al primer canto. 

Las noches y los mares hos apartan, 
Las modificaciones seculares, : 

Los climas, los imperios y las sangres, 
Pero nos une indescifrablemente 

El misterioso amor de las palabras, 

Este hábito de sones y de simbolos. 
Análogo al arquero del eleata, 

Un hombre solo en una tarde hueca 
Deja correr sin fin esta imposible 
Nostalgia, cuya meta és una sombra. 
No nos veremos nunca cara a cara, 

Oh antepasado que mi voz no alcanza, 
Para ti ni siquiera soy un eco; 

Para mí soy un ansia y un arcano, 
Una isla de magia y de temores, 

Como lo son tal vez todos los hombres, 
Como lo fuiste tú, bajo. otros astros. 
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EL ADVENIMIENTO 


Soy el que fui en el alba, entre la tribu. 
“Tendido en mi rincón de la caverna, 
Pujaba por hundirme en las oscuras 
Aguas del sueño. Espectros de animales 
Heridos por la esquirla de la flecha 
Daban horror a las tinieblas. Algo, 


. Quizá la ejecución de una promesa, 


La muerte de un rival en la montaña, 
Quizá el amor, quizá una piedra mágica, 
Me había sido otorgado. Lo he perdido. 
Gastada por los siglos, la memoria 

Sólo guarda esa noche y su mañana. 

Yo anhelaba y temía. Bruscamente 

Oí el sordo tropel interminable 

De una manada atravesando el alba. 
Arco de roble, flechas que se clavan, 
Los dejé y fui corriendo hasta la grieta 
Que se abre en el confín de la caverna. 
Fue entonces que-los vi. Brasa rojiza, 
Crueles los cuernos, montañoso el lomo 
y lóbrega la crin como los ojos 

Que acechaban malvados. Eran miles. 
Son los bisontes, dije. La palabra 

No había pasado nunca por mis labios, 
Pero sentí que tal era su nombre. 

Era como si nunca hubiera visto, 

Como si hubiera estado ciego y muerto 
Antes de los bisontes de la aurora. 
Surgían de la aurora. Eran la aurora. 
No quise que los otros protanaran 
Aquel pesado río de bruteza 

Divina, de ignorancia, de soberbia, 
Indiferente como las estrellas. 
Pisotearon ua perro del camino; 

Lo mismo hubieran hecho con un hombre. 
Después los trazaría en la caverna 

Con ocre y bermellón. Fueron los Dioses 
Del sacrificio y de las preces. Nunca 
Dijo mi boca el nombre de Altamira. 
Fueron muchas mis formas y mis muertes, 
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LA TENTACIÓN 


El general Quiroga va a su entierro; 

Lo invita el mercenario Santos Pérez 
Y sobre Santos Pérez está Rosas, 

La recóndita araña de Palermo. 

Rosas, a fuer de buen cobarde, sabe 
Que no hay entre los hombres uno solo 
Más vulnerable y frágil que el valiente. 
Juan Facundo Quiroga es temerario 
Hasta la insensatez. El hecho puede 
Merecer el examen de su odio. 

Ha resuelto matarlo. Piensa y duda. 
Al fin da con el arma que buscaba. 

Será la sed y el hambre del peligro. 
Quiroga parte al Norte. El mismo Rosas 
Le advierte, casi al pie de la galera, 
Que circulan rumores de que López 
Premedita su muerte. Le aconseja 

No acometer la osada travesía 

Sin una escolta. Él mismo se la ofrece. 
Facundo ha sonreido, No precisa 
Laderos. Él se basta. La crujiente 
Galera deja atrás las poblaciones. 
Leguas de larga lluvia la' entorpecen, 
Neblina y lodo y las crecidas aguas. 

Al fin avistan Córdoba. “Los miran 
Como si fueran sus fantasmas. Todos 
Los daban ya por muertos. Antenoche 
Córdoba entera ha visto a Santos Pérez 
Distribuir las espadas. La partida 

Es de treinta jinetes de la sierra. 

Nunca se ha urdido un crimen de manera 
Más descarada, escribirá Sarmiento. 
Juan Facundo Quiroga no se inmuta, 
Sigue al Norte, En Santiago del Estero 
Se da a los naipes y a su hermoso riesgo. 
Entre el ocaso y la alborada pierde 

O gana centenares de onzas de oro. 
Arrecian las alarmas. Bruscamente 
Resuelve regresar y da la orden. 
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Por esos descampados y esos montes 
Retoman los caminos del peligro. 

En un sitio llamado el Ojo de Agua 

El maestro de posta le revela 

Que por ahí ha pasado la partida 
Que tiene por misión asesinarlo 

Y que lo espera en un lugar que nombra. 
Nadie debe escapar. Tal es la orden. 

Así lo ha declarado Santos Pérez, 

El capitán. Facundo no se arredra. 

No ha nacido aún el hombre que se atreva 
A matar a Quiroga, le responde. : 
Los otros palidecen y se callan. 
Sobreviene la noche, en la que sólo 
Duerme el fatal, el fuerte, que confía 
En sus oscuros dioses. Amanece. 

No volverán a ver otra mañana. 

¿Á qué concluir la bistoria que ya ha sido 
Contada para siempre? La galera 

Toma el camino de Barranca Yaco. 
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Apenas lo entreveo y ya lo pierdo. 
Ajustado el decente traje negro, 

La frente angosta y el bigote ralo, 

Y con una chalina como todas, 
Camina entre la gente de la tarde 
Ensimismado y sín mirar a nadie. 

En una esquina de la calle Piedras 
Pide una caña brasilera. El hábito. 
Alguien le grita adiós. No le contesta. 
Hay en los ojos un rencor antiguo. 


Otra cuadra. Una racha de milonga 


Le llega desde un patio. Esos changangos 
Están siempre amolando la paciencia, 
Pero al andar se hamaca y no lo sabe, 
Sube su mano y palpa la firmeza 

Del puñal en la sisa del chaleco. 

Va a cobrarse una deuda. Falta poco. 
Unos pasos y el hombre se detiene, 
En el zaguán hay una flor de cardo. 
Oye el golpe del balde en el aljibe 

Y una voz que conoce demasiado. 
Empuja la cancel que aún está abierta 
Como si lo esperaran. Esta noche 

Tal vez ya lo habrán muerto, 


1123 


1124 


JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


1929 


Antes, la luz entraba más temprano 

En la pieza que da al último patio; 
Ahora la vecina casa de altos 

Le quita el sol, pero en la vaga sombra 
Su modesto inquilino está despierto 
Desde el amanecer. Sin hacer ruido, 

Para no incomodar a los de al lado, 

El hombre está mateando y esperando. 
Otfo día vacio, como todos. 

Y siempre los ardores de la úlcera. 

Ya no hay mujeres en mi vida, piensa. 
Los amigos lo aburren. Adivina 

Que él también los aburre. Hablan de cosas 
Que no alcanza, de arqueros y de cuadros, 
No ha mirado la hora. Sin apuro 

Se levanta y se afeita con inútil 
Prolijidad. Hay que llenar el tiempo. 

El rostro que el espejo le devuelve 
Guarda el aplomo que antes era suyo. 
Envejecemos más que nuestra cara, 
Piensa, pero ahí están las comisuras, 

El bigote ya gris, la hundida boca. 

Busca el sombrero y sale. En el vestibulo 
Ve un diario abierto. Lee las grandes letras, 
Crisis ministeriales en países 

Que son apenas nombres. Luego advierte 
La fecha de la víspera. Un alivio; 

Ya no tiene por qué seguir leyendo. 
Afuera, la mañana le depara 

Su ilusión habitual de que algo empieza 
Y los pregones de los vendedores. 

En vano el hombre inútil dobla esquinas 
Y pasajes y trata de perderse. ' 

Ve con aprobación las casas nuevas, 

Algo, tal vez el viento sur, lo anima. 
Cruza Rivera, que hoy le dicen Córdoba, 
Y no recuerda que hace muchos años 

Que sus pasos la eluden. Dos, tres cuadras. 
Reconoce una larga balaustrada, 
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Los redondeles de un balcón de fierro, 
Una tapia erizada de pedazos 

De vidrio. Nada más. Todo ha cambiado, 
Tropieza en una acera. Oye la burla 


De unos muchachos. No los toma en cuenta. 


Ahora está caminando más despacio, 

De golpe se detiene. Algo ha ocurrído, 
Ahí donde ahora hay una heladería, 
Estaba el Almacén de la Figura. 

(La historia cuenta casi medio siglo.) 

Ahí un desconocido de aire avieso 

Le ganó un largo truco, quince y quince, 


Y él malició que el juego no era limpio. 


No quiso discutir, pero le dijo: 

Ahí le entrego hasta el último centavo, 
Pero después salgamos a la calle. 

El otro contestó que con el fierro 

No le iría mejor que con el naipe. 

No había ni una estrella, Benavides 

Le prestó su cuchillo. La pelea 

Fue dura. En la memoria es un instante, 
Un:solo inmóvil resplandor, un vértigo. 
Se tendió en una larga puñalada, 

Que bastó. Luego en otra, por si acaso. 
Oyó el caer del cuerpo y del acero. 
Fue entonces que sintió por vez primera 
La herida en la muñeca y vio la sangre. 
Fue entonces que brotó de su garganta 
Una mala palabra, que juntaba 

La exultación, la ira y el asombro. 
Tantos años y al fin ha rescatado 

La dicha de ser hombre y ser valiente 
O, por lo menos, la de haberlo sido 
Alguna vez, en un ayer del tiempo. 
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LA PROMESA 


En Pringles, el doctor Isidro Lozano me refirió la historia. Lo 
hizo con tal economia que comprendí que ya lo habia hecho, 
como eéra de prever, muchas veces; agregar o variar un porme- 
nor sería un pecado literario, 

“El hecho ocurrió aquí, hacia mil novecientos veintitantos. Yo 
había regresado de Buenos Aires con mi diploma. Una noche 
me mandaron -buscar del hospital. Me levanié de mal humor, me 
vestí y atravesé la plaza desierta. En la sala de guardia, el doctor 
Eudoro Ribera me dijo que a uno de dos malevos del comité, 
Clemente Garay, lo habian traído con una puñalada en el vien- 
tre. Lo examinamos; ahora me he endurecido, pero entonces me 
sacudió ver a un hombre con los intestinos afuera. Estaba con 
los ojos cerrados y la respiración era trabajosa. 

El doctor Ribera me dijo: 

—Ya no hay nada que hacer, mi joven colega, Vamos a dejar 
que se muera esta porqueria. 

Le contesté que me había costeado hasta ahí a las dos de la 
mañana pasadas y que haría lo posible para salvarlo. Ribera se 
encogió de hombros; lavé los intestinos, los puse en su lugar y 
cosí la herida. No oí una sola queja. 

Al otro día volví. El hombre no había muerto; me miró, me 
estrechó la mano y me dijo: 

—Para usted, gracias, y mi cabo de plata para Ribera, 

Cuando a Garay lo dieron de alta, Ribera ya se había ido a 
Buenos Aires, 

Desde esa fecha, todos los años recibí un corderito el día de mi 
santo. Hacia el cuarenta el regalo cesó.” 
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EL ESTUPOR 


Un vecino de Morón me refirió el caso: 

“Nadie sabe muy bien por qué se enemistaron Moritán y cl 
Pardo Rivarola y de un modo tan enconado, Los dos eran «el 
partido conservador y creo que trabaron relación en el comité, 
No do recuerdo a Moritán porque yo era muy chico cuando su 
muerte. Dicen que la familia era de Entre Rios. El Pardo lo 
sobrevivió muchos años, No era caudillo ni cosa que se le parez- 
ca, pero tenía la pinta. Era más bien bajo y pesado y muy rum- 
boso en el vestir. Ninguno de los dos era flojo, pero el más re- 
flexivo era Rivarola, como luego se vio. Desde hace tiempo se 
la tenía jurada a Moritán, pero quiso obrar con prudencta. Le 
doy la razón; si uno mata a alguien y tiene que .penar en la 
cárcel, procede como un zonzo. El Pardo tramó bien lo que haria. 

Serían las siete de la tarde, un domingo. La plaza rebosaba de 
gente, Como siempre, ahí estaba Rivarola caminando despacio, 
con su clavel en el ojal y su ropa negra. Iba con su sobrina. De 
golpe la apartó, se sentó en cuclillas en el suelo y se puso a ale- 
tear y a cacarear como si fuera un gallo. La gente le abrió can- 
cha, asustada. ¡Un hombre de respeto como el Pardo, haciendo 
esas cosas, a la vista y paciencia de todo Morón y en un día do- 
mingo! A la media cuadra dobló y, siempre cacareando y ale- 
teando, se metió en la casa de Moritán. Empujó la puerta cancel 
y de un brinco estuvo en el patio. La turba se agolpaba en la 
calle. Moritán, que oyó la alharaca, se vino desde el fondo. Al 
ver ese monstruoso enemigo, que se le abalanzaba, quiso ganar 
las piezas, pero un balazo lo alcanzó y después otro. A Rivarola 
se lo Mevaron entre dos vigilantes. El hombre forcejeó, cacarcando, 

Al mes estaba en libertad. El médico forense declaró que había 
sido víctima de un brusco ataque de locura. ¿Acaso el pueblo 
entero no lo había visto, conduciéndose como un gallo?” 
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LOS CUATRO CICLOS 


Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuer- 
te ciudad que cercan y defienden hombres valientes. Los defen- 
sores saben que la ciudad será entregada al hierro y al fuego y 
que su batalla es inútil; el más famoso de los agresores, Aquiles, 
sabe que su destino es morir antes de la victoria. Los siglos fueron 
agregando elementos de magia. Se dijo que Helena de Troya, por 
la cual los ejércitos murieron, era una hermosa nube, una som- 
bra; se dijo que el gran caballo hueco en el que se ocultaron 
los griegos era también una apariencia. Homero no habrá sido el 
primer poeta que refirió la fábula; alguien, en el siglo catorce, 
dejó esta línea que anda por mi memoria: The borgh brittened 
and brent to brondes and askcs*. Dante Gabriel Rossetti ima- 
ginaría que la suerte de Troya quedó sellada en aquel instante 
en que Paris arde en amor de Helena; Yeats elegirá el instante en 
que se confunden Leda y el cisne que era un dios. 

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de 
Ulises, que, al cabo de diez años de errar por mares peligrosos 
y de demorarse en islas dle encantamiento, vuelve a su Itaca; el 
de las divinidades del Norte que, una vez destruida la tierra, la 
ven surgir del mar, verde y lúcida, y hallan perdidas en el césped 
las piezas de ajedrez con que antes jugaron. 

La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una 
variación de la forma anterior. Jasón y el Vellocino; los treinta 
pájaros del persa, que cruzan montañas y mares y ven la cara 
de su Dios, el Simurgh, que es cada uno de ellos y todos. En el 
pasado toda empresa era venturosa. Alguien robaba, al fin, las 
prohibidas manzanas de oro; alguien, al fin, merecía la conquista 
del Grial. Ahora, la busca está condenada al fracaso. El capitán 
Ahab da con la ballena y la ballena lo deshace; los héroes de 
James o de Kafka sólo pueden esperar la derrota. Somos tan: 
pobres de valor y de fe que ya el happy-ending no es otra cosa que 
un halago industrial. No podemos creer en el cielo, pero sí en 
el infierno. 

La última historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en 
Frigia, se mutila y se mata; Odín, sacrificado a Odín, Él mismo 
a Si Mismo, pende del árbol nueve noches enteras y es herido de 
lanza; Cristo es crucificado por los romanos. 

Cuacro son las historias, Durante el tiempo que nos queda se- 
guiremos narrándolas, transformadas. 
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EL SUEÑO DE 
PEDRO HENRÍQUEZ URENA 


El sueño que Pedro Henríquez Ureña tuvo en el alba de uno de 
los dias de 1946 curiosamente no constaba de imágenes sino de 
pausadas palabras. La voz que las decía no era la suya pero se 
parecía a la suya. El tono, pese a las posibilidades patéticas que 
el tema permitía, era impersonal y común. Durante el sueño, que 
fue breve, Pero sabía que estaba durmiendo en su cuarto y que su 
mujer estaba a su lado, En la oscuridad el sueño le dijo: 

Hará unas cuantas noches, en vna esquina de la calle Córdoba, 
discutiste con Borges la invocación del Anónimo Sevillano Ok 
Muerte, ven callada como sueles venir en la saeta, Sospecharon 
que era el eco deliberado de algún texto latino, ya que €sas tras- 
laciones correspondían a los hábitos de una época, del todo ajena 
a nuestro concepto del plagio, sin duda menos literario que co- 
mercial. Lo que no sospecharon, lo que no podían sospechar, es 
que el diálogo era profético. Dentro de unas horas, te apresura- 
rás por el último andén de Constitución, para dictar tu clase en 
la Universidad de La Plata. Alcanzarás el tren, pondrás la cartera 
en la red y te acomodarás en tu asiento, junto a lx ventanilla. 
Alguien, cuyo nombre no sé pero cuya cara estoy viendo, te di- 
rigirá unas palabras. No le contestarás, porque estarás muerto. 
Ya te habrás despedido como siempre de tu mujer y de tus hijas. 
No recordarás este sueño porque tu olvido es necesario para que 
se cumplan los hechos. 
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El. PALACIO 


El Palacio no es infinito. 

Los muros, los terraplenes, los jardines, los laberintos, las gradas, 
las terrazas, los antepechos, las puertas, las galerías, los patios cir- 
culares y rectangulares, los claustros, las encrucijadas, los aljibes, 
las antecámaras, las cámaras, las alcobas, las bibliotecas, los des- 
vanes, las cárceles, las celdas sin salida y los hipogeos, no son me- 
nos cuantiosos que los granos de arena del Ganges, pero su cifra 
tiene un fin, Desde las azoteas, hacia el poniente, no falta quien 
divise las herrerías, las carpinterias, las caballerizas, los astilleros 
y las chozas de Jos esclavos. 

A nadie le está dado recorrer más que' una parte infinitesimal 
del palacio. Alguno no canoce sino los sótanos. Podemos percibir 
unas caras, unas yocés, unas palabras, pero lo que percibimos es 
infimo. Íntimo y precioso a la vez. La fecha que el acero graba 
en la lápida y que los libros parroquiales registran es posterior 
a nuestra muerte: ya estamos muertos cuando nada nos toca, mi 
una palabra, mi un anhelo, ni una memoria. Yo sé que no estoy 
IMUÉTTO. 
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HENGIST QUIERE HOMBRES 
(449 A.D.) 


Hengist quiere hombres. 

- Acudirán de los confines de arena que se pierden en largos mares, 
de chozas llenas de humo, de tierras pobres, de hondos bosques 
de lobos, en cuyo centro indefinido está el Mal 

Los labradores dejarán el arado y los pescadores las redes. 

Dejarán sus mujeres y sus hijos, porque el hombre sabe que en 
cualquier lugar de la noche puede hallarlas y hacerlos, 

Hengist el mercenario quiere hombres. 

Los quiere para debelar una isla que todavía no se llama In- 
glaterra. 

Lo seguirán sumisos y crueles. 

Saben que siempre fue el primero en la batalla de hombres. 

Saben que una vez olvidó su deber de venganza y que le dieron * 
una espada desnuda y que la espada hizo su obra. 

Atravesarán a remo los mares, sin brújula y sin mástil. 

Traerán espadas y broqueles, yelmos con la forma del jabalí, 
conjuros para que se multipliquen las mieses, vagas cosmogonías, 
fábulas de los hunos y de los godos. 

Conquistarán la tierra, pero nunca entrarán en las ciudades 
que Roma abandonó, porque son cosas demasiado complejas para 
su mente bárbara. 

Hengist los quiere para la victoria, para el saqueo, para la co- 
rerupción de la carne y para el olvido. 

Hengist los quiere (pero no lo sabe) para la fundación del 
mayor imperio, para que canten Shakespeare y Whitman, para que 
dominen el mar las naves de Nelson, para que Adán y Eva se 
alejen, tomados de la mano y silenciosos, del Paraíso que han 
perdido. 

Hengist los quiere (pero no lo sabrá) para que yu lrace estas 
letras. 


1132 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


EPISODIO DEL ENEMIGO 


Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en 
mi casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero 
camino del cerro. Se ayudaba con un bastón, con'el torpe bastón 
que en sus viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. 
Me costó percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta, 
Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio con- 
cluir y el tratado de Artemidoro sobre los sueños, libro un tanto 
anómalo ahí, ya que no sé griego, Otro día perdido, pensé. Tuve 
que forcejear con la llave. Temí que el hombre se desplomara, 
pero dio unos pasos inciertos, soltó el bastón, que no volví a ver, 
y cayó en mi cama, rendido, Mi ansiedad lo había imaginado 
muchas veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo 
casi fraternal, al último retrato de Lincoln. Serían las cuatro de 
la tarde. 

Me incliné sobre él para que me oyera. 

—Uno cree que los años pasan para uno —le dije— pero pasan 
también para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que 
antes ocurrió no tiene sentido. 

Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La 
mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y 
yo sentí que era un revólver. 

Me dijo entonces con voz firme: 

—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. L.o tengo 
ahora a mi merced y no soy misericordioso. 

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las pala- 
bras podían salvarme. Atiné a decir: 

—Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya 
no es aquel niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no 
es menos vanidosa y ridícula que el perdón, 

—Precisamente porque ya no soy aquel niño —me replicó— tengo 
que matarlo, No se trata de una venganza sino de un acto de 
justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su 
terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada,” 

—Puedo hacer una cosa —le contesté. 

—¿Cuál? —me preguntó. 

—Despertarme. 

Y así lo hice. 


EL ORO DE LOS TIGRES 


A ISLANDIA 


De las regiones de la hermosa tierra 
Que mi carne y su sombra han fatigado 
Eres la más remota y la más íntima, 
Última Thule, Islandia de las naves, 

Del terco arado y del constante remo, 
De las tendidas redes marineras, 

De esa curiosa luz de tarde inmóvil 
Que efunde el vago cielo desde el alba 
Y del viento que busca los perdidos 
Velámenes del viking. “Tierra sacra 

Que fuiste la memoria de Germania 

Y rescataste su mitología 

De una selva de hierro y de su lobo 

Y de la nave que los dioses temen, 
Labrada con las uñas de los muertos. 
Islandia, te he soñado largamente 
Desde aquella mañana en que mi padre 
Le dio al niño que he sido y que no ha muerto 
Una versión de la Vólsunga Saga 

Que ahora está descifrando mi penumbra 
Con la ayuda del lento diccionario. 
Cuando el cuerpo se cansa de su hombre, 
Cuando el fuego declina y ya es ceniza, 
Bien está el resignado aprendizaje 

De una empresa infinita; yo he elegido 
El de tu lengua, ese latín del Norte 
Que abarcó las estepas y los mares 

De un hemisferio y resonó en Bizancio 
Y en las márgenes vírgenes de América. 
Sé que no la. sabré, pero me esperan 
Los eventuales dones de la busca, 

No el fruto sabiamente inalcanzable, 

Lo mismo sentirán quienes indagan 

Los astros o la serie de los números... 
Sólo el amor, el ignorante amor, Islandia. 
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AL ESPEJO 


¿Por qué persistes, incesante espejo? 

¿Por qué duplicas, misterioso hermano, 
El menor movimiento de mi mano? 

¿Por qué en la sombra el súbito reflejo? 
Eres el otro yo de que habla el griego 

Y acechas desde siempre. En la tersura 
Del agua incierta o del cristal que dura - 
Me buscas y es inútil estar ciego. 

El hecho de no verte y de saberte 

Te agrega horror, cosa de magia que osas 
Multiplicar la cifra de las cosas 

Que somos y que abarcan nuestra suerte. 
Cuando esté muerto, copiarás a otro 

y luego a otro, a Otro, a otro, a otro... 
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A UN GATO 


No son más silenciosos los espejos 

Ni más furtiva el alba aventurera; 
Eres, bajo la luna, esa pantera 

Que nos es dado divisar de lejos. 

Por obra indescitrable de un decreto 
Divino, te buscamos vanamente; 

Más remoto que el Ganges y el poniente, 
Tuya es la soledad, tuyo el secreto, 
"Pu lomo condesciende a la morosa 
Caricia de mí mano. Has admitido, 
Desde esa eternidad que ya es olvido, 
El amor de la mano recelosa. 

En otro tiempo estás, Eres el dueño 
De un ámbito cerrado como un sueño, 
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EAST LANSING 


Los días y las noches 

están entretejidos (interwoven) de memoria y de miedo, | 

de miedo, que es un modo de la esperanza, 

de memoria, nombre que damos a las grietas del obstinado olvido. 
Mi tiempo ha sido siempre un Jano bifronte 

que mira el ocaso y la aurora; 

mi propósito de hoy es celebrarte, oh futuro inmediato. 
Regiones de la Escritura y del hacha, 

árboles que miraré y no veré, 

viento con pájaros que ignoro, gratas noches de frío 

que irán hundiéndose en el sueño. y tal vez en la patria, 

llaves de luz y puertas giratorias que con el tiempo serán hábitos, 
despertares en que me diré Hoy es Hoy, 

hibros que mi mano conocerá, 

amigos y amigas que serán voces, 

arenas amarillas del poniente, el único color que me queda, 
todo eso estoy cantando y asimismo 

la insufrible memoria de lugares de Buenos Aires 

en dos que no he sido feliz 

y en los que no podré ser felíz. 


Canto en la víspera tu crepúsculo, East Lansing, 

Sé que las palabras que dicto son acaso precisas, 

pero sutilmente serán falsas, 

porque la realidad es inasible 

y porque el lenguaje es un orden de signos rígidos, 

Michigan, Indiana, Wiscónsin, lowa, Texas, California, Arizona: 
ya intentaré cantarlas. 


9 de marzo de 1972. 


¡ 
| 
i 
bo 
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AL COYOTE 


Durante siglos la infinita arena 

De los muchos desiertos ha sufrido 
Tus pasos numerosos y tu aullido 

De gris chacal o de insaciada hiena, 
¿Durante siglos? Miento. Esa furtiva 
Substancia, el tiempo, no te alcanza, lobo; 
Tuyo es el puro ser, tuyo el arrobo, 
Nuestra, la torpe vida sucesiva. 

Fuiste un ladrido casi imaginario 

En el confín de arena de Arizona 
Donde todo es confín, donde se encona 
Tu perdido ladrido solitario. 

Simbolo de una noche que fue mía, 
Sea tu vago espejo esta, elegía. 
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UN MAÑANA 


Loada sea la misericordia 

De Quien, ya cumplidos mis setenta años 

Y sellados mis ojos, 

Me salva de la venerada vejez 

Y de las galerías de precisos espejos 

De los días iguales 

Y de los protocolos, marcos y cátedras 

Y de la firma de incansables planillas 

Para los archivos del polvo 

Y de los libros, que son simulacros de la memoria, 

Y me prodiga el animoso destierro, 

Que es acaso la forma fundamental del destino argentino, 
Y el azar y la joven aventura 
Y la dignidad del peligro, 

Según dictaminó Samuel Johnson. 

Yo, que padecí la vergúenza 

De no haber sido aquel Francisco «Borges que murió en 1874 
O mi padre, que enseñó a: sus discípulos 

El amor de la psicología y no creyó en ella, 

Olvidaré las letras que me dieron alguna fama, 

Seré hombre de Austin, de Edimburgo, de España, 

Y buscaré la aurora en mi occidente. 

En la ubicua memoria serás mía, 

Patria, no en la fracción de cada día. 
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EL ORO DE LOS TIGRES 


Hasta la hora del ocaso amarillo 
Cuántas veces habré mirado 

Al poderoso tigre de Bengala 

Ir y venir por el predestinado camino 
Detrás de los barrotes de hierro, 

Sin sospechar que eran su cárcel. 
Después vendrían otros tigres, 

El tigre de fuego de Blake; 

- Después vendrían otros oros, 

- El metal amoroso que era Zeus, 

El anillo que cada nueve noches * 
Engendra nueve anillos y éstos, nueve, 
Y no hay un fin. 

Con los años fueron dejándome 

Los otros hermosos colores 

Y ahora sólo me quedan 

La vaga luz, la inextricable sombra 
Y el oro del principio. 

Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores - 
Del mito y de la épica, 

Oh un oro más precioso, tu cabelle 
Que ansían estas manos. 


East Lansing, 1972 
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NOTAS 


TAMERLAN, Mi pobre Tamerlán había leído, a fines del siglo diecinueve, la 
tragedia de Christopher Marlowe y algún manual de historia, 


TANKAS. He querido adaptar 4 nuestra prosodia la estrofa japonesa que 
consta de un primer verso de cinco silabas, de uno de siete, de uno de cinco 
y dedos últimos de siete. Quién sabe cómo sonarán estos ejercicios a oídos 
otientales. La forma original prescinde asimismo de rimas. 

LOS CUATRO CICLOS, El verso en inglés medio quiere decir La fortaleza 
ruta y reducida «a incendio y cenizas. Pertenece al admirable poema aliterativo 
Sir Gawain and the Green Knight, que guarda la primitiva música del sajón, 
aunque fue compuesto siglos después de la conquista que dirigió Guillermo 
el Bastardo. : 


EL ORO DE LOS TIGKES, Para el anillo de las nueve noches, el curioso 
lector puede interrogar el capitulo 49 de la Edda Menor. El nombre del anillo 
era Draupnir. 


Epilogo 
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Á riesgo de cometer un anacronismo, delito no previsto por el 
código penal, pero condenado por el cálculo de probabilidades 
y por el uso, transcribiremos una nota de la Enciclopedia Suda- 
mericana, que se publicara en Santiago de Chile, el año 2074. 
Hemos omitido algún párrafo que puede resultar ofensivo y he- 
mos anticuado la ortografía, que no se ajusta siempre «a las ext 
gencias del moderno lector. Reza asi el texto: 

“BorGÉEs, JosÉ Francisco ISIDORO Luis: Autor y autodidacta, 
nacido en la ciudad de Buenos Aires, a la sazón capital de la 
Argentina, en 1899. La fecha de su muerte se ignora, ya que los 
periódicos, género literario de la época, desaparecieron durante 
los magnos conflictos que los historiadores locales ahora corm- 
pendian. Su padre era profesor de psicología. Fue hermano de 
Norah Borges (q. v.). Sus preferencias fueron la literatura, la 
filosofía y la ética. Prueba de lo primero es lo que nos ha llegado 
de su labor, que sin embargo deja entrever ciertas incurables 
limitaciones. Por ejemplo, no acabó nunca de gustar de las letras 
hispánicas, pese al hábito de Quevedo. Fue partidario de la 
tesis de su amigo Luis Rosales, que argiiía que el autor de los 
inexplicables Trabajos de Persiles y Segismunda no pudo haber 
escrito el Quijote. Esta novela, por lo demás, fue una de las 
pocas que merecieron la indulgencia de Borges; otras fueron las 
de Voltaire, las de Stevenson, las de Conrad y dos de Fa de 
Quetroz. Se complacia en los cuentos, rasgo que nos recuerda el 
fallo de Poe, There is no such thing as a long pocm, que con- 
firman los usos de la poesía de ciertas naciones orientales. "lin 
lo que se refiere a la metafísica, bástenos recordar cterta Glave 
de Baruch Spinoza, 1975, Dictó cátedras en las universidades de 
Buenos Aires, de Texas y de Harvard, sin otro títido oficial 
que un vago bachillerato ginebrino que la crítica sigue pesqui- 
sando. Fue doctor honoris causa de Guyo y de Oxford. Una tra- 
dición repite que en los exámenes no formuló jamás una pregun- 
ta y que invitaba a los alumnos a elegir y considerar un aspecto 
cualquiéra del tema. No exigía fechas, alegando que él mismo 
las ignoraba. Abominaba de la bibliografía, que aleja de las fuen- 
tes al estudiante, 

"Le agradaba pertenecer a la burguesía, alestiguada por su 
nombre. La plebe y la aristocracia, devotas del dinero, del juego, 
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de los deportes, del nacionalismo, del éxito y de la publicidad, 
le parecían casi idénticas. Hacia 1960 se afilió al Partido Con- 
servador, porque (decía) “es indudablemente el único que no 
puede suscitar fanatismos”. 

"El renombre de que Borges gozó durante su vida, documentado 
por un cúmulo de monografías y de polémicas, no deja de asom- 
brarnos ahora. Nos consta que el primer asombrado fue él y 
que siempre temió que lo declararan un impostor o un chapu- 
cero o una singular mezcla de ambos. Indagaremos las razones 
de ese renombre, que hoy nos resulta misterioso. 

"No hay que olvidar, en primer término, que los años de. 
Borges correspondieron a una declinación del país. Era de estirpe 
militar y sintió la nostalgia del destino épico de sus mayores. 
Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de que son 
capaces los hombres, pero su culto lo llevó, como a tantos otros, 
a la veneración atolondrada de los hombres del hampa. Asi, el 
más leído de sus cuentos fue Hombre de la esquina rosada, cuyo 
narrador es un asesino. Compuso letras de milonga, que con: 
memoran a homicidas congéneres. Sus estrofas de corte popular, 
que son un eco de Ascasubi, exhuman la memoria de cuchilleros 
muy razonablemente olvidados. Redactó una piadosa biografía 
de cierto poeta menor, cuya única proeza fue descubrir las po- 
sibilidades retóricas del conventillo. Los saineteros ya habían 
armado un mundo que era esencialmente el de Borges, pero la 
gente culta no podía gozar de sus espectáculos con la conciencia 
tranquila. Es perdonable que aplaudieran a quien les autorizaba 
ese gusto. Su secrelo y acaso inconsciente afán fue tramar la 
mitología de un Buenos Aires, que jamás existió. Así, a lo largo 

" de los años, contribuyó sin saberlo y sin sospecharlo a esa exal- 
tación de la barbarie que culminó en el culto del gaucho, de 
Artigas y de Rosas. 

"Pasemos al anverso. Pese a Las fuerzas extrañas (1906) de 
Lugones, la prosa narrativa argentina no rebasaba, por lo común, 
el alegato, la sátira y la crónica de costumbres; Borges, bajo la 
tutela de sus lecturas septentrionales, la elevó a lo fantástico. 
Groussac y Reyes le enseñaron a simplificar el vocabulario, en- * 
torpecido entonces de curiosas fealdades: acomplejado, agresivi- 
dad, alienación, búsqueda, concientizar, conducción, coyuntural, 
generacional, grupal, negociado, promocionarse, recepcionar, sen- 
tirse motivado, sentirse realizado, situacionismo, verticalidad, vi- 
venciar... Las academias, que hubieran podido desaconsejar el 
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empleo de tales adefesios, no se animaron. Quienes condescen- 
.dian a esa jerga exaltaban públicamente el estilo de Borges. 

"¿Sintió Borges alguna vez la discordia intima de su suerte? 
Sospechamos que si. Descreyó del libre albedrío y le complacia 
repetir esta sentencia de Carlyle: “La historia universal es un 
texto que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente 
y en el cual también nos escriben”. 

"Puede consultarse su Obra Completa, Emecd Editores, Buenos 
Aires, 1974, que sigue con suficiente rigor el orden cronológico”. 


Índice 


) 1149 ( 


PAD: AA AA asa 
Á quien deyere .oooooininan.ns E Ri 
Las calles oir e a ea 


IS A 


ELMO rie canica as ida des rats 
Un patio ...........-.. A ais a 
IMSCrIDCIÓN: SEPUIELAL: aaa dais a Ns 
LA LORA a a iman 
BAÍTO: DECONQUISLADO e ciar da aio 
Sala PACA a td 
ROSAS ad iia 
Einalde 400 in tr 
CAOS er 
A A A 
Remordimiento por cualquier muerte ........oo...o... 
A A 
Inscripción en cualquier sepulcro aa eins 
La vuela uti ias mialacea 
A A A O o 
AMANECEL rooococcccoc ros a a 
BEDALÉS ii IS dl o aa 
AUICOCIA A ns 
Llaneza .........oooo o... A is ida 
Caminata: uscar laa 
La noche de Sar JUAN: sons red IT 
CIEPCAMÍAS roo io a a a RS a a 
A ON 
LM o a ibas 
Atardeceres ........... A E 
Campos atardecidos ............. ad E 
DEPpealida: uta dad pecera 
Líneas que pude: haber escrito y perdido hacia 1922 ...... 
Notas e a di te it aráss LA 


1150 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


LUNA DE ENFRENTE (1925) 


Amorosa anticipación .......o0oooooommccorc.. io 
Una despedida .......o.oooooocorororocar coo pa 
El general Quiroga va en coche al muere ..... a 
Jactancia de quietud ¿loco cocccrococaro rr rro 
Montevideo. os ir a e 
Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad ........ 
a A ca co a ió 
Dakota Aa 
La promisión eh alta Mar ......ooooooccocorroc.. CCT, 
Dutcia linquimus AIVA ..oooooomooomormromoo dis 
Casi Juicio Final .........oooooooooocororonornorrr raro 
Mi vida entera .....oo...o.oooooonororrros.roso ia a 
Úitimo sol en Villa Ortúzal .......occocronocnnanrr nooo. 
Para una calle del Oeste .....oooooccocorococcor o 
Versos dle Catorce ......ooooooocmoocmorncorcrrranrara cs». 


CUADERNO SAN MARTÍN (1929) 


Próol080 ..ooooommmm... e Ma lada : 
Fundación mítica de Buenos Aires ....0oooooooccocoo coo 
Elegía de los Portones ............... ee a 
Curso de los recuerdos ........ A ARA A 
Isidoro Acevedo .........oomomo.o... a 
La noche que en el Sur lo velaron .....0o.oooocorco momo 
Muertes de Buenos Álres ,........o..oooo.... e ii 
1. La Chacarita ....... «o... .. cd Rea a 
11 La Recoleta uo cara is A Ata 
A Francisco López Merino .....oooooocoococccororcoro : 
Barrio Norte 


EVARISTO CARRIEGO (1930) 


POLO ZO: A AA A le A A 
DECIAS e A e AN 

1. Palermo de Buenos Aires epa La 

II. Una vida de Evaristo Carriego ..... LE 

111, Las Misas Herejes .....oooooooccorcoooomo». ero api 
1V. La Canción del Barri0 ....00ooccocoorcccoo mo...» E 


V. Un posible resumen ............ AAA 


VI. Páginas complementarias ......... a 
* 1, Del segundo capitulo .....oooccooco recorro 


IL. Del cuarta capítulo: EDUC e a 
VII Las inscripciones de los CarrOS ...o.0oooooooommo<.o... 
VITEL storias de JIGIÓS «ria ars 
AX, El puñal .........o.ooooooooommocccrnnss eii: 
XX. Prólogo a una edición de las poesías completas de 
Evaristo. CartiegO p...ooocooooccococornoror ros os- 


XL Historia del taMgo ........o.oooooorrommorccanaroo 
: El tango pendenciero .... 0... 0. 0... A O 


Un misterio parcial ............ E a AR Ó 
Las detras. coi a Aa 


XIL DOS LUCAS: AE AAA 
DISCUSIÓN (1982) 


PEOÑOZÓ iii a e LN 
La poesía gauchesca ...0.0.o.oooooocoroccroroana ro 
La penúltima versión de da realidad ....... 0.0.0.0... A 
La supersticiósa ética del lector ........0oooococmommm+o.. 
El otro. WhitMaN 00.00 icoie as di a 


A ER 
El arte narrativo y la Magia .....oooocoooooronrrrmo romo 
Paul Groussal ............o.... O TEA E 


La perpetua carrera de Aquiles y la tOLLUBa Lo. .oo...... 
Nota sobre Walt Whitman ......o.ocooocoooomcoo corsa. 
Avatares de la tortuga .......ooooooooconrrarcarr ro 
Vindicación de “Bouvard et Pécuchet” ..........ooooomo.. 
Flaubert y su destino ejemplar ..... SS AR 
El escritor argentino y la tradición 3... ..o.o.oooooooo.. 
Nola Aa cata 
H, G, Wells y tas parábolas Pp ADS e e Pdo tias 0 

- Edward Kasner and James Newman -.-.... A A 
Gerald Heard occ ERE RO 

: Gilbert Waterhonse ... 0200000 oco.. naar ra 
Leslie D, Weatherhear .. ...00ooooooo.o... ad AS 


ME Dv ti a a dba | 


1152 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


Sobre el doblaje 
El doctor Jekyll y 


A 


Edward Hyde, transformados .......o0oocoo.ooo 


HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA (1935) 


Muertes porque sí 


Prólogo a la primera edición ...oocococccoconacoro rra 
Prólogo a la edición de 195% ...ooooomcococccororrror o. 
El atroz redentor Lazarus Morell ........ooooooooomo.o.o. 
La Causa TEMmOta cocoa rr rr ia 
El lugar +....ooocoococoordo ro rrnr rr orar rr rr 
Lós: hombres... corciasti ir Ea eya ts 
EL ROME uti A AA ASES ns 
El Método oi. iii A 
La libertad final ...0......00ommresocanc der rre 
La CASTO: ii A 
A 
El impostor inverosímil Tom CastrO .....0ooooooocoommo.. 
El idolatrado hombre Muerto ......o.0. oooorrorranra rr 
Las virtudes de la disparidad ........ooocooooocrrcrronrr O 
EL EACUEMITO: a ata ra o O ss adrede apena dd 
Ad Majorem Dei Gloria ..ooooocorrcnoraco ner 
El CATIUD]E ¿cies cr RR Rd 
El EPOCITO iio tir a da ari 
La viuda Ching, pilata ....o0.oococorcorccrrrrccr rro 
Los años de aprendizaje .....ooooooooo eooororrcra rar rr 
El COMAMÍO ¿ui it 
Habla Kia-King, el joven emperador ....o0oooooorocrorrnnr rro 
Las riberas «despavoridas .......0oooooooomm-. At .. 
El dragón y la zOrTA ....oooooocoonco car nccn rr rt tr 
La apoteosis ........ ad a is ii 
El proveedor de iniquidades Monk Eastmal ........o... . 
Los de esta Améxica .....0.ooooomomcoccacrocrcar rancia rro 
Dos: dE la OMA ii A diia 
EL. DTO: A A a e A a ato 
El Mando trotar is aaa a 
La batalla de Rivingtóon .........0.....-- E 
Los Crujidos ..........oooooocororrrcrccna rro rr rra rr 
Eastman contra Alemania .... 0.1... .poocoocooroco rr a 
El misterioso, Dógico FIA ...ooooooococcorcroror oro raro 
El asesino desinteresado Bill Harrigan .....0ooooomoo..». 
Elciestado-Jarval cios iaa raid ció 
GO We ia A a AAA AAA 
Demolición de Un mejicano ...ocooooooocccoccorocoroo». cris 


o 


283 
285 


¿INDECE 1153 


El incivil Maestro de Ceremonias. Kotsuké no Suké ...... 320. 
La cimta desatada ......omomocconccorna rra rr rr pr 320 

El simulador de la infaMía .....oooooocccccccanrccor rro ro 321 
LESCICAAO: as ia 3992 
El testimonio ............»- A iia Ea 323 
El hombre de SatsuMa ....0.ooooociconcornnrnonoc narrar 323 
El tintorero enmascarado Hákim de Merv .............. 324 
La púrpura escarlata ,o.oocoooroccccrono nora rro 324 

EN VOL e AI Esa eta 325 

El leopardo ......ooooocooororonoro ooo a ie * 325 

El profeta velado ..ocooconoccra narco ro O 396 
Los espejos abominables ....ooooccoroocrcarcro nono r naar : 397 

El TOSTO eros rior as 328 
Hombre de la esquina tÓsada ......ooooocoomoncocorcomo - 329 
ELCOLETA + iS Ai 335 
Un teólogo en la Muerte .....oooocooorooccco nado 335 

La cámara de las estatuls .. 1.00 ooooorconnccrro nacos 336 
Historia de los dos que SOÑArTON ....0ocoooooonoororscnrco raro 338 

- El Drujo postergado ...ooooooccorroca corro rr rr rr rr - $39 
El espejo de tinta .......ocoocorooscran oran corra rca rra 341 
"Un doble de Mahoma .....oooccoccccorncnacoro rs Si 343 
Índice de las fuentes coooroocoronccan arre 345 


HISTORIA DE LA ETERNIDAD (1936) e 


PrOLODO 5 ies di o a a da 351 
Historia de la eternidad ...........oooooccrroro romo... 353 
Las. RENMIRZAS ica e dai - 368 
LA MECO a a A A A 382 
La doctrina de los ciclos ....... cia as ¿38D 
El EMO CIGUÍAR A a 393 
Los traductores de las 1001 Noches .......... Ai - 397 
l. El capitán Burton ........ ia ON 397 
2. El doctor Mardrus .........0oooooooocacrrrrrrrcca rro A 406 
3: Enho. LIMA ta A Saa 410 
DOS ROS: A a a iris 414 
El acercamiento a AlMoOtásiM ......o «o oooorooororonconaason.. 414 
ATtE de DOJUrial +. cris a A e IR asa 419 


FICCIONES (1944) 


EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN (1941) ......... > 427 
EDEN ALIAS IES RR 429 


“Flón, Uqbar, Orbis Tertius ...ooooooroocccccrccooo tad 481 


1154 JORGE LUIS BORGES-—OBRAS COMPLETAS 


Pjerre Menard, autor del Quijote .........0ooooo.ooomm.. 
Las ruinas circulares .........ooo..oo..o. ion 
La lotería en Babilonia ........ 0.0. oooooooooommmo.ooo.. 
Examen de la obra de Herbert Quai .......oooo.oo.ooo.. 
La biblioteca de Babel ........0.oooooooorooroconcon.. 
El ia de senderos des: se pra ón 


ARTIFICIOS (1944) .....o.oooooooomocm.o.» a 


PIDIOGO: AA A da 
Funes el memorioso .......... na to daa 
La forma de la espada ............. da ira t da 
“Tema del traidor y del héro€ .......0oooooooroomm*on.. o 
La muerte y la brújula ............... E 
El milagro Secreto .....o.oooooooccororcoorcrroroo A 
Tres versiones de Judas. .icovomommranormm mon. dote o. 
El [MM anida a .o.o.os Di a iaa o» 
La gécta de PóMX ocio a a ie 


EL ALEPH (1919) 


El inmortal .......o.o.ooooororcorrrommncororc9ornan. daba 
El muerto .........o.o.oo.. A Ote 
Los tedlOgOS aiii ia 
Historia del guerrero y de la cautiva ............ qa 
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) ......... E 
Emida ZU aii aid ani 
La casa de Asteriól ......ooooooroommcorccnooo ti 
La otra muerte ......o.ooo.ooooo.. pia da is a iaa 
Deutsches Requiem ..oooomconooo. a iris sa 
La busca de Averroes ........ TIOS 
ENLZLADIE ii A a eii 
La escritura del Dios ......o.oooooorooromommo morros. ad 
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto ............ 
Los dos reyes y los dos laberintos -....oooooocoooooroos> 
LA ESPErA" en ir a lts Ei de 
El hombre en el umbral coco cococococccccccccaonoo 
EL.AlEPpR iicoisinoir rss arde po pita 
A zen 


OTRAS INQUISICION ES (1952) 


La muralla y los libros ........... ooo oo.ooo.ocooomoooos 


La esfera de Pascal ............oooooooocrrocornsrro..s 


La Hor de: ColEridoe aio iras arepa 639 
El sueño de Coleridge ........oooooococoroocrrrrarr o 42 
El tiempo y J. W. Dune -..0ooocoococca cnc onrcnn 646 
La Creación y P. H. GOsse ....ooooommocormmocooo E 650 
Las alarmas del doctor Américo CasttO o. 0ooococoncoooo 653 
Nuestro pobre individualismo .....0ocooroooomocrcoo coo 658 
Quevedo exvrnarivitsa dota AI a as 660 
Magias parciales del Quijote A E fi pala 667 
Nathaniel Hawthorné .....ooocoooocrrrcorrrrnrrr oo 670 
Valéry como simbolo ......ooroorrroccrrscr rra : 686 
El enigma de Edward FitzGerald ........0ooooocoorccoco co. 688 
Sobre Oscar Wilde ......ooooooocococcornonocin raros 691 
Sobre Chestertol .....oo.oooonorarcorora nor 694 
El primer Wells .......o.oooocotocorccncccorocrao roo 697 
El “Brathadatos ai aos iia 700 
A 703 
El idioma analítico de John Wilkins ..........o.oooooo.o. 706 
Kafka y sus precursoTes ¿.oooooroccccncnarrcr rr 710 
Del culto de los libros ......... a A 713 
El ruiseñor de Keats .....ooooccocoorocccoscn rro 717 
El espejo de los enigmas ......oooooocooocrrrorccaro ros. 720 
Dos JIDEOS 0 icio 00 ooo eo at ea 723 
Anotación al 23 de agosto de 1944 ..........o.....: pon 727 
Sobre el “Vathek” de William Beckford ................ 729 
Sobre “The Purple Land” ....oooooooorononnro nor os 733 
De alguien a nadie ............. ts es 737 
Formas de uma leyenda .......o.ooooococcococccrn oo 740 
De las alegorías a las mOvelas ........o.ooooooommoom.o.m.o 744 
Nota sobre (hacia) Bernard ShaW .......ooomooommocoo.. 747 
Historia de los ecos de UN MOMDTE .:0...o.ooromoccrcocco: 750 
El' pudor de 1 iustoria: «00. 00cso a rairrci se rrcc ias 754 
Nueva refutación del tiempo .....ooooioccconccoononos. 797 
Sobre los ClÁSiCOS ..,0..ooooocococcrocornrn ra 772 
EPS AE Aa ac TO 


EL HACEDOR (1960) 


8. EFOPOLLO-DUEDRES. 2d iaa ina AR Dd Ta LE 
El hacedor ........... AO ls RS 781 
A A bea 783 
Diálogo sobre un diálogo .....ooooocoonocoromrorccrr ro 784 
LAS LÍÑAS +. oo ooo iio rconrc css cerrara a 785 
Los espejos velados ...ooooomoccorooroaro rra 736 
Árgumentum Ornithologicum ....ooooooccconocoooormmoos 787 


1 TT IA IO A IN 788 


1156 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


El simulacro +..0vdoioc ia as a 789 
Delia Elena San Marco ......0oooocococccccccr ooo 790 
Diálogo: de mientos coo o ala 791 
A O 795 
Un: problema oo paa INE io Amt 79 
Una rosa amarilla ..........oooooooomormonrcanaro roo. 795 
A 796 
Martin: Flerío na arias Ea atea 7197 
A AAA 798 
Parábola de Cervantes y de Quijote .....oooooomomooooo. 799 
Paradiso, XXXI, 108 .o..ooommomoo... a ia 3800 
Parábola del palacio ......0oomoooorocrocarcancrrr ro 801 
Everything and nNOÍÍHiNE ...ooconoccarncor 803 
RARA iia ii a A ia io 805 
TOTO LIRA 807 
Borges y yO ....00o.ooo...- AAA as 308 
Poema de los dONES ......ooooooconccononnrr ar 809 
El reloj de arena ...-..ooooooccooccorornnnro rr 8l1 
AJEÍTEZ: a a A ie ESA 813 
Los €SPejOS 2.0 000ooocoocooco mo. A IS 814 
Elvira de Alvear ........«ooooooocoromorcrrorrmmrommoso 3816 
SUSANA SOCA e. ¿coria a e da a 817 
La luna ota A E ER 818 
¡E O O 821 
A la efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwell . 822 
AUN VIEJO POBLA rooooccco rr rr rr 823 . 
EJOLO UBTC 00 ios ts rat ed adenda dos 824 
BIRA: PEW aio ii ie 826 


Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos 827 
Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74) 828 


In Memoriam A, Ro... .....o.oooooooroncrccanor rr... 829 
Los Borges .......o.o.o..o.oo.o.. a rato a 831 
A Luis de Camoéens .......oocorocrnnonno nr 832 
Mil novecientos veimtitantos ..........0... a 835 
Qda compuesta ión 1960. uscoriist dos cats 834 
Ariosto y los ÁTaDeS ....ooocooocccocoronoornos cid 836 
Al iniciar el estudio de la grunabea. anglosajona ........ 8359 
Lucas, XXXII ara ia 340 
UÍEOGUÉ iria cos oro id eta 841 
Arte poética .......... do oe dato a 843 
MU A a adn 845 

Del rigor en la ciencia .....oorcocorrrocorras once ros rra 847 


CuUArteta —........ is isa a 848 


ÍNDICE 1157 


o e e 5 5 5 5 5 5 1 e 


A Ae 849 
El poeta declara su nombradía ...0ocoroocococrarcrnocrada a 850 
El enemigo generoso ...coooooroccoran rro rr ro 851 
Le regret d'Heraclite ...... tia tea dra 852 
A 85% 
EPUOZO: it A A ANS 851 


EL OTRO, EL MISMO (1964) 


Prologo: ci a e in ia de 2. 857 
IOSOMÍO cocorcccccrrr rr rr rr ro 859 
Two English Poems ...oooocorcconinarnar 861 
La noche cíclica .............. AA 863 
Del infierno y del cielo .........ooooocooorommmormo.m»...o 865 
Poema conjetural ......oooommo.o..oo. OIE 867 
Poema del cuarto elemento ............... a aa 869 
A un poeta menor de la Antología ............-......: 871 
Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín 872 
Mateo, AXV, 30 .......ooooommoooranoccnonr cr 874 
Una DEÚJULA: +. esti lA 875 
Una llave en Salónica ......oooooococnororocnnrorona ro 876 
Un poeta de siglo XII ........oooooocorcoccrrocrrr ro 877 
Un soldado de ÚrbiMa ........oooocooooomccrronoccc conos 878 
A 879 
Baltasar GrAacidl ....ooocococoncconcnoorrnn cr 881 
Un sajón (449 A, D.) ..oooooccococrcnnn raro 883 
EA ZO: os o A A nilo. 885 
ENLCADEO: ci ER AA es 888 
Elo ici AS A AAN 890 
Una rosa. y MiltOM ....ooo.ooorcocornornor ar 891 
o PASES O 
A E A a id a 893 
Elo despertar iii cata an 894 
A quien ya Mo ES JOVEN ¿0.0 ooocccccooncnrr rar ro 895 
Alexander Selkirk ....... A aaa .. 896 
Odisea, Libro vigésimo tercero ....ooooooooooooomocoo.. - 897 
DM A A AAA AA AAC 898 
SAPMIENTO ridad rada 899 
Á un poeta menor de 1899 AE ados 900 
TOMAS + re NE A AR di 901 
Composición escrita en un ejemplar de la Gesta de Beowulf 902 
HENBÉSt CYRÍBE -.ocoococcconrnan erre rr 905 
Fragmento ..... A IN ic 904 
A una espada en York Minster ..........-.. Li 905 
A UN Ppo€ta SajÓn ....oooconccrcoorco ia 906 


1158 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


Snorri Sturluson (1179-1241) ....... a ar - 907 
A Carlos KT oa e ada laa aa and 908 
Emanuel Swedenborg .........o.ooooocoocnororncner os 909 
Jonathan Edwards (1703-1785) +... ...ooooooomommmmmo.s. 910 
EMETSON e Ta A Ad 911 
¿Edgar ¿Allan PO€: vio cae a ii pirado 912 
Camden, 1892 ........ooooococooncncrrnnoo mo.» ETE od 913 
París, 1856. ccoo cora bit da 914 
Rafael Cansinos-AsséMs ....00oooooconororoacn 915 
Los €OmIgMaS ...ooccccoocorcccro rre ooo.” 916 
ELISA 200 RE A 917 
AVION ad tia 918 
Soneto del vido .........oooooorocoormoomooroormmonsros . 919 
LIA ora tana dias .... 920 
El ambre iii a A ai 921 
ETUÍOTASETO: ii ie ta nO E 922 
A quien está leyÉéndome ......o.oooooooommcncornarcoroo 924 
El alquimista ........ooooooooomorrorsorcono ross.» 925 
Alguien ....... A a A a a tae 926 
EVeYrness ......oooomo.. A E NO 927 
EPTERE AI AAA AAA A A 928 
Edipo y el enigma ............ RG 929 
SPIDOLA: nia ea 930 
ESPAÑA o as eS AD 951 
A A TE E ooroosr. 993 
Adam. cast fOYth ooo ccoo 934 
A UNA MONEÍA o... 935 
Otro poema de los dones ......oooooocoorooccrrnr ro .. 986 
Oda escrita en 1966 .......ooococmoconnccronrra rr 958 
PliBUEÑO ii alada aos ea aio 940 
JUDÍO .....ooooooooocorconocncinarc anos a 941 
Un soldado de Lee (1862) .....0oooococccocomommm»oommo. 942 
EMail id A 943 
Una mañana de 1649 .........oooooooomonarrarronn... 944 
A un poeta sajón ........ pei A 945 
Buenos Álres ....3......... O 946 
Buenos ÁÍTOS .....coococccnccor rra rr 947 
Al hijo ...... a Eat 948 
Los COMPadritos Muertos ....oonoooccorccanra ocre 949 


PARA LAS SEIS CUERDAS (1965) 


PEBMOTO a tes pe 953 
Milonga de dos hermanos ......oopoconcocrconcnrr 955 
¿Dónde se habrán ido? ......ooooooooocconrrrr anar 957 


ÍNDICE : 1159 


Milonga de Jacinto Chiclana .......o.oooocommrmooroooro. 959 
Milonga de don Nicanor Paredes ...:0.co0oo.oo.oo... ti —H01 
Un cuchillo en el norte ......omooomorom.o.. ad it 963 
1 A O 964 
Milonga de los MOTenos ......ooooomoororcarccro rc . 965 
Milonga para dos orientales. ......ooooocomomcccconr... .. 967 
Milonga de Albornoz ..........ooooooomommmnnccn... só. 969 
Milonga de Manuel Flores .........ooooomocormonmm<s..o se 1070 
Milonga de Calandria ...........ooooormocinaco oo». Le. 97 


ELOGIO DE LA SOMBRA (1969) 


Pról0g0 ooo... EA ARO a 975 
:Juad, L ld ....ooomomm.mo oo... A 977 
o A NASA 979 
Cambridge ........oocoooorooomorconcorononss RA 980 
New England, 1967 ........... o db ATT 982 
James Joyce ........ renos size ls oa 983 
The Unending Gift -..ooooococoocoroommmnmamoo a . 984 
Mayo 20, 1928 -.......o.ooocncrcorscorrccnrarco rado 985 
Laberitto .......o..oooo.oo=.. A a a 986 
ETNIA esas 0d 
Ricardo Gúiraldes .........0.ooooooccoorocorommor o... .. 988 
El etnógrato ........ A A A 
A cierta sombra, 1940 AE da E 991 
AS COBRAN ica A si tó 992 
RUbalyat ci il OR 993 
Pedro Salvadores .....ooomomooccrrrcrcor ps 994 
A Israel ............. AAA A e 996 
O a ala arca 2. 97 
TIO TOO A ás 998 
El guardián de los libros ..........o.ooooooomcormo.- mr... 999 
SILOS Bauch0sS ....ocoorcccccnccorcrn rr rr rr 1001 
A E AN 1008 
Invocación a Joyce ............- Li o.» 1004 
Israel. 1060 io cr ra 1006 
Dos versiones de “Ritter, Yod und Feutel” ...... conaran 1007 
BUENOS. ALTOS ome cosr catas ins ner 1009 
Fragmentos de un Esongelio APÓCTIÍO ....ooooommmcommo.. 1011 
Leyenda ..... ¡ARRIENDA 1013 
A 1014 
Elis end and his DEZMMIIAZ ¿aca AAA 1015 
Un. ector iio cie a ara ot 1016 
Elogio de la soMbra .....oooooooccrocrrrocacr cr 1017 


1160 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS 


EL INFORME DE BRODIE (1970) 


PLOLOBO: nati A A a ac 1021 


La intrusa ...... RA AR Ri tae 1025 
AS A 1029 
Historia ele Rosendo Juárez ......ooocoooococcoooooomo.. 1034 
El ENCUCMITO r.smoosrcronrin rio ai a A 1039 
Juan Muraña .............. A REN 1044 
La Señora MayOl ¿...oc.oooommranccncro raro 1045 
El duelo .......o.ooooomcoomo cn. bad a e 1053 
El otro duelo ............... AAA 1058 
Guayaquil iio a ra A ss 1062 
El Evangelio según Marcos .............. dóa ads «vis, 1068 
- El informe de Brodie ......ooccooocorocccccco 1073 


PTOMOZO: ion E A a RA e iD 1081 
Tamerlan (1335-2400) rote dls 1085 
ESPAdas ..ooommomcccorros O A 1085 
El Pasado aiii AR 1086 
Tankas .,......... a OT cid 1088 
Trece MOnedas ........0.oooooorocorrar 1090 
“Un poeta oriental +. ..oocoocoororccrrorn orar rr o “1096 
El deslerto c.ioisoris ros di e A 1090 
Llueve ...... Eon Ri A AS A ie ... OSI 
AAA A A A 1091 
Un poeta MOT ocococococcorcrn cr rr 1091 
GEA. IV Do 1092 
Nortumbria, 900 A. D. ..... .ococooroooroo.. A 1092 
Miguel de Cervantes o... oo oocoooorccnorararo nto rr 1092 
El Oeste Lena a A AI ia 1092 
Estancia El RetirO ......0.o.ococorocccoco ocn rr 1095 
El prisiOMerO +. ..oooooocooocccr orcas A 1093 
Machelho Oe 1093 
Eterrnidadées 0 dado 1093 
Susana Bombal ............ O E a AS - 1094 
A John Keats (1795-1821) ¿L..ooooomommosornains votas 1095 
Sueña" Alonso QUIJANO .....vomocoocconroccnrccn ros 1096 
AUN ICéSA A e ai ines 1097 
EL CIORO: caca sit a UD ad 1098 
On his blindness ............. E 1099 
Las DUSCA iaa + 1100 


Lo perdido ......ooooooomococcarccccrda raro os Pd +. 1101 


ÍNDICE 


A O 
REO METE LAT a ÓN AAA 
A A TC E 
(OA A A A A E 


PPLOLOO: cui ca 

Otra versión de PTOt80 ... 0 ...ooooncoonrocnrr 
Habla un busto de Jado .......o.o.o.comooccona ro romo moo.o 
Ll gaucho. iia a on 
La pantera .....oocnccccccccnora norris 
A a 
Poema de la cantidad ........ ooo ooomonmorornarorn ra 


El COEM: 00 A A A 


ELM aid di a ta A AA 
Al primer poeta de Hungría ........ooomomoocommmnmm..o 
El advenimiento ...........o co ooooocrrrrncrnan ra 
La tentación ... ii .ersin ona aa 
A E ERAS AN 
A E RR OE 
La promesa ....oooocoocennoocnmrr cerro 
ELESUDOLS iia cas pava ar pia 
Los cuatro ciclos ...........ooooomoncornononaro mora osos 
El sueño de Pedro Henríquez Ureña .......... Ibi 
El palaciO ......ooooooococorcorncranco. a 
Hengist quiere hombres (449 A. D.) ...ooooooccococcoo.». 
A Islandia ias da a a lo 
Al ESPEJO ....<oorocsrrrriie raro d es 
Á UN gato ......-. E A Da an 
East Lansing ...........».- A A a lea ds 
AL COYOte ....oooocorcccrco din 
UD Mañanita Dt A A A ada 


DOMO a a A A A AS 


1967: Profesor visitante de la Universi- 


dad de Harvard en lá cátedra Charles 
Eliot Norton. 


1968: Miembro honorario extranjero de 
la Academia Americana de” Artes y 
Ciencias, Boston, Massachusetts. 

Gran Oficial de la Orden al Mérito de 
la República de Italia. 


1970: Premio Interamericano de Litera- 
tura Matarazzo Sobrinho, Brasil. 

Miembro de la Hispanic' Society of 
America, Nueva York. 


1971: Doctor honoris causa de la Univer- 
sidad de Columbia. y 

Miembro honorario de la Academia 
de Letras y del instituto Nacional de 
Artes y Letras de los Estados Unidos. 

Doctor honoris causa de la Universi- 
dad de Oxford, Inglaterra. 

Miembro del Instituto de Arte Con- 
temporáneo de Londres. 

Premio Jerusalén. 


1972: Doctor honoris causa de la Uni- 
versidad de Michigan. 

Miembro del Museo Judío de Buenos 
Aires. 


1973: Premio Alfonso Reyes, México. 
Ciudadano ilustre de Buenos Aires. 


1976: Gran Cruz de la Orden al Mérito 
Bernardo O'Higgins, Chile. 


1977: Medalla de la Ciudad de París. 


1978: Doctor honoris causa de la Uni- 
versidad de la Sorbona, París. 


1979: Medalla de oro de la Academia 
Francesa. 


1979: Orden al mérito de la República 
Federal de Alemania. 


1980: Premio Cino del Duca, París. 


1980: Premio Miguel de Cervantes, Es- 
paña. 


1981: Premio Ollin Yoliztli, México. 


1982: Doctor en Literatura de la Univer- 
sidad de Tulane. 


1982: Doctor honoris causa de la Uni- 
versidad de Nueva Orleáns. 


1983: Collar de Comendador de la Le- 
gión de Honor, Francia. 


E E 


E E 
A A 
AS A a 


aperos 
E 
En 


pESEE 


PEE 


_— 
EEE 


aaa 
IA TORITA a 
Sera a at ea del 


a ee 


ame AAANRE 


Ss 


a aloe an 
ess z A ES a 
pos cd ed 


E A 
== e 
E z A 
E ERA E A IES EA 


ERi=ee> Es 
oo o e Ses 
A pi as 


ia 


ala 
A 


EEE IES 
a 


ES 


en E 
A E 


CERRAR RA ECON ERA IRA 
o 


E aan e Ata 
Satan 


Ae 
o 


DIE SA Alec, de a te 


o OS 


A 


/ A o Ma ed 

E x y == f 

on a Y 
E : ' j 
Como De Quincey y tantos otros, he | 
sabido, antes de haber escrito una 


sola linea, que mi destino sería lite- Ñ 
rario. Mi primer libro data de 1923, ' 
mis Obras Completas, ahora, reu- 
nen la labor de medio siglo. No sé 1 
qué mérito tendrán, pero me place 
comprobar la variedad de temas que Ñ 
abarcan. La patria. los azares de los 
mayores, las literaturas que honran Ñ 
las lenguas de los hombres, las .-fi- 
losofías que he tratado de penetrar, | 
los atardeceres, los ocios, las des- 
garradas orillas de mi ciudad, mi 1 
ciudad, mi extraña vida cuya posi- 
ble justificación está en estas pági, | 
nas, los sueños olvidados y recupé- / 
rados, el tiempo... La prosa-convive 
con el verso; acaso para la imagi- 
nación ambas son iguales. 
Felizmente, no nos debemos a una 
sola tradición; podemos aspirar a 
todas. Mis limitaciones personales 
y mi curiosidad dejan aquí su testi- 
monio. p 
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